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l.es bons parcnts posérent leur regard sur leur
fille. Que pouvaient-ils encore pour cette fleur
de leur union ? Déja ils lul avaient fait apprendre
la dansc classique. équitation. la harpe. 11 v
avait certes aussi arrangement de fleurs — mais
cette discipline. exquise. s'écartiit peut-étre trop
de notre génie. Le perce et la mere échangeérent
un regard. La question ne se posait pas! Leur
fille qui, en plus de connaitre si langue mater-
nelle, sc pilotait toute seule 4 Londres, c'est 4 une
école d'interprétation qu’elle irait.

Car c’¢tait une jeune fille de bonne familie.
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PRIEMIERE PARTIE

Chapitre Premier
RESPLENDISSANYT. IL APPARAIT

Les voild ! les voild qui entrent dans la salle des
Assemblées déja bourdonnante. Vous avez, dans le peloton
glorieux, le premter ministre. le ministre de la Paix. celui
de Ja Guerre, deux cing-¢toiles, Lord Gobb, Doktor Alois
von  Malvenschmarre. et Pambassadeur  péripatéticien
Vania Doubina. Mais vous avez encore un personnage, et
c’est plutot celui-13 quon fixe : ce matin déjd on l'a vu &
Feeuvre. On le déshabille, on le soupése, on le sonde du
regard. Car, tout en paraissant se fondre dans la masse,
il est si différent des autres! Jugez-en vous-méme, Le
ministre de la Paix s’est tu. D'un minuscule geste cour-
tois le président de s¢ance invite le bon génie du peloton
iy aller de sa personne. Ce dernier, d'une willade éclair,
prend connaissance des cent ou deux cents paires d'veux
tournées vers lui. il ajuste son faux-col, et. dans un silence
ou 'on entendrait une mouche se tordre les pattes :

«..and though | can agree with Ambassador Doubina
about the need for safeguarding the Forell River, it seems
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Mddher du coton

that we should not too hastily adopt a plan for mining
its waters. » !

(est — pourquol ne pas U'avouer ? — mieux que Pori-
ginal : pas de¢ redites, pas de bavures, rien que des mots
justes. Les assistants ¢changent des coups d il ict riears,
14 solennels. La séance pléniére du Comité des Vingt-Neuf
pour la Propagation de la Paix se poursuit. Jamais aucune
allusion n’est faite aux géniales prouesses de Vinterpréte.
Mais on n’en pense pas moins,

Attendez la in de la séance, cependant ; attendez le
tohu-bohu pépére o, dans un raclement de fauteuils ct
un cliguetis de scrviettes, tous havardent. Un essaim
assaille interpréte. « Combien de langues parlez-vous ?
Ft comment faites vous — & prapas, brave de r’aveir pas
dit “he demanded’ pour 'il demanda’! — comment faites-
vous pour rcproduire les discours si fidélement ¥ Quelle
dextérité ! Clest un don. Redites-mol... combicn de lan-
gues parlez-vous P »

On lui prend le bhras, On 'invite, On lui demande son
avis. On lui confiec méme {ah, on nc devrait pas ! mais
tant pis: cest un tombeau) des secrets d'Ltat. Un peu
plus et, telle une cohue italienne autour d'un saint. on lw
arracherait des lambeaux de son vétement.

Cette scene se déroule, ces attitudes ont cours un jour
quelconqgue il y a un tiers de sitcle, lors de ta Belle Epo-
que : avant Nuiremberg, lorsque les interprétes affrentaient
leurs « clients » face & face, en homme, dans un acte direct
et vrai que les intéressés accueillaient comme tel et qui
donnait aux interprétes le sentiment de contribuer a la
marche de U'univers.

T« et bien que e sois en prowipe dlaccord avee Pambassa-
deur Doubina quant 4 la nécessité de protéger le fleuve Forrell,
peut-éire ne faudrait-il pas adopter trop & la hite un projet de minage
e ses vaux. »
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Cette scéne se déroule. ces attitudes ont cours avant
que ne s'abatte sur la profession d'interpréte de conférence
cette invention du Mauvais, avec micro, écouteurs, et rélé-
gation dans un lointain clapier @ Uinterprétation simul-
tanée,
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Chapitre 11

LES PLONGEURS QUI HALETENT

Voici une scéne contemporaine. Parmi une trentaine
d’hommes assis autour d’une table, un blond en manches
de chemise c’est I'été — discourt au trot en desserrant
a peine les lévres ; il a parfois un sourire auquel d’autres
sourires répondent.

« Well... the above-mentioned low-thrust propulsion
appears kind of exotic compared lo stochastic-ballistic
outsoars, but the Burnfield plasma dynamics type sys-
lems engineering permits acceptable resolution and, well,
as @ matter of fact, and Bob here will back me up, lifts a
corner of the veil covering that promising area of energy
conversion  inhibition simulation through accelerated
Bremsstrahlung, though of course you don't want to leave
out of the picture, in your water-tafy phase, the excitatory
serialization of... » 1

' «Eh bicn.. la propulsion 4 [aible poussée citée plus haut

semble quelque peu exotique comparée aux ¢lancements stochastico-
ballistiques, mais 1'engineering des systémes du type a la dynamique
de plasma genre Burnfield — cet engincering-la rend possible une
résolution acceptable et en fait — Bébert, ici, vous confirmera mes
dires — souléve un coin du voile qui recouvre cette zone si promet-
teuse de simulation d'inhibition de conversion éncrgétique au moyen
d'un freinage accéléré de rayonnement — bien qu’il aille de soi qu'il
ne s'agit pas de laisser hors de compte, dans la phase dite ‘de robinet’,
la sérialisation excitatoire de..»
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Mdcher du coton

Au fond de la salle, des vitrines ¢ite a cite, cha-
cune portcuse dun écriteau : ENGLISH, FRANCAIS,
DEUTSCH, pyceerun. Dans chaque vitrine. attablé a
un pupitre, un homme ou une femme — scul ou tlanqué
d'un collé¢gue — parle dans un microphone. lls n'utilisent
que la langue figurant sur I'éeritean de leur cabine parti-
culiére ; mais les propos qu'ils convertissent, ¢manant de
tel ou tel oratcur présent dans la salle, peuvent arriver a
leurs écouteurs en n'importe laquelle des trois autres
langues.

Une méche collée & la tempe, une cigarette fumant entre
des doigts cramponnés au pupitre, un wil de gallinacé
fixant la bouche dc U'orateur, 'une des interpretes arrache
précipitamment de sa gorge : « .. semble exotique com-
parée aux grandes lancées du type stochastico-ballistique,
mais le Burnfield... non, 'engineering des systémes a la
dynamique plasmique... euh... rés... résolution acceptable
qui, elle. jette un peu de Jlumiére sur la conversion d’¢ner-
gie par... non... sur la simulation d’exhibition... »

D'une chiquenaude brutale Thelma Valois-Tripette
coupe le micro et glapit a sa voisine : « Mais ¢a n'a rien
4 voir avec les textes qu'on nous a envoyés ! Tout ¢a cest
du neuf ! Et puis cavale donc le ralentir. Marie ! Parle av
président... »

Thelma Valois-Tripette pousse Dinterrupteur du mi-
cro. La voix empitée du Nébraskais regrésille duns ses
¢couteurs et Thelma redevient raide comme un arc bandé.

«...gravity gradients and, at youwr forward stage, the
volumetric nonspin  lowver-lightcned damped  structure
reproductidility. which 1s what Chuck was saying. and
here we... »?

1 «..pentes gravitationnelles et, au stade terminal. la repro-
ductibilité de Ja structure amortic et allégée au moyen d'uzuvents.
cette structure étant volumétrique et anti-tourbillonnante. ce qui en
revient a ce que nous disait Charlot. et ic1 nous.. »
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« ... gradients... ¢t le robimet... la volumétrie non-tour-
billonnante... il faut... il faut pouvoir reproduire les struc-
tures. a dit Bill — non, Chuck — et c'est 4 ce stade que... »

Vous venez d’entendre la cabine frangaise. Clest celle
qu’écoutent dans leur casque, s’¢tant chacun par son cur-
seur teglé sur ce canal, les congressistes francophones
qui entendent mal 'anglais littéraire et encore plus mal
l'américain technique. Mais il v a en outre, & ce colloque-ci,
une cabine allemande et une cabine russe. Elles sont le
thédtre de scenes plus déchirantes encore. Pour des rai-
sons de morphologie, de longueur de mots, Vinterprétation
en ces langues de propos hermétiques débités a la diable
tient de la gageure. Les huit interprétes, assis en rang
d'oignons dans leurs quatre cabines aux parois vitrées,
peuvent tous se voir. Ce ne sont que mimiques d’épuise-
ment et d'indignation dont les acteurs espérent a la fois
qu'elles seront apergues de la salle et qu'elles ne le seront
pas : car offre-t-on contrat 4 malotrus ?

Serguét Isouverski, Russe pachydermique, ami pour-
tant des sciences appliquées, vient de broncher comme un
cheval et de clore son micro. Des Soviétiques s'inquiétent,
Vinterrogent du regard. Isouverski montre dun doigt
bagué I"’Américain et secoue sa lippe — ce que les Sovié-
tiques acceptent avec résignation bonhomme. Frétillante,
ses beaux yeux clairs langant des étincelles, la jeune Irina
Nogaskora prétend reprendre. Isouverski I'arréte avec la
méme fougue que si eclle allait marcher sur une mine.

Cependant Thelma Valois-Tripette — elle est anglaise
mais en fait aussi frangaise que le métro — continue &
faire front. Elle a écrasé sa cigarette rétrécie. Maintenant,
le mufle frélant la boule grillagée du micro, le regard
noye. elle déchiquette son vernis 4 ongles. Tout en par-
lant comme une machine i coudre emballée, elle ne cesse
de se redire avec une curieuse rage non dépourvue de
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Micker du coton

complaisance que, prié de mettre au pas l'orateur, le pré-
sident n’a rien fait : il n’a pas trouvé bon d’accorder aux
interprétes cc ralentissement qui leur aurait permis de
travailler ! Son interprélation savetée, i elle Thelma. ne
lui est donc pas imputable. Ce qui ne la délivre pas pour
autant de ses charbons ardents: car lc mauvais travail
c’est le mauvais travail et il y a toujours des petits amis
pour vous couler avec un « C'était faisable ». Clest d’ail-
leurs 14 pourquoi Thelma et tous les autres se livrent
comme on respire a l'auto-justification : avant que qui-
conque d'autre n'ait pu ouvrir la bouche. les imprégner
de votre thése. Dieu soit loué, Porateur y est enfin allé
de son « Thank vou, Mr. Chairman »' ct ce dernier a
déerété ce que le frangais contemporain dénomme une
pause-café. Thelma, ses perles de culture volant au-devant
d’elle, jette le buste vers sa concabine Marie Berdasse.

« Ils n’apprendront donc jamais a parler comme il faut,
ces minus ! Kst-ce que vraiment ils ne peuvent se mettre
sous la casquette que tout ce qu’ils disent nous devons le
comprendre au moins en partie, afin de lc réorganiser. de
le transposer, et que ¢a ne peut se faire s'ils parlent a
une telle allure ? Mais qu'ont-ils donc dans la téte a la
place de 1a cervelle ? 1ls sont au-dessous de tout, aujour-
d’hui. »

Convertie préchant 4 une convertie. Bataillon en dé-
route qui €léve un chant pour tromper sa détressc.

On exposait ces choses, un jour, a un profane en pré-
sence de Léon Pannettone, trilingue chevronné. Celui-ci
ne disait mot, faussement distrait ; puis soudain, empé-
chant les autres de le couper par une mimique d'veux
plissés et de petits gestes modérateurs, il s'écria d'un ton
pénétré

U« Merci, monsieur te président. »
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« Vous savez 4 quoi il faut comparer l'interprétation
telle gu'elle est aujourd’hui ? Ecoulez, il fut un temps
jadis ol je m'avais pas le sou. Jai travaillé — je n’en ai
pas honte — comme plongeur. CPétait 'enfer chez nous :
la bousculade dans le bain turc. Dans un remugle daissetles
4 vous faire Jarmoyer, nous étions en maillot, trois ou
quatre, mégot au bec, cheveux plaqués au front. Deux
d'cntre nous agitaient avec fievre des bras drapés d’une
serviette, I'autre ou les deux autres agitaient ces mémes
bras dans une cau brunitre. Jentends le chef d’équipe
comme si ¢ était hier : ‘Les assiettes, Mimiche, non, les
movennes la! Plus vite, bon sang! Ote de 1a les verres
4 pied, tu vois pas qu'ils... Remets-moi un rouge. 11 hurle,
massiew Martin ? Non mais est-ce qu'on fait la sieste ict ?
Les grandes assicttes, les grandes. petite téte!’ Nous
étions juste sous les pieds des dineurs qui souriaient et
cavsaient finement. Eh bien, linterprétation, c'est ¢a,
aujourd’hui. »

I.éon Pannettone eut du mal a venir & bout de sa décla-
ration, tant les autres cherchaient a interrompre, qui pour
clamer qu'il n'en est rien (espérant par cette pieuse mau-
vaise foi transformer une réalité revéche), qui pour ren-
chérir.

Mais en toute objectivité, force est de lui donner rai-
son, au Pannettone ; en notant toutcfois quelques diffé-
rences. La premiére, c'est qu'aucun interpréte n’a de meé-
moire d’homme empesté. La scconde, cest que le plon-
geur est bousculé dans son travail mais non empéché de
le mener A bien, tandis que l'interpréte se voit et bousculé
et empéché d’accomplir ce pourquoi on le paie. Aux orga-
misateurs qui I'engagent, aux congressistes qui ne peuvent
sutvre, et aux clabaudeurs parmi ses collégues, il apparait
comme un inapte ; il est done dégradé — alors que le
plongeur ne Vest pas. En plus de quoi le plongeur jouit

23



Micher du colon

malgré tout d’une certaine paix d’esprit. L'interpréte, en
revanche, se voit déchiré sur deux pointes: d’une part
son labeur endiablé meurtrit sa cervelle ; d’autre part 1l
est rong¢ par la honte, la colére, et par ce petit compa-
gnon qui ne se cache jamais loin : 'angoisse de Pavenir.

La scéne d'interprétation simultanée décrite plus haut
n'est pas rare.

Elle devient fréquente.
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Chapitre 111

LENIGME

Nous voici en plein ccur d'une énigme contemporaine.

Rappelons tout d’abord que notre ¢poque, fait nouveau
dans histoire, comprend, découvre, bitit et tatonne vers
le mieux-étre par la voic des rencontres internationales.
Les rencontres, voila notre ivresse d'aujourd’hui. tout
autant peut-étre que 'érotisme vu la drogue. Mais celle-1a
est une 1vresse saine @ cur le vacarme des bouches humai-
nes tend a remplacer celui des bouches a feu. Cette réalité
ce n'est pas la deuxiéme guerre mondiule qui nous la
enseignée ; mais c'est depuis cette guerre que le monde
s'est mis a la vivre. Oui, de méme que scintillent le soir,
vues d'avion. les mille lumieres d'une ville, de méme
crépitent a tout moment sur la moitié ensoleillée de notre
zlobe, colloques, séminaires. tables rondes. symposiums.
dizlogues et congrés ; & propos de diplomatie. de techno-
logie, de droit, d’économie, d¢ commerce, de finances, de
science, de culture : échanges de tvpes variés a infini mais
identiques en ce que deux langues ou plus v sont parlées.
Sans déraper dans un optimisme falot. il est loisible de
distinguer dans le pullulement des conférences internatio-
nales un signe que les hommes veulent micux se connajtre
et veulent travailler ensemble : il est loistble d'y distinguer
un pas vers le bon sens et quelque chose comme une hien-
veillance sinon vive du moins universelle.
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Mécher du coton

On ne se couvre pas a priori de ridicule st 'on affirme
que les conférences internationales sont chose utile.

Cela établi, voyons les corollaires qui en découlent.
Ils sont cing.

Premier corollaire. Internationales, ces conférences im-
posent par la méme l'usage en séance d’au moins deux
langues.

Second corollaire. Ce n’est pas tous les participants
qui peuvent suivre ce qui se dit dans toutes les langues
de travail ; encore moins peuvent-ils tous dire ce qu'ils
ont dans le ventre en un idiome autre que le leur.

Troisiéme corollaire. Un reméde a cela existe (car sauf
remeéde, voila les débats internationaux mort-nés). Ce
reméde s’appelle les interprétes de conférence. Ces tra-
vailleurs, quand vous sermonnez 1’assistance. vous écou-
tent casqués de leurs écouteurs, puis, alors méme que vous
parlez, reproduisent vos propos dans telle autre langue
de travail ; ils le font dans leurs micros et vous, Turc
que vous €tes (par exemple) et imperméable au russe mais
devinant bien I'anglais, vous écoutez Moishe Dostajewski,
interpréte, et non le professeur d’hydrodynamique mem-
bre de I’Académie des Sciences de I'URSS, Tolia Barda-
kovitch. Et vous étes content.

Quatriéme corollaire. Les interprétes servent a quel-
que chose.

Cinquieme corollaire. Il faut les laisser travailler.

Or, comme nous 'avons vu et le reverrons au long de
ces pages, il arrive souvent aujourd’hui que les interprétes
se voient empéchés, lors d'une conférence pour laquelle
ils ont été engagés, de fournir un travail décent. Cet
empéchement est en passe de s’institutionaliser, d’appa-
raitre comme une servitude propre au métier. Il saute aux
yeux que c’est la un non-sens. Mais un non-sens aussi
éclatant, cela s’appelle un mystére, 2 tout le moins une

26

L'énigme

énigme. Toute époque a ses énigmes, voild une de celles
qui marquent la notre.

Disons sans plus attendre la vérité toute simple et
toute nue : ce ne serait qu'un jeu d'y mettre fin. Il n'y a
ici aucune inconnue, nous ne confrontons pas le cancer
qui fuit a mesure que nous rejoignons son essence. Nous
avons tout bonnement affaire & une crise d’autorité. Bien
entendu on s’emploie a embrouiller ce fait ; certains trou-
vent plaisir a le démentir. Ca n’en est pas moins une crise
d’autorité — dénouable par la lucidité et le cran.

Aucun cramoisi n’a encore étendu un bras vengeur
pour tonitruer : « Assez ! » Du moins ce cri est trop rare,
et trop peu nombreux sont ceux qui le jettent. Non seule-
ment le scandale d'illogisme — entraver la chose dont on
a besoin qu’elle marche — existe aujourd’hui mais, sauf
imprévu que Pauteur situe dans le vermeil par-dela I'hori-
zon, existera demain.

Enigme, couche-toi sur la table d’opération et voyons
ce que tu as dans le ventre.
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Chapitre IV
LA GANGRENE

Ceux qui par besoin écoutent les interprétes se sentent-
ils 1ésés ? Ne protestent-ils pas, le cas échéant ? On pense-
rait que, premiers concernés, les délégués ou congres-
sistes seraient les premiers a vouloir réintroniser le bon
sens : a faire tout ce qu'il faut pour permettre aux inter-
pretes de ne servir dans leurs micros que du bel intelligible.

Or il n’en est rien.

Cela tient a plusieurs causes, dont l'une est que les
congressistes ou délégués sont collectivement de grands
timides, de grands passifs, des grands bien élevés. Ce qui
dépend de la volonté humaine, comme un seul paysan ils
y distinguent des phénoménes tels que le beau temps ou
la pluie qu'on ne peut que subir. A bas les esclandres !
pourquoi se faire remarquer ? je suis peut-étre le seul a mal
pouvoir suivre. Et puis on est un gentleman ou on ne 'est
pas. Trés génant ¢a, que pour s’insurger, lors d’'une com-
munication qu’on ne veut absolument pas rater, contre
les « traductions » trépidantes a vous oter toute confiance,
incomplétes, insensées, on doive passer par les «traduc-
teurs » eux-mémes ! Et puis au fond qu’importe! Plus
tard on recevra les textes des interventions. Moi tout ce
que je demande, se disent trop de délégués, c’est de savorr,
pendant quon parle une langue ou je ne pige que dalle,
de quoi on parle.
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Mdcher du coton

Le lecteur aura compris que les problémes profession-
nels de réassemblage mental et de transposition orale dans
un milieu sémantique vertigineusement autre — que ces
problémes effleurent a peine vos délégués. Ces derniers
auront plus tard les textes ! ils se contentent des textes !
Les interprétes, eux, bouillonnent et voudraient que ¢a
change ? Pour les délégués ce ne sont la que de lointains
bruits de voix et qu’ils préférent ignorer.

Ces délégués — car voila la grande vérité qui explique
leur comportement — sont avec force et sans relache solli-
cités par autre chose. Regardez-les. Ils ont laissé en plan
leur travail quotidien. Les voila attroupés dans une grande
salle de leur ville ou en terre étrangére. Voici des mains
a serrer, des tétes auxquelles sourire, d’autres a ne point
avoir apergues. Vos délégués sont arrivés avec tout un stock
de connaissances & déballer, de manceuvres 4 mener, de
questions a poser, de pi¢ges a éviter, d’avantages a arra-
cher ; ils sont arrivés porteurs d’une charge peu commune
d’émotion. A quoi pensent-ils durant les débats? A une
chose et a une seule. A cette chose immense (paraissant plus
immense encore si elle se fragmente en comités), complexe,
protéiforme, sans cesse en mouvement, dont ils font partie
et qu'ils ont chacun pouvoir d’infléchir au moins un peu ;
a cette chose qui est un des hauts moments de leur carriére,
ot ils se montrent a leur mieux et qui & coup sir laissera
son empreinte sur leur champ d’activité, qui affectera
méme peut-étre certaines grandes options de leur pays.
Vos délégués pensent a la conférence. Ont-ils envie de se
«laver les mains » ? Ils ne bougeront pas : ce serait perdre
un moment de la conférence ! A mesure que cascade dans
I’entonnoir velu de leur oreille le fleuve des mots, ils se
disent que ne pas parler est bien, que parler est bien,
mais que parler au bon moment est d’or ! Pour dire exac-
tement quoi ? Et 4 exactement quel moment ? Conférence !
conférence ! tu nous tues et tu nous fais du bien! nous
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te craignons et te désirons, 6 vie, 6 brouhaha traversé
d’idées, 6 bienheureux bassin ol nous retrouvons les otaries
de notre enfance et en rencontrons de nouvelles !

Et vous voulez que les délégués s’arrachent a ces
envoltements pour penser aux maux des interprétes ?

31



Chapitre V
CHRONIQUE D'UNE CHUTE

Qu’est-ce donc qui a fait se dégrader la profession
d’interpréte de conférence ? Pour comprendre, force nous
sera d’étudier les conditions d’exercice de la profession a
la Belle Epoque, celle ou linterpréte ceuvrait parmi les
délégués comme 'un d’eux, puis de considérer le point
d’aboutissement : les conditions de travail courantes o,
escamoté dans les coulisses, interpréte est devenu un
larbin surmené.

A T'époque d’avant Nuremberg, linterpréte était un
homme (homme ou femme s’entend) professionnel exer-
¢ant une besogne ardue et un peu magique devant ses
semblables aux yeux ronds. Parmi toute cette compagnie
régnait un climat d’attention mutuelle, une courtoisie.
Tous avaient conscience qu’eux-mémes et les autres allaient
vers le méme but. Non moins recueillis que leurs col-
legues, les orateurs écoutaient la version ou les versions
étrangeres de ce qu’ils venaient de dire. S’agissant des
langues connues de tout noir ou blanc cosmopolite — le
francais et 'anglais — ils pouvaient & ’occasion, sans le
moins du monde rembrunir la cordiale atmosphére, rap-
peler un détail omis, jeter un mot d’explication qui permit
a lintermédiaire linguistique de faire plus clair, plus
complet. Cette alternance orateur-interpréte, c’était la
respiration du groupe. L’ame de la salle enveloppait tan-
tét 'un, tantdét l'autre ; il n’y avait pas empiétement ou
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antagonisme, chaque moitié du couple orateur-interprete
était reconnue par tous comme utile et nécessaire.
Souvenirs de 'dge d’or engloutis ! Seuls en subsistent
des épaves. Car aujourd’hui I'« interprétation consécutive »
— hors celle brusquement imposée sous les tropiques par
des circuits en panne — ne s’emploie plus guere. On ne la
retrouve qu’au Machin de New York et de Geneve, et aux
réunions de groupuscules brassant millions et haissant té-
moins ('interpréte, payé plus cher, travaille sans reléve).

Que nous a apporté Nuremberg ? Les écouteurs blin-
dant les tétes, la forét de micros, les bruits de voliére ? Oui,
mais encore ? Ceci: le bannissement de linterprete du
ceeur méme des débats, de ce qui était son habitat normal,
de cette vivante agglutination d’hommes ol la lumiére
petit & petit se fait et ol se nouent les décisions ; la rélé-
gation de ce méme interpréte en un lieu (peut-étre proche)
ol les participants ne le voient a vrai dire plus et ot ils ne
sont plus tenus dans l'ordre de leur travail de se rappeler
qu’il existe. Nuremberg a apporté I'« interprétation simul-
tanée ». Finis les majestueux feux verts accordés a lin-
terpréte qui polarisaient vers lui lattention de la salle.
Finie la collaboration souple et intelligente, {ini le rapport
de personne a personne. Et c’est 1a le mal. L’orateur de
notre temps ne travaille plus en tandem avec linterprete,
il fait cavalier seul, il en use d’habitude comme si ses pro-
pos passaient de sa bouche a l'esprit de chacun sans inter-
médiaire : il parle aussi vite que le cceur lui en dit, lit a
haute voix, saute des pages sans prévenir (ceci dans le cas
ou il aurait fourni aux interprétes une copie de son texte
— non traduit, est-il besoin d’ajouter), marmonne en se
détournant du micro, cite 4 fond de train un chapelet de
chiffres et de casse-michoires techniques. Les interprétes
qui suivent dans sa poussi¢re sont certes libres de gémir
dans le micro ou méme de I'éteindre, mais notre orateur
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(qui n’écoute aucun interpréte, lui!) n’en continuera pas
moins sur sa lancée. Et dans la salle flottera I'impression
que les interprétes n’ont pas été a la hauteur — impression
d’autant plus tenace qu’inexprimée.

Quelqu’un se rendra-t-il compte qu'on vient — sous
les yeux de tous, pourrait-on dire — de demander I'impos-
sible a des &tres humains et que ces derniers, dans leur
empressement servile, viennent de souffrir ?

Posons mieux la question. Vous qui lisez ces lignes, étes-
vous prévenant, poli envers la voix que vous tirez de votre
radio ? L’étes-vous envers 'eau dont vous commandez le
jaillissement par un robinet ? Envers le gaz ?

Parler de viabilités rend insuffisamment compte de
I'état d’asservissement des interprétes d’aujourd’hui. Car
les viabilités, elles, ne sont jamais lésées. Parlons alors du
punkah wallah, ce valet hindou baignant dans la touffeur
de la véranda qui, halant des cordes, balance dans le salon
un vaste éventail afin d’aérer les seigneurs. L’image péche
en ceci que rien, jamais, ne hite la cadence immémoriale
du punkah wallah. L’esprit saute alors au coolie d’Extré-
me-Orient qui, a pied, véhicule un homme ou deux dans
son pousse-pousse. Méme la, et quelque prime de vitesse
qu’on ait pu lui offrir, c’est le phtisique galopant qui en fin
de compte choisit son allure. Non, pour comprendre ce
qu'expérimente 'interpréte d’aujourd’hui il faut évoquer
ce classique du cinéma chaplinesque, « Les temps moder-
nes », dans lequel, le chef d’usine ayant décrété des caden-
ces plus bréves, l'ouvrier voit sa série de gestes productifs
muée en une sorte de charleston effréné par une accélé-
ration qui ne tient pas compte de lui.

Mais ce lugubre état de choses, peut-on l'attribuer au
seul remplacement de l'expert en chair et en os par des
voix anonymes ? On peut croire que non. Il fallait d’abord
qu'un état d’esprit se modifiat.
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A Ulissue de 1'Age d’or ol l'on recourait doffice a
I'interprétation consécutive, quand écouteurs et micros
flamboyaient encore de nouveauté, l'attitude des congres-
sistes était celle-ci :

« Incroyable ! Ainsi vous écoutez et parlez en méme
temps ! Je ne m’'imagine pas comment vous faites. Prodi-
gieux ! Moi, je ne pourrais jamais. C'est un don. Vous
étes, monsieur ( madame), un phénix. »

Quelle est la durée d’une admiration ? Le miracle quo-
tidien fait bailler. 1l était écrit que, par un mouvement
aussi irrésistible que celui qui fait passer les saisons et
jaunir les feuilles, les délégués, fussent-ils africains, en
viendraient a se dire :

« Les interprétes ? Je ne sais pas comment ils font, mais
c’est leur affaire. Moi, je n’ai qu’a lire mon papier a la
vitesse qu’il faut pour qu’il tienne dans les cing minutes
qu'on m’a imparties. »

Précisons pour une plus grande clarté qu’a I'inverse de
la traduction qui convertit en une autre langue des fexies
écrits, U'interprétation convertit des propos parlés — et que
le caractére obligatoirement parlé (impromptu) des inter-
ventions est connu des organisateurs et des recruteurs
comme le loup blanc ; il figure sur les contrats sérieux,
soit ceux qui obéissent aux normes édictées par ce que
nous rebaptiserons 1’Amicale des interpretes en simul-
tanée (’ADIES).

Aprés ce récital d’horreurs, attendons-nous a ce qu’un
citoyen au cceur pur, n'y tenant plus, s’écrie : « Mais pour-
quoi ne pas vous entendre avec les congressistes avant les
débats ? Et vous empéche-t-on de vous ouvrir au président
de séance qui ne veut que le bien de tous ? Et n’avez-vous
pas — rarement, il est vrai — un bouton qui allume un
voyant devant le président ? »

Tout cela est vrai. Et les interpretes y ont déja pensé.
Et ils y pensent, comme dans la tourmente de neige on
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pense & son lit chaud, tout le temps que se déroulent les
débats : et, sont-ils jeunes, ils agissent. Ils cessent toute-
fois d’agir dés qu’ils ont du métier : ils savent alors que les
conciliabules avec les délégués n'apportent qu'une amélio-
ration fugitive, ou restent sans fruit. Exception faite de
quelques cas heureux, voici les réponses qu’ils s’attirent :

Sidérée : « Mais... n’avez-vous pas regu copie de mon
discours sur les voies lymphatiques sous-épithéliales ? »

Superbe : « Je ne suis pas le seul a parler vite. »

Bouffonne : « Je suis d’accord, on ne peut plus d’accord.
Et je ne manquerai pas de dire aux autres de faire
attention. »

Taquine : « Cela vous géne donc ? Allons! Vous étes
tous des as. c’est connu ! »

Indulgente : « Elle n’importe, 'élégance. Vous voulez
faire une perfection, ¢a ne vaut pas. »

Désarmante : « I get it. I read you. But why don’t they
all just listen to me directly ? » 1

Pour ce qui est du voyant d’alarme, les chevronnés s’en
gardent comme si le bouton qui 'actionne portait les bacil-
les de la peste : apercevant cette lueur les orateurs y lisent
le signal que leur temps s’épuise, et pressent le pas.

Les présidents, enfin. Veut-on toucher du doigt le fait
qu’aucun remeéde n’est possible — dans la structure actuelle
du pouvoir ? L’auteur a un jour vu, de ses propres yeux
vu un président de séance (faut-il le dire, préalablement
sensibilisé par les interprétes) interrompre trois fois un seul
et méme orateur pour le prier de parler moins vite, sans
résultat.

Nous verrons plus loin pourquoi trois molles tractions
de rénes ne sauraient avoir raison d’'un cheval échappé,
et pourquoi un autre type de freinage s’impose.

U« Je pige. Je vous suis. Mais est-ce qu'ils ne pourraient pas

simplement m'écouter tous en direct ? »
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Contact humain coupé, admiration perdue. Qu'auraient
donné i elles seules ces deux circonstances ? Hardi qui
le dira ; mais en tout cas il y faut ajouter une troisicme
— qui est probablement la principale. Parlons net: les
interprétes sont souvent peu nécessaires. Et parfois ils ne
le sont pas du tout.

Comment ? Et la tour de Babel, ne fut-ce point un
fléau ? et cette Europe foisonnante de destins si divers
n’est-elle pas féconde en langues ? Comment peut-on méme
réver que les interprétes de conférence soient autre chose
qu’'une cheville ouvritre sine qua non des débats ?

Hélas, on ne le peut que trop aisément. Les délégués,
eux, ne s’y trompent pas dont le comportement en séance,
pour beaucoup d’entre eux, trahit que la présence des inter-
prétes n’est qu'une creuse formalité de savoir-vivre inter-
national et que seule la bienséance défend de le proclamer.

En voici Pexplication. Depuis un quart de siécle une
guerre a été gagnée : une guerre invisible, inodore, sans
victimes, mais guerre quand méme et dont il aurait fallu
que personne n’en sortit vainqueur : la guerre pour l'in-
tronisation d’une langue planétaire. Les anglophones 1'ont
gagnée. Hitler, ayant empoché la France, dansa. L'anglais
devenu la lingua franca de l'univers, aucun premier mi-
nistre anglophone ne l'imita. Simplement les « Anglo-
Saxons » (dont beaucoup ne sont pas anglo-saxons) se
rendirent compte par degrés qu’ils étaient linguistique-
ment équipés pour voyager n’importe ol sur notre bille
de boue qui a trente kilométres-seconde dérive autour du
soleil. Et, inversement, Frangais et autres purent de moins
en moins se cacher quils étaient refaits. Anglais, Améri-
cains, Canadiens, Australiens, Sud-Africains, Scandina-
ves, Néerlandais, Israéliens, Hindous, Pakistanais, Japo-
nais et la presque-totalité des autres Asiatiques, Africains
(pour la plupart), Irlandais, Islandais — et n’oublions
pas les Brésilens qui, leur 6te-t-on le portugais, se feraient
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hacher fin plutét que d’intervenir en espagnol — voila le
monde qui parle normalement I'anglais ou le parle comme
premiére langue étrangere. Ce monde peése lourd dans
les rapports internationaux. 1l a son mot a dire en matiere
d’économie et de technique. Et quand il le dit, il vaut
mieux le comprendre ; et il faut se faire entendre exacte-
ment de lui. Or les interprétes — ils vous le diront eux-
mémes en riant! — ne sont qu’un pis-aller. Et généralement
ils ne sont pas sous la main lors des précieux contacts
hors conférence. Puis il y a les ouvrages et revues a par-
courir dans l'original. En un mot, notre monde dialogue
et harangue en anglais, chaque année davantage. Non, les
Russes ne sont pas dans la course et eux aussi polissent
leur « My tailor is rich »'. L’idiome de Cervantés peut
aligner vingt pays utilisateurs — presque tous, hélas, en
Sous-développie. Reste le frangais. Il se défend, grice a
tous les Africains a lunettes, mais il ne fait aujourd’hui
que se défendre. Or le penseur a dit: rien ne réussit
comme la réussite ; plus on parle Panglais et plus on le
parle.

Mais pourquot se leurrer ? Considérons I'innommable
dans les yeux. Il est fréquent que, tandis qu'on parle en
anglais, congressistes ou délégués francais, belges et suisses
ne coiffent d’écouteurs qu’une seule oreille: la version
frangaise qui ronronne en elle, c’est le bastingage auquel
ils s’accrochent si un mot leur échappe dans les propos
originaux regus par l'oreille libre. Mais la chose va autre-
ment loin. Ce n’est pas tous Ies jours qu'on se sent en veine
de mener le bon combat pour la langue de ses péres, par-
fois on n’a qu'une idée: faire vite, aller droit au fait.
D’ou des scénes comme celle-ci. Le président vient de
donner la parole a monsieur Réglice, chef de la délégation

! «Mon tailleur est riche » (célébre phrase d'envoi de 1'Assimil
anglais).
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frangaise. La cabine d’interprétation anglaise s’éveille,
s’ébroue, avance l'index pour brancher le micro (hourra!
on va enfin faire aller sa langue!). Les interprétes « fran-
cais », leurs yeux ressemblant a des rissoles dans le sable,
avalent d’un trait deux verres d’eau et s’affalent dans leur
sitge. Monsieur Réglice ouvre la bouche.. en anglais.
Les « Frangais » n'ont qu'a reprendre. Les « Anglais»
n‘ont qu'a se rendormir. Méme le général de Gaulle, qui
pourtant voulait voir le francais partout, n'avait pas le
bras assez long pour empécher de tels sacriléges.
Echaudés, les interprétes guettent le festival anglais.
Il n’en faut pas beaucoup pour leur faire dire au micro :
« Quelqu’un écoute-t-il le frangais ? Veuillez bien faire un

signe si vous écoutez le frangais... ¢ Escucha alguien el

castellano ?... 1 Ectb-am caymarteau s pycckoro ? .. 2

Parfois deux regards se tournent vers nous ; parfois une
main se dresse a demi ; parfois rien.

Tout cela échappe-t-il a 'omniprésente majorité qui
se sert de I'anglais ? Elle n’y fait certes jamais allusion,
mais elle respire en permanence, calmement, un air de
victoire. Nul besoin de rien dire. Affable, comme distrait,
on n’a qu'a permettre au phénoméne flatteur de suivre son
cours. Flatteur ? C’est ce que certains peut-étre se disaient
a part eux-mémes au début. Il y a toutefois belle lurette
qu’ils en sont venus a sentir que ce phénoméne ne fait que
refléter la nécessité cosmique, l'immanente justice des
choses. Et de 13 a parler en conférence internationale com-
me si vos propos ne devalent pas davantage passer par les
interprétes que par les huissiers videurs de cendriers, il
n’y a qu'un pas.

1 Quelqu'un écoute-t-il l'espagnol ?
% Y a-t-il des auditeurs pour le russe ?
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N’hésitons pas, posons la question qui nous pend a
la langue. Pourquoi ne pas faire I’économie du poste
interpréte de conférence ? (Les mille interprétes a plein
temps, revenus de leurs émotions, se ferajent secrétaire
de direction, enseignant, lecteur de maison d’édition, at-
taché de presse, vendeur — ou. la mort dans I’Ame, tra-
ducteur.)

A cela une seule réponse possible : c’est impensable.

D’abord en raison des susceptibilités nationales. Ac-
cepter publiquement et sans équivoque que l'anglais, ce
bruit parmi d’autres bruits, devienne le seul dans la
bouche des peuples réunis en congrés ? (Peuples qui, ne
I'oublions pas. ont chacun leur bruit qu'ils aiment farou-
chement.) Mettre fin a ce jeu de l'égalité des langues qui
emplit les cabines vitrées d’interprétes bourdonnant en
frangais, en allemand, en néerlandais, mon dicu, en tamil ?
Qu'une ribambelle de nations se donnent a elles-mémes
un il au beurre noir ? Parler ainsi c'est batifoler dans
I'irréel.

En plus de quoi il existe — ne le perdons pas de vue —
des non-anglophones qui, tout en aimant suivre l'original
des interventions en anglais, manient cette langue insuf-
fisamment bien pour mettre en avant comme il se doit
les intéréts qu'ils défendent.

Et il existe en outre un irréductible noyau qui n’en-
tend goutte a I'anglais, ou ne I'entend que mal.

Mentionnons, pour finir, une catégorie d’anglophones
qui posent parfois a leurs semblables un probléme doulou-
reux — que seuls peuvent résoudre ces ofo-rhino-laryn-
gologistes d’'un nouveau genre, les interprétes, accoutumés
au déchiffrage-éclair de tout ce qui émane de I'appareil
vocal humain. Les Hindous (ou Pakistanais) parlant an-
glais, les avez-vous jamais écoutés ? Et les Japonais ? Le
Ciel se portera garant de ces paroles : quand certains res-
sortissants de ces contrées ouvrent le tir en anglais, vous
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avez des « Anglo-Saxons» qui coiffent vite leur casque
pour suivre l'intervention en francais.

Ainsi nous voyons que les interprétes sont moins utiles

que beaucoup n’'imaginent, mais a un certain niveau mo-
deste ils sont indispensables.
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PRENDS TA MASSUE, O SERF,
ET LEUR ASSENE UN GNON'!

Les interpretes sont indispensables, soit, et pourtant
on leur refuse souvent les conditions d’exercice auxquelles
ils ont droit. Aussi (et peu importe que les délégués s’y
soient faits) leur travail est moins bon, l'indice moyen
de compréhension baisse, la conférence — raison d’étre
du colteux et immense remue-ménage — ne jette pas la
lumiere qu’elle pourrait. Absurdité dont un observateur
non averti jurerait qu’elle ne saurait durer : il va de soi
que tous les participants doivent pouvoir bien suivre !
C’est 13 un idéal parfaitement réalisable. Or, & cet égard,
I'univers actuel des conférences fait penser a des voies
de circulation ou il serait admis de rouler indifférem-
ment a droite ou a gauche. Ne disons pas trop vite que
rien plus ne bougerait ; mais disons que le but méme de
ces voies — assurer le mouvement — ne serait pas favo-
risé. Foin donc de 'anarchie — et vive parfois les régles et
le gendarme. Ce qui est vrai pour la route I'est pour les
conférences. Et comme pour la route, il existe des régles
connues par cceur de tous les intéressés, et spécialement
deux d'entre elles : 1. Les interprétes doivent, bien avant
la conférence, recevoir des textes avec traductions de ces
mémes textes dans leurs langues de travail (afin d’y glaner
les équivalences sémantiques); 2. Les orateurs doivent
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s’abstenir de donner lecture, ils doivent au contraire par-
ler d’abondance — a l'allure modérée d’une conversation
calme (120 mots-minute). Qui osera prétendre que ces
deux impératifs ne relévent pas du simple bon sens ? .
Ils s'imposent d’eux-mémes et il n'y a qu'a les appli-
quer. .
Is ne sont pas appliqués. Quelle est donc la situation
humaine ou sociale qui fomente cette contradiction ?
Voyons d’abord les documents — ces documents qui
doivent immerger les interprétes dans les profondeurs
abyssales de sujets spécialisés ct leur permettre de re-
cueillir les concepts et termes qu’ils auront & compren-
dre sur-le-champ, et a employer eux-mémes vite et sans
vaciller. Parfois la poste vous remet une liasse pesante
dont I’¢pluchage consciencicux occuperait des semaines.
Ou bien ces documents n’arrivent pas; c'est loin d'étre
rare. Ou ils ne vous parviennent qu'a la séance douver-
ture. Quant aux traductions (des textes originaux en-
v0yés), on en voit, il est vrai. dans les organismes inter-
nationaux : mais dans le secteur privé, plus ¢tendu et
mieux payant, c’est une nostalgie, un espoir, un réve.
Bien des chefs interprétes et organisateurs de conférences
ne voient dans cette carence rien de grave, jugeant qu'il
ne sert A rien d’étre «exigeant » et que les vrais inter-
prétes «se débrouillent toujours ». Autour de tout cela
croupit comme une ecau morte le refus de braver les puis-
sants, le flegme d’éduquer les innocents, le laisser-aller
opportuniste, certaine légéreté devenue Weltanschau-
ung. Constatons, pour résumer, qu’on se trouve en pré-
sence d’un scandale. L.a question se pose d’elle-méme :
comment fait-il pour durer ? On peut répondre d’un seul
mot : les interprétes Uacceptent.
Voyons maintenant ces délégués qui. remontant leurs
lunettes sur leur front, plongent le nez dans des feuillets
et lisent & haute voix comme si un train les attendait. Ac-
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tivité officiellement interdite. Que fait le gendarme, en-
tendez le président de séance ? Peu ou rien. Le pauvre
est probablement nouveau, chaque pays ou groupe de
pression ayant droit a son heure au soleil de la prési-
dence. Que sait-il, pour parler sans fard, des problémes
d’interprétation, de la linguistique ? Tout juste, grace &
laide plus ou moins subreptice du secrétaire, arrive-t-il
a tenir bon dans ses fonctions ordinaires. Il faut le voir
froncer les sourcils, serrer les lévres, se dire presque au-
diblement : « Combien de minutes dois-je consacrer a ce
point de l'ordre du jour ? puis-je redonner la parole a
X ? Cela ne ruinerait-il pas certain équilibre psycho-
logique ? Puis-je me permettre de ne plus 'accorder a ce
phraseur d’Y ? Faut-il dés maintenant faire le point ?
Oublie-t-on une question ? Puis-je proposer telle chose
sans que le secrétaire, avec I'air de surmonter une diarrhée,
me reprenne ? Le comité plénier avalera-t-il cette recom-
mandation ? Et qu’ai-je dit hier ? »

Et vous voulez quen méme temps ce président sur-
veille la matiére premiére fournie aux chiens savants dans
feurs lointaines niches de verre ?

Allons, le président n’est pas un monstre, il fera
quand méme un effort ! A T'ouverture des débats, quelque
part dans son topo, il demandera aux congressistes de ne
pas parler vite et de ne pas donner lecture.

Est-il besoin de dire que c’est insuffisant ? L’expé-
rience universelle le prouve. Voici ce qu'il faut. Voici
comment s’y prendrait un président qui connaitrait ses
devoirs, qui aurait véritablement compris a quoi servent
et comment fonctionnent les interprétes — et cela n’est
pas métaphysiquement impossible : imaginons un prési-
dent attentif a une épouse, maitresse ou fille qui serait
interprete. Un orateur se met a lire son papier au micro ?
Avec le plus affable des sourires, le président larréte.

« Monsieur, nos interprétes n'ont pas a travailler sur
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des interventions lues. Puis-je vous prier de bien vouloir
nous donner, sans texte, 1’essentiel de votre communica-
tion ? »

Puis, si Porateur se met a parler vite, le président I'in-
terrompt de nouveau :

« Monsieur, tous vos propos, v compris les suites de
chiffres et les termes techniques qui n’ont pas toujours
d’équivalent étranger, tout cela doit étre compris, repensé,
puis redit en d’autres langues — cela sans que vous ne
cessiez de parler. Un débit peu pressé, non pas lent mais
s’abstenant de toute précipitation, un débit de cent-vingt
mots a la minute est le seul qui nous permette 4 tous ici
présents de suivre votre pensée. Nous comptons tous sur
votre bonne volonté. »

Rappelons que lecture et vitesse vont presque toujours
de pair. Celui qui trouve sa pensée toute faite sur un pa-
pier dans ses mains incline & y donner expression véloce :
que ce soit par crainte de fatiguer, par obsession de tout
dire durant son temps de parole, par faiblesse devant la
vertigineuse facilit¢é — l'acte de lire tout haut permet
de monocordes sprints impossibles & qui forme sa pensée
tout en la disant. Encore que ce dernier, réussit-il a par-
ler vite, géne l'interpréte beaucoup moins que s'il donne
lecture. Les interprétes s’accordent pour estimer que le
caractére humain des interventions impromptues — les
redites, les pauses, les intonations choisies sur place pour
souligner, révéler le sens — rendent celles-ci interpréta-
bles méme si en fait le débit est rapide. Cela dit, des ora-
teurs existent qui sont incapables de parler d’abondance
mais qui en revanche savent élucubrer un papier. Leur
refuser la parole ? Cela ne se peut. Mettons que c’est 4 un
de ceux-14 que nous avons affaire en ce moment. Il a dé;ja,
comme nous I'avons vu, été stoppé deux fois pour exces
de vitesse. Le voila qui récidive.
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Le président I'arréte une troisiéme fois.

« Je me permets, monsieur, de vous rappeler que les
interprétes sont, comme nous, des &tres humains — et non
des machines a traduire. Leurs contrats d’ailleurs stipu-
lent qu’ils n'ont pas a travailler sur des textes lus. Nous
ne pouvons décemment épuiser ainsi nos semblables. Et
nous ne voulons pas que nos collégues qui vous écoutent
en d’autres langues, perdent des éléments de votre com-
munication. Voila pourquoi je vous demande d’avoir la
bonté de ralentir. »

Et a chaque nouvelle transgression, un coup d’arrét.
Immédiat et empreint de bonne humeur. L’air de la salle
se fait lourd, 1'orage_va éclater. Au président peu lui en
chaut, il sait que si scandale il y a, ce n’est pas lui qui
le cherche.

Enfin :

« Monsieur. Et mes chers collégues. 11 s’agit pour nous
de savoir si nous voulons ou non voir les interprétes asso-
ciés a nos travaux. Si vous décidez que oui, j’exige qu’on
leur en donne les moyens. Mais si vous estimez qu’ils ne
sont quun luxe inutile, je donnerai l'ordre pour qu'on
leur verse séance tenante leurs honoraires — couvrant,
vous ne l'ignorez pas, toute la durée de la conférence —
et, avec nos trés sincéres remerciements, je les renverrai
dans leurs foyers. Ceux qui optent pour cette seconde so-
lution, veuillez, je vous prie, lever la main. »

Partout : yeux baissés, silence. Les délégués n'en me-
nent pas large quand le chef qu'ils se sont donnés montre
les dents. Voyez-vous la forte téte confinuant 4 semer le
trouble ?

Et comment a-t-il été maté — dans ce cas imaginaire
mais parfaitement possible ? Passons cela au spectro-
graphe. Vous avez, chez le président, une vigilance sans
cesse en ¢veil, l'intention bien arrétée de ne pas se lais-
ser avoir, une sérénité souriante, une dureté feutrée qui
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ira jusqu'au bout. Vous avez, en la personne de ce prési-
dent de réve, un Anglais. Les Anglais sont comme cela —
et c’est cela que la situation appelle. Peu importe que cet
Anglais soit, de fait, argentin (ou belge ou éthiopien).

Le président de réve n’existe pas.

La carence d’autorité continue donc.

Voyons, est-ce que peut-étre les délégués...? Zéro.
Inutile d’attendre rien de ce coté-la.

Il ne reste plus qu'une possibilité.

Leéve-toi et brille, 6 unique espoir ; léve-toi, seul qui
peux rétablir I'ordre et la dignité ; laisse 13 tes craintes
et leve-toi. Interprete de conférence, membre de 'ADIES,
pése qui tu es, vois combien tu es nombreux, sache comme
il est aisé de faire entendre ta voix et — acquérant de la
hardiesse ! déplovant une fureur! — imprime aux réu-
nions internationales une démarche nouvelle. Tressaille.
interprete, devant ta destinée qui t'environne et t'attend.
Comprends que personne ne saura résister le jour ol tu
jetteras aux orties ta livrée de valet pour endosser 'habit
de Thomme professionnel. Entends déja les remercie-
ments des délégués cux-mémes qui viendront séclabous-
ser contre les pommettes de ton sang-froid. Que faut-il
pour que tu agisses ? Que dans les infinies microscopicités
de ton &me une chose sans poids bascule, pointe désormais
vers 'azur. Il faut, interpréte, que tu veuilles. Cest tout,
ce n'est que cela. 1! faut que tu veuilles vouloir.

Laissez tomber, ce n'est pas pour aujourd’hui. Zéro
pour les interprétes non moins que pour les congressistes.
Les portugaises sont ensablées qui devraient ouir cet appel.
Les interprétes ne feront rien du tout. Car pour qu'une
corporation se taille une place au soleil, il faut que les
dames bien et que les vrais messieurs qui la composent
préférent les impolitesses de l'action commune aux joies
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des compromis et des combinazioni. 1l faut qu’ils veuil-
lent pour leur profession les grandes libérations au point
de vouloir les moyens qui y conduisent. Il faut qu'ils
aiment les consignes intrépides — données par eux a eux-
mémes — et aiment les appliquer. Il faut qu’au baise-
pied ils préférent le corps a corps. Il faut qu'ils soient
méme préts a user de cette arme écccurante de gueuserie
et d’efficacité, la gréve. Celle-ci leur serait-elle proposée,
combien, dans I’Amicale des interprétes en simultanée,
répondraient : « Présent » ? Un sur quinze ? Un sur dix ?
La profession est malade. Lentement, avec des majestés
de vaisseau s’asseyant sur un haut-fond, elle décline vers
I'impuissance, la déconsidération, vers un étage inférieur
d’équilibre (ne pouvant pas & vrai dire disparaitre) ou
ceux qui recourent A ses services pourront le faire a des
conditions dictées par eux. La profession devra devenir
plus malade encore avant qu'elle ne se remette.

Les interprétes, affirmons-nous, ne feront rien. Comme
dans le refus de s’attaquer a I'ordre établi des conférences,
c’est leur bien-étre 4 tous les niveaux qu'ils saccagent, ce
refus se charge d’intérét. Examinons-le.
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LES SUBALTERNES

Si les interprétes n'ont pas leur mot a dire sur la
conduite des débats, c’est qu’ils en sont empéchés par
plusieurs raisons, et en particulier par celle-ci: ils
sont 14 pour servir. Ce mot appelle un commentaire. 11 y
a les chefs qui nous ménent, mais dont le folklore chris-
tianoide nous fait dire qu’ils nous servent. C’est évidem-
ment un abus de terme. Et puis il y a ceux qui, dans le
plein sens, nous servent : domestiques de tout genre, em-
ployés, assistants, spécialistes au pas velouté qui pren-
nent en charge le besoin éprouvé par un autre et auquel
cet autre préfére ne pas penser. Le propre de ces der-
niers, vrais serviteurs, est de s’effacer, d’absorber avec
bonne humeur les déconvenues, de trimer sans merci —
en un mot, de penser avant tout au bon plaisir de leurs
maitres. C’est a cette catégorie-la qu’appartiennent les in-
terprétes. Des exemples ? Il en a déja été donné, mais rap-
pelons-les. Voulez-vous les textes non pas dits mais lus ?
(Autrement dit, zut & ces inférieurs qui veulent nous plier
a leurs caprices !) Voulez-vous les textes lus vite, les mar-
monnements gargouilleux éloignés du micro ? (Flite, nous
faisons ce qu’a tel moment nous devons faire et ne pou-
vons rien changer!) Voulez-vous les documents de réu-
nions antérieures non accompagnés de traductions — et
croyez bien que dans les domaines en pointe les diction-
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naires méme spécialisés 1€ vous renseignent jamais qu'a
demi — oy voulez-vous pas de documents du tout ? (Les
interprétes n’ont Pas a faire les prime donne. Qu'ils exé-
cutent leur travail et se fassent oublier )

En plus de quoi le temps de Vinterpréte, durant 1a
journée pour laquelle il est payé, ce temps ne compte pas.

pas linterpréte qui fait savoir 3 partir de quand {] est
disponible, cest les organisateurs de la conférence qui
font savoir quand il lui faudra étre 2 pied d’ceuvre. Et que
S¢ passe-t-il quand les débats se poursuivent plus tard que
préva ? ] est, mettons, dix-neqnf heures. Diable. Le pré-
sident a ouvert I séance ce matin & dix heures. Avec |
suspension de deux heures du déjeuner, cela fait quand

heures, diriez-vous, Jes interprétes peuvent-ils mettre leur
Pardessus et retrouver les embouteillages » Nop ! Clest
simple : la profession n’a bas encore édicté de normes

blanche des ¢vénements comme celui-ci. A minuit Jes
orateurs pépiaient encore, Allons, les interprétes, merc
de vos prouesses et encore un effort ! A trojg heures dy
matin : Nous apprécions, croyez-le, tout ce que vous
faites, mais comprenez que parmi ces baobabsg endormis et
ces rires de Ihyéne rédeuse, c’est le sort du continent noir
qui se joue, de sorte que, n’est-ce pas...

Madame oy monsieur Vinterpréte aurait-il I'esprit de
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quatre-vingt-neuf, veut-i| se rebiffer ? Comment I'en em-
pécher ? Mais on n'oubliera pas son nom. Quand s’orga-
nisera une nouvelle conférence, pensera-t-on 3 Iui ?

€léments (sauf en faible mesure e premier) absents de 1a
condition d’interpréte. Majs parlons plutét d'up détail
aussi négligeable quil est révélateyr dans le cas des mé-

ecins, Juristes, agents de change, architectes, ete, —

Si les interprétes ne se cabrent pas une bonne fois,
ensemble, contre Pordre établ; des débats, C’est également
parce que les inhibe un fajt subtil mais dont ils sentent
que les délégués eux aussi en ont conscience : les inter-

dans le coup; il y a méme une preuve concluante de ce
qu’ils ne baignent pas dans la chaude complicité de la
salle, c’est qu'ils siegent & Pécart dang des sortes de loges
d’observation — et souvent méme on croit Jeur deviner
(les gredins !) des tétes narquoises. Or les congressistes ne
Prennent rien tant au sérieyx qu’une conférence dont ils
font partie. S des personnes ne vibrant pas avec cux dans
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leur thétre privé se mélait de leur imposer des regles
de bon sens — et de mettre ces régles énergiquement en
vigueur — ils n’en reviendraient pas. Leur ébahissement
tournerait vite a la colére froide, aux contre-mesures. Voi-
12 pourquoi, dans I'hypothése d’une rébellion, il faudra
dés le premier mot une agressivité supérieure a celle qu'on
a chance de trouver en face. Et répétons qu'une victoire
des interprétes, une fois digérée, ferait partout des satis-
faits qui peuvent enfin suivre toutes les interventions. Cela
dit, I'idée de monter & I'assaut d’un adversaire de taille
coupe un peu I'appétit. On comprend les interpreétes.

Emotions, mais aussi intéréts. Que comprennent-ils en
fin de compte & nos affaires, ces braves « traducteurs » ?
se dit-on dans la salle. Parfois ils vous surprennent par
leur intelligence sur un sujet ardu. Et parfois, sans perdre
leur assurance, ils débitent des insanités a vous court-cir-
cuiter le cerveau. Cela laisse les congressistes soupgon-
neux, indécis. Mais enfin ceci est clair : ce ne sont pas nos
collégues, n’est-ce pas ? ont-ils vraiment a cceur les tra-
jectoires des particules mu-gamma tierce ? Des constata-
tions de cet ordre rapprochent périlleusement les délégués
de la sentence : Nous sommes des sages, les interpretes
sont des bateleurs ; nous pensons, eux parlent. Bien en-
tendu, personne ne le dit. Mais on sent parfois cette idée
imprégner I’air comme un nauséeux relent de cigare. Elle
nourrit le complexe d’infériorité qui ronge la plupart des
interprétes depuis quils sont devenus denrée dans un
gadget. Et ce complexe les prive de I'aplomb qu'il leur fau-
drait pour conquérir le droit de peser sur la conduite des
débats.

Ce complexe encore une chose le nourrit : une chose
tout juste bonne & divertir mais paraissant lourde de sens,
paraissant, si I'on peut dire, vendre la méche. Cest le fait
pour un délégué, qui jusqu’ici s’exprimait en telle ou telle
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langue officielle, de s’exprimer soudain en telle autre. Mais
alors, mais alors ! les langues, chacun les connait ou peut
les connailtre ? elles sont au fond un numéro qu’on peut
exécuter de la main gauche tout en consacrant ses éner-
gies a des questions vraiment taxantes comme le titane ou
I’Année mondiale de la Chaussette ?

Comment, a moins de vivre parmi ces réalités, savoir
que c’est 12 une erreur et une illusion ? Histoire de rire,
mettez un traducteur ou autre linguiste a la place d’un
interpréte, et vous verrez en moins de deux ce qu’il en est.
T6t ou tard les firmes qui organisent & usage interne des
colloques bilingues essaient d’économiser sur les inter-
pretes, les remplagant par des secrétaires plus ou moins
bilingues. Celles-ci. employées de la maison, barbottent &
longueur d’année dans le méme sujet ; les termes leur sont
d'evenus familiers. Or c’est un fait d’expérience que ces
firmes s’en mordent réguli¢rement les doigts; elles ne
peuvent s’expliquer ce mystére mais on ne les v reprendra
plus — ou alors les économies passent avant tout ! Voila
pour la facilité du métier d’interpréte. 11 demeure que lors-
qu’un congressiste qui s’extériorisait jusqu’au coffee break
en bon francais, reprend ensuite en bon allemand, cela
en fiche un coup aux interprétes, les emplissant d’une
fausse honte qui les empéche encore un peu plus de se
tailler un aujourd’hui savoureux.

Ces inhibitions que nous avons vues tiennent & un état
de fait social senti par tous, situé juste sous la surface
de 'exprimé. C’est le type de situation, riche en haut-le-
corps, ou « je sais qu’il sait que je sais qu’il sait. » Fan-
tdmes que rien ne dissiperait si bien qu’une action syndi-
cale menée tambour battant. Mais tant qu'une action n’a
pas été entreprise, le curare continue a courir, paralysant,
dans les veines des interprétes.
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A ces facteurs de caractére plus ou moins public s'a-
joutent, dans les profondeurs des interprétes, des vérités
qu’ils sont seuls a connaitre et sur lesquelles nous allons
promener un regard.
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«QUI SOMMES-NOUS ? »

Les réalités internes qui maintiennent les interpretes
sans nerf devant le statu quo sont deux : la crise d’identité
et I'incertitude économique.

Quant a la premiére, il est de faijt que les interprétes
ne savent trop aujourd’hui qui ils sont ni ce que vaut —
dans la hiérarchie sociale, sur le plan intellectuel — le
service qu'ils fournissent. Encore jeune, leur profession
n’a pas une idée claire d’elle-méme. Le public non plus.
Or l'idée que peut se faire d’elle-méme une profession
est fonction de ce qu'elle a pu faire accroire i ce méme
public, lequel, aux prétentions de ce corps de métier, op-
pose scepticisme et inertie. Entre poussée et résistance,
un équilibre s’établit. Et c’est cet équilibre, ce compro-
mis qui (vox populi se muant en vox dei) constitue a la
fois Pattitude du grand public et celle des membres de la
profession. Ces derniers, faut-il le dire, ont tout intérét
a briguer un maximum de gloire et d’autorité ; il leur
faudra en rabattre, mais le point d’équilibre n’en sera que
plus haut fixé. Certaines professions, dont le culot ne le
cédait qu'a I'ambition, ont décroché des victoires signa-
lées. Ah, se faire appeler docteur, excellence, éminence,
maitre : voila des coups qui laissent jaune d’envie ! Voila
ce quil faudrait aux pauvres simultistes (comme certains
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se nomment) encore tout effarés du revirement vertigi-
neux qui fut leur lot : le passage en quinze ou vingt ans de
adulation au mépris. Mais entretemps que doivent-ils
penser d’eux-mémes ?

Doivent-ils se juger « importants » aux yeux du monde
parce qu’ils cotoient des personnages de haute volée, et
parfois bavardent avec eux ? Parce que les meilleurs
parmi eux gagnent assez largement leur vie, et parce
que, en général, la profession n'est pas sous-payée ?
Parce qu'en déplacement ils s’arrétent au méme Hoétel
Super-Splendid’ que les délégués, défrayés par d'identi-
ques indemnités ? Parce que le quadriréacteur intercon-
tinental devient pour eux un autobus ? Doivent-ils se
juger «importants » parce que, un orateur au lieu de
parler baragouine-t-il, ils réussissent plus souvent qu'on
n’aurait jugé possible, & en tirer un message ? Parce que,
lors de certaines conférences, ils trouvent moyen de con-
fectionner, en un jour, deux ou trois phrases particuliere-
ment bien venues, dignes d’étre écrites ? Parce qu'en fin
de session, dans ses remerciements a tous, un président
bon enfant proclame que les interprétes se sont rendus
utiles ?

Parmi les choses qui rongent les interprétes et qui font
surface 4 la faveur de quelques drinks ou d’une indigna-
tion de cabine, figure la question de savoir s’ils sont ou
non les pairs intellectuels, et donc sociaux, des «délé-
gués. » (Finies les hallucinations de I'dge d’or o, enivres
par les louanges et les regards, les interprétes travail-
lant en consécutive se miraient dans une glace de poche
et y voyaient un demi-dieu, autrement intéressant que
ces ternes fourmis les délégués.) Le probléme aujourd’hui
est plutét de savoir si on les vaut, ces fourmis. Reposons
la question. Qui et que sont les interprétes de conférence ?

Comme ils doivent s’exprimer de maniére cohérente et
convaincante sur strictement n’'importe quel sujet, et il
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y en a de bien abstrus, posons pour la forme la question
de savoir si ce sont des génies universels. Passons. Sont-
ils créateurs dans le sens attribué, par exemple, aux inter-
prétes théatraux, c’est-a-dire producteurs d’une réalité de
I'esprit vibrante de vie individualisée et contribuant 4 en-
richir le patrimoine humain ? L’opération intellectuelle
qu’ils réalisent, exige-t-elle plus de 'homme ou autant de
I’homme que celle exécutée par ceux qu'ils servent ?* Ce
qui régne ici, pour les interpretes, c’est 'incertitude. Il y
a pour eux, au gré de leur état d’dme et des circonstances,
un flottement, une errance d'un bout & l'autre d’une
gamme : entre, d'une part, une conviction de supériorité
— ne sont-ils pas prestes comme des martins-pécheurs,
pleins de ressources, maitres de la magie du verbe?
— et d’autre part, la conscience amére qu’ils ne sont rien :
« Travail de perroquet... convertisseur automatique... on
ne comprend rien mais on fait semblant... le tout c’est de
donner le change... on peut étre béte et savoir les lan-
gues... Ne pas géner le travail des délégués, ¢a déja clest
de l’art... Etes-vous bien certain, jeune homme, q\ic vous
voulez passer votre vie a répéter ce que disent les
autres ?... On peut dire ce qu’on veut contre notre métier,
cher ami, on ne lui volera pas cette gloire que ce n’est pas
du travail de bureau... »

A mesure que s'en retournent au Pére éternel ou que
prennent leur retraite les glorieux grognards de la con-
sécutive, la proportion augmente des simultistes qui ne
font quasiment jamais autre chose que la simultanée. C’est
chez eux que se forment le complexe d’infériorité. Ce
complexe leur interdit d’agir en vue d’améliorer leurs
conditions de travail. Et cette inaction, a son tour, ren-
force leur complexe.

Tous ces faits étant enchevétrés, on distingue mal

1

Voir le chapitre XIX. « Poids spécifique du métier ».
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I'effet de la cause, mais ajoutons cependant ceci qui, en
lui-méme, accentue le malaise : la profession a ses débuts
composée surtout d’hommes, compte déja, aujourdihui,
deux femmes pour un homme. Elle se féminise. Cec1’ au
point que les conférences ol sur tous les canaux ne s’en-
tendent que sopranos et contraltos ne sont pas rares. Mu-
nissez-vous d’un bon prétexte et rendez visite a une école
d’interprétation : promenant vos yeux dans la salle, vous
aurez 'impression que la profession est tombée en que-
nouille. Faut-il penser que la femme est plus adaptée a
ce type d’activité ? Est-ce le fait d’'une education soigne}x—
sement déformante qui la conditionne aux besognes ancil-
laires ? Ceci en tout cas semble acquis : interpréter c’est
en partie deviner I'homme : activité ou, parait-il, excelle
Ia femme ! donc métier féminin idéal. Quelque explica-
tion qu'on propose, il demeure que les femmes l'exercent
des années durant sans donner signe d’écrasement, et
qu’au contraire ceci n’est souvent pas le cas pour les hom-
mes. Ces derniers sont-ils normaux — entendez intelli-
gents, dynamiques, désireux d’agir sur le monde — aprés
quelques années de cabine, ils commencent 4 présenter le
syndrome-délégué : de méme qu’'Alice au pays des mer-
veilles se voulait de l'autre c6té du miroir, l'interpréte
homme veut franchir la double vitre insonorisée et, rejoi-
gnant la-bas ces étres réels qui s’occupent de choses réel-
les, discuter et décider avec eux. Ce syndrome se mani-
feste a l'occasion sous la forme cocasse de linterpréte
blanchi sous les écouteurs qui, tandis que se déroule de-
vant lui un débat, confie a son voisin les idées construc-
tives qui auraient d{ étre avancées; et parfois sous la
forme génante de ce méme interpréte qui, terrassé par ses
démons, va trouver les délégués hors séance et leur tient
le langage du bon sens.

Le syndrome-délégué est rarissime chez la femme.
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Quelques-unes des interprétes les plus brillantes expri-
ment leur sérénité au micro en tricotant. Une star estimée
verse un babillage fidéle tout en découpant un patron.
Il n’est que juste de reconnaitre que, dans beaucoup de
cas, la désinvolture des interprétes femmes provient de
ce que les revenus fondamentaux de leur train de vie sont
gagnés par leur mari : ceux de linterprétation, c'est pour
I'aventure, le luxe.

Mais si ’homme, peut-étre hétivement qualifié de
normal, se met avec le temps & ruer dans les brancards,
comment décrire les interprétes hommes assez nombreux
qui, apres des années et des années d'interprétation, sem-
blent ne pas s’en porter plus mal ? En tout état de cause
moqueurs et thuriféraires s’accordent sur deux faits. Pri-
mo, que la profession d’interpréte (et singuliérement celle
d'interprete free-lance, soit les quatre cinquiémes de tout
ceux qui exercent) laisse souvent, durant les jours actifs,
de longues heures d’oisiveté ; et chaque année, trop de
jours libres. Secundo, qu'un tel calendrier condamne
Fhomme sain de corps et d’esprit 4 un désceuvrement su-
périeur a ce qu'il peut souhaiter ; a tout prix, donc, faire
autre chose, faire quelque chose en plus. De ces vérités
universellement admises les interprétes hommes surnom-
més « normaux » partent en éventail se jeter dans le vice
impuni de la lecture, dans I’enseignement des langues,
dans la peinture ou l'écriture, dans I'immobilier, dans la
traduction, dans l'obtention de diplémes, dans Iélevage
de volaille, et — comment éviter ce gouffre ? — dans la
formation d’interprétes. Et n’oublions pas cette catégorie
d’hommes, en général sur le retour, leurs finances depuis
longtemps mises en ordre, qui font leurs cent jours par
an, s’appliquant 2 les faire irréprochablement, puis le reste
de I'année se consacrent au plus capiteux des dolce far-
niente. D’aucuns s’écrieront tout bas, lisant ces lignes, que
cette possibilité suffit & ennoblir la profession. Seuls les
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drogués du travail trouveront les mots qui leur donneront
tort.

Mentionnons également que si pas mal de femmes
s’en moquent qui ont placé ailleurs le centre de leur vie,
les hommes, eux, souffrent de sentir un plafond peser
sur leurs revenus: peu de free-lance doublent le cap
des deux cents jours par an, sans autre possibilite d’avan-
cement que le relévement général des tarifs par I’ADIES.
Et ils souffrent peut-étre aussi du fait qu'en interpré-
tation simultanée, donc dans linterprétation d’aujour-
d’hui, on ne veut que du travail qui fasse l’affaire, on
ne réclame pas, on ne remarque pas le travail hors pair.
(Certes on note sur ses tablettes que certains inter-
prétes surnagent et d’autres se noyent, mais c'est la
purement une question de savoir si le travail se fait
ou ne se fait pas. Peu importe la maniere dont il se
fait. Un délégué savise-t-il d’une différence de qua-
lit¢ qui le charme — a qui serrer chaudement la main?
Augquel de ces lointains fantdmes arlequinés par les reflets
des vitres ?) Cela ne vaut pas la peine de se décarcasser le
croupion si auditeurs et organisateurs n'ont cure du résul-
tat, il suffit de viser le convenable : ni tomber au-dessous,
ni le dépasser. C’est une basse altitude de vol qui, si elle
est plancher, est aussi plafond. Ce plafond-la et le plafond
financier entretiennent chez les interprétes I'idée, déja
endémique en eux, qu'ils ne sont pas grand-chose.

Un dernier mot sur le complexe d’infériorité qui
empéche les simultistes de s’affirmer. Que faisaient-ils
avant de devenir interprétes ? Sujet qu’ils n’évoquent
guére. Car de deux choses I'une. Ou bien leur occupation
présente leur apparait comme une voie de garage, comme
un travail qui apaise moins bien les soifs du cceur que leur
activité d’antan : celle-ci exigeant tout un monde de con-
naissances intégrées ou conférant de grisantes responsa-
bilités. Ou bien au contraire I'occupation antérieure était

62

« Qui sommes-nous ? »

humble. A quoi bon en parler ? Veut-on tenter les mauvais
esprits qui pourraient vous renvoyer a vos piétinements ?
Veut-on ressasser la carriére inconsidérément lachée ou qui
ne veut plus de vous ?

De quelque point de vue qu’on se place, 'interprétation
simultanée n’en sort pas ruisselante de gloire. Petit métier
d’abord, ensuite interpréte ? D’abord beau job, interprete
ensuite ? Dans un cas comme dans 'autre le simultiste ne
s'ouvre pas volontiers sur ses antécédents qui, ébruités, le
desserviraient. Il exerce coupé de son passé. Il fait figure,
dans l'univers clair-obscur et un peu anarchique qu'il
hante, de deus ex machina, parvenu a son rdle incompré-
hensible d’échangeur d’idiomes sans que ses obligés sachent
quelles études, quels développements professionnels 1’ont
coPduit la ; sans que ses obligés sachent rien sur lui, ni
méme jusqu’a son nom. A tout prendre, mieux vaut cela.
G est plus reposant. Mais accepter, dans tel cadre social,
mutisme et anonymat, c’est accepter une forme ouverte
.d’infc.':riorité, laquelle ne peut qu’aviver les infériorités
imaginaires qui vous brident.
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LE PAIN, OU EST LE PAIN!

Un cinquieme des mille interprétes actifs, disions-nous,
mangent attachés a des rdteliers internationaux — sécurité
que beaucoup d’infortunés parmi eux paient au prix fort :
les jours ol ils n'interprétent pas, ils foulent la trépigneuse
de la traduction. Qu’en est-il des quatre autres cinquié¢mes?
La question ne fait pas de doute : sauf pour les simultistes
chevronnés que les organisateurs s’arrachent — tous des
consécutivistes hors cote qui endurent mieux que les autres
et font dans d’atroces conditions de travail des pas de
clerc moins nombreux ou moins graves que n’en font leurs
collegues — sauf pour ceux-1a, les interpretes sont labourés
de I'anus au cervelet par des tressaillements : ils ne savent
d’oui viendra le pain du lendemain. Ils savent que le pain,
il y en a de moins en moins.

C’est-a-dire qu’il y en a de moins en moins en
moyenne ; ou, si I'on veut, de plus en plus d’interprétes
ont chaque année un nombre insuffisant de journées de
travail. En principe les simultistes free-lance, tous tra-
vailleurs indépendants, ne se heurtent la qu'aux aléas insé-
parables du mode de vie qu’ils se sont choisi ; le flou éco-
nomique est de régle pour eux, du psychanalyste au mas-
seur a domicile en passant par la secrétaire volante. Car
ces personnes n'ont, a strictement parler, pas d’emploi :
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elles n’ont, grice a une lettre regue le matin ou a un coup
de téléphone, que ’agréable et intermittente découverte
qu'elles peuvent avoir a telle ou telle date. et pour une
durée allant d’un jour a plusieurs semaines, un engage-
ment, entendez un emploi temporaire. Celui-la terming,
elles se retrouvent sans lien avec aucun employeur. Ces
personnes ne sont jamais sres de travailler tant de jours
par an. Elles voudraient s’appuyer sur le bastingage des
statistiques, mais il est en caoutchouc-mousse. Croyantes,
elles invitent le Ciel a ne pas les quitter de I'eeil ; incroyan-
tes, elles touchent du bois. Ce mode de vie hasardeux elles
l'acceptent sans trop y penser, et méme non sans un
certain plaisir, car I'imprévu a du charme et les employeurs
qu'on voit rarement sont de loin les plus faciles a vivre.
Non : le tremblement qui agite les interpretes free-lance
ressemble peut-étre & celui que peuvent connaitre les
autres professionnels sans affiliation, mais il est de nature
tout autre : il est le tremblement d’un organisme qui se sait
atteint par le cancer.

C’est le cas des interprétes de conférence. Les cellules
de leur corporation — soit le nombre des membres de
cette corporation — proliférent sans frein.

Ouvrez la fenétre dans une métropole occidentale,
écoutez la rumeur qui monte. Distinguez, dans ce doux
grondement multitudineux, comme un crépitement. Cest
un bruit de talons fait par celles (si peu par ceux!) qui,
espontdneas! ou brandissant diplome, arrivent sur le
marché de linterprétation. Tant d’autres ont réussi leur
coup, pourquoi pas elles ? Ne savent-elles pas, sinon sur
le bout du doigt, du moins suffisamment bien, les langues ?
Ne sont-elles point emplies jusqu'a ras bord d’allant et
de trucs ? Et lui en fournit-on l'occasion, et s’il ne peut

1 Llespontdneo cst un spectateur aux courses de taureaux qui
saute inopinément dans l'aréne et, déployant un torchon rouge jus-
qu’alors caché sous sa veste. entreprend la béte.
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prétendre a mieux, qui refuse des revenus de cadre moyen
ou supérieur ? Vous-méme qui lisez ces lignes, n’iriez-vous
pas, aux frais d’'une Princesse internationale, une chambre
vous attendant au Super-Majestic Palace, vous promener
du c6té d’Addis-Abéba, Melbourne, Rangoon, Stockholm ?
Et Londres en hiver — vous connaissez ? Harrods, the
Tate, King’s Road ? Mais bien slir que vous étes preneur !
La queue se forme au bout de I'avenue, aprés le parc.

Des clowns a lunettes d’écaille aiment & répéter que
conférences, colloques et congrés se font sans cesse plus
nombreux, de sorte qu’aucun chémage ne menace les inter-
pretes.

C’est faux.

Divers sondages montrent que les réunions multi-
lingues se sont déja tassées ; qu’a la limite elles plafon-
neront demain. Or rien ne retient les innombrables poly-
glottes qui embellissent nos cités — femmes, hommes,
jeunes, sans dge, mais surtout femmes jeunes — de trimer
durant une saison ou plusieurs dans une des rares bonnes
¢coles d’interprétation ou dans une des pullulantes écoles
pour rire, ou encore de s’entrainer seules avec un magné-
tophone, puis, aptes ou apparemment aptes, de s’offrir
¢a et la sur la place pour assurer la compréhension entre
les nations. Et rien ne retient les employeurs d’engager
qui leur plait. Vous avez votre dipléme, mademoiselle ?
de la Pépini¢re dunkerkoise d’interprétes parlementaires ?
Connais pas mais vous ferez I'affaire. Vous étes sans dipld-
me ? Mais les « Statistiques prévisionnelles comprises par
II,BM AMX-30 », cela ne vous fait pas peur ? Parfait.
Drailleurs Roger m’a dit beaucoup de bien de vous. En
outre reconnaissons que vous étes — mais oui, mademoi-
selle! — fort bien faite. Et comme si la situation n’était
pas déja assez alarmante, les écoles d’interprétation sur-
gissent comme des champignons. Que diable, c’est payant !
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C’est au golt du jour ! Il ne s’agit pas plus, pour certains
centres occidentaux d’enseignement, de tourner le dos a
cette possibilité de gain que pour les universités amé-
ricaines de supprimer leurs cours de « creative writing » ?
qui, en échange d'une liasse bancaire, font de vous un
écrivain. Qu’on ne s’y trompe pas : la prolifération incon-
trélée du nombre d’interprétes offrant leurs services et
capables de se tirer d’affaire est un cancer dont chaque
année les free-lance sentent un peu plus la morsure. Un
jour, peut-étre, PADIES le circonscrira en empéchant
que tout un chacun se mette interpréte ; un jour, peut-étre,
FADIES — c(est-a-dire la profession, qui ne parle et
n’agit que par 'ADIES — imposera a ses membres et
leurs clients une réglementation pointilleuse et exigeante.
Ce sera la santé.

En attendant, depuis des années I'effectif de I’Amicale
des interprétes en simultanée enfle a raison de dix pour
cent par an. On marche vers la Panique, dont il sera ques-
tion plus loin.

A la multiplication effrénée des interprétes de confé-
rence a Paris, Genéve, Bruxelles, Washington, Londres et
autres lieux, s’ajoute une plaie qui, elle aussi, nourrit
chez eux un complexe d’infériorité et donc restreint leur
liberté. Cette plaie rien ne l'illustre mieux que la consta-
tation historique suivante : lorsqu’aprés la deuxieéme guerre
mondiale tel ou tel organisme international a eu besoin
de simultistes, ceci & une époque ou ce type-la de tacheron
n’existait pas et ol sa fabrication en série n’avait pas
encore démarré, ces organismes ont trouvé leur bonheur
en un temps remarquablement bref. Des simultistes sont
sortis tout armés de la cuisse de Jupiter. Combien de jours
leur a-t-il fallu — a ces traducteurs, a ces fonctionnaires

1« Rédaction créatrice. »
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déja bi- ou multilingues, & ces professeurs de langues, & ces
ci-devant nobles russes, a tous ces quidams n’ayant jamais
interprété — avant de pouvoir remplir leur office d’inter-
pretes qui parlent en méme temps qu'on parle ? Sept
jours ? Vingt-sept ? On manquerait tout a coup de méde-
cins, de juristes, d'agents de change, pourrait-on en
fagonner du jour au lendemain ? Poser la question c’est
y répondre. Cette vérité n'est jamais tout & fait absente
de I'esprit des interprétes. De sorte que perdre sa place,
pour un simultiste permanent, est comme la fin du monde :
et en veut-il une autre ailleurs, huit ou vingt candidats
a l'eeil luisant se bousculent avec lui au portillon — et
demain cinquante. Force est & l'ancien permanent de
rejoindre le gros de la troupe: de rejoindre les simul-
tistes free-lance qui se ruent sur les cacahuétes a eux
jetées, qui souhaitent (chacun d’entre eux) qu’on leur en
jette un peu plus & eux, et dont bien la derniére chose
qu’ils désirent est de déplaire au client. Les délégués qui
bredouillent loin du micro ? qui psalmodient des mono-
graphies au trot ? qui enfournent dans le micro des tord-
bouches techniques auxquels nulle récente lecture ne vous
avait préparé ? Allons, & quoi sert de se plaindre ! Clest
le métier, il n’y a qu’a s’y faire. Et puis le client est le plus
fort : ne saute-t-il pas aux yeux qu’il a raison ?
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Chapitre X

SECOUONS LE COCOTIER

« Pas besoin de docteur ? Cette toux ne me plait pas.
Besoin de rien, c’est sir ? Prenez toujours ma carte ! »
Voit-on des médecins allant ainsi au-devant du citoyen ?
Voit-on des avoués s’enquerrant, la ot ils dénichent dis-
pute, si leurs talents ne pourraient servir ? Architectes,
comptables, notaires, agents de change, psychitres vous
font-ils des ronds de jambe pour que vous recourriez a
leurs services ?

Point n’est besoin pour eux de le faire : entendez, d’une
maniére ouverte. Leurs corporations sont adéquatement or-
ganisées. A tout le moins se sont-elles, appelant I'Etat a
la rescousse, protégées contre cet ennemi mortel, la surpo-
pulation. Leur portefeuille et leur dignité s’en trouvent
une fois pour toutes a ’abri.

Il en va tout autrement pour cette corporation qui se
veut « profession libérale », celle des interprétes — et tout
spécialement pour les quatre cinquiémes d’entre eux qui,
membres d’aucun organisme, travaillent en tant que per-
sonnel extérieur et provisoire le jour ou les jours pour les-
quels ils sont engagés. Les interprétes ne jouissent pas de la
protection de I'Etat. Et, cela mis & part, ils ne se sont
jusqu’ici dotés d’aucun mécanisme pour interdire a n’im-
porte quel bluffeur de se faire prendre ici ou la comme
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interpréte : de les priver de pain. Cela étant, ils ne peuvent
faire autrement — s’ils ne sont pas des consécutivistes
recherchés — que se livrer 4 des manceuvres destinées a
rendre impossible qu'on les oublie. C'est la tournée de
visites 2 toutes les personnes susceptibles de faire appel
a eux ; C’est avant tout la tournée des chefs interpretes des
grands organismes internationaux. Tel chef n’est pas en
ville ? 11 a bien un second ou une secrétaire qu'on peut
enjoler ? Empécher que votre nom s’évapore des esprits.
que diable ! Et comme les interprétes sont, de compagnie
restreinte, devenus un immense grouillement qui s’accroit
quatre fois plus vite que l'Inde pourtant bonne sprin-
teuse, les personnes en place peuvent vous oublier avec
une aisance qui donne froid dans le dos. Il faut les en
empécher. « Je passais par ici, I'idée m’est venue de vous
dire bonjour ! » Mieux : « Je vais, tenez. vous donner les
dates de mes engagements a venir. Ah, vous préférez les
dates ol je suis libre ? Bien ! Bien ! »

Et si la visite en chair et en os n’est pas indiquée ou
pas pratique, ce sera le coup de téléphone — celui-ci
réservé a ces étres moins exaltés, les collegues qui recrutent
— ou la lettre qui, pour se laver de la mendicité, apporte
quelque élément frais : nouvelle adresse, langue retirée
ou ajoutée, état-civil modifié, jours supplémentaires ou
I'on n’est pas disponible. Cette lettre ira a tout le monde,
y compris l’escouade, bientdt la phalange de ceux qui vous
ont fait signe par le passé. Chacun compose ce qu’il peut.
Mais voici le plus ailé, le plus vrai de ces appels. Mina Lan-
derue I'a envoyé 217 fois avant de passer réceptionniste
dans une galerie d’art moderne. C’était une carte postale
la montrant souriant de ses palettes carrées devant un
microphone type 1920. La légende : « 1 interpret. »!

Quant au coup de téléphone au collégue utile, il sert

1« J'interpréte. »

Secouons le cocotier

parfois a lui offrir @ lui quelque chose : maniére d’amorcer
la pompe. On veut peut-étre se faire remplacer parce
qu'on a un meilleur contrat en vue. L’interprétation de
conférence est, non moins que la politique, une foire au
renvoi de l'ascenseur. Ce qui en tout cas est humain, se
disent les simultistes, qui soignent les plaies de leur amour-
propre par la pensée — exacte d’ailleurs — qu’en se mani-
festant et en donnant sur eux-mémes les derniers rensei-
gnements, ils épargnent aux chefls interpretes de se dépen-
ser en lettres et coups de téléphone.

Mais rien dans la vie ne reste immobile. Au moment
méme ol tel interpréte défend son gagne-pain par ces
moyens artisanaux, un ou deux interpretes de plus viennent
grossir la nuée a l'affGt d’un contrat. Et il n’en faut qu'un
seul pour vous souffler une offre qui autrement allait &
vous. Ca et la I'hystérie a éclaté. Proscrites par ’ADIES,
les annonces — jusqu'ici discrétes — fleurissent aujour-
d’hui dans certains organes spécialisés ou publics.

FRANCAIS - ANGLAIS - ESPAGNOL
Fidélité absolue.
(Pére belge, mére australienne, mari vénézuélien.)
Jai interprété pour
le Machin
et pour
I'ex-Président de Catalogne.

Nous n'y sommes pas encore. Nous y allons.

En toute justice, cependant, reconnaissons que si les
membres des vieilles professions bien protégées se voyaient
astreints de racoler la clientéle, ils auraient sur le bout de
la langue des formules d’auto-justification parfaitement
rodées, capables de vous faire douter de votre désappro-
bation premiére.
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L’anecdote qui suit ne prouve rien mais illustre un état
d’esprit. Elle a tant volé de bouche en bouche qu'elle a
acquis la brume et 1'éloignement des légendes : mais il y
a lieu d'y ajouter foi. Le scepticisme fond devant la fran-
chise déboutonnée de la simultiste a qui I’événement est
arrivé. Maria-Cilicio de las Nubes y Almirante venait de
se mettre au lit avec I'homme qu'elle espére toujours
¢pouser. C’était 'aprés-midi. Le téléphone sonna. Ne pas
répondre ? Cette idée vous vient parce que vous n'étes pas
interpréte free-lance. Maria-Cilicio allongea un bras vers
le récepteur et s’entendit proposer une conférence. « Pour-
riez-vous étre la dans une heure et quart? Un de vos
collégues vient d’avoir un accident de voiture. Vous avez
déja fait les hydrocéphores de phosgene ? Nous n’aurez
donc pas de mal avec les hydroxides de phosmigéne. »
L’incroyable — toujours selon Maria-Cilicio — c’est
qu’elle accepta : elle sauta hors du lit. Et en méme temps
son propre out 'a un peu foudroyée, l'ayant comme
conduite au bord d'un gouffre intérieur dont elle ne pou-
vait supporter la vue. Elle ne s’en est remise que lente-
ment, & force d’en parler a des collégues au gré des confé-
rences. Sa guérison elle 'a fait un peu durer : colportant
ce ragot sur elle-méme, Maria-Cilicio aimait se montrer
dotée d’une personnalité intrépide et hors série.

Mais il v a ici un ‘incroyable’ supplémentaire et qui
lui a échappé. Maria-Cilicio de las Nubes y Almirante
est une chevronnée, elle est connue, elle a toutes les raisons
d’avoir confiance. Or l'idée ne lui est méme pas venue.
lorsqu’on lui a offert cette conférence en un moment on
ne peut plus inopportun, de refuser ou de proposer quel-
qu’un d’autre. Elle était en fait libre, n’est-ce pas ? Libre,
on ne refuse pas un engagement ; pas par le temps qui
court. On profére le mot non aussi peu que possible. Faire
des reconnaissants, des satisfaits 4 la mémoire longue,
voila la seule tactique ouverte a I'interpréte d’aujourd’hui.
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Pour en finir avec les obstacles en eux et hors d’eux
qui empéchent les interprétes d’assainir leurs conditions de
travail, mentionnons celui-ci — le pire obstacle parce que
dressé¢ par eux-mémes : ces conditions, ils ne veulent pas
les assainir. Ne leur demandons pas d’avouer, d’élaborer.
I1 suffit de comprendre que ce statu quo embrené repré-
sente leur unique rempart contre ’envahissement des nou-
veaux. L’exercice de la profession n’a pas la protection
légale ? Les démarches n'ont méme pas commencé qui y
aboutiraient ? Donc 'envahissement se poursuivra comme
avant. Devant une menace aussi redoutable. foin de pieu-
ses résolutions d’Assemblée, de conciliabules rageurs entre
collégues : il faut se défendre et pas pour rire. Tout
moyen sera bon. Mais justement — quel moyen. vu que les
ceeurs de liévres n'en prendront jamais un qui soit dra-
conien ? L’affaire serait sans issue s’il n’était possible
d’infléchir les événements par le mode négatif. Mais oui !
C’est si simple de bouder toute action naissante en vue d’'un
redressement, de se crisper dans un non-agir aprés quoi les
choses n’ont qu’a suivre leur cours. Ces lectures de rapports
a voix haute, ces cavalcades de phrases dont il faut deviner
le début et la fin, ces documents non envoyés ou incom-
plets, ce son ouaté dans les écouteurs ou ces parasites —
tout cela est trop pour la plupart de ces bizuths, qui
s'étaient préparés a exercer une profession, non a se
débattre dans une fosse aux ours. Tout cela est une four-
naise dans laquelle bon nombre de nouveaux, parfois déja
membres de 1’Amicale, viennent se consumer. Ils trébu-
chent, se reprennent, se trompent, n’ont pas le temps de se
reprendre, font de la tachytraduction!, commettent de
longs silences. geignent, postillonnent au micro des sarcas-
mes, prennent les délégués a témoin, se chamaillent avec
le bureau de la conférence : bref, bon nombre de ces nou-

U Archi-rapide mot-a-mot.
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veaux, on ne les revoit plus. Quid erat obtinendum. Les
vieux endurcis, dans ces mémes conditions, ne se sont pas
bien tirés d’affaire — seuls l'auraient pu les Anges —
mais ils ont fourni aux auditeurs une matiére utilisable.
Les organisateurs flairent une différence. Des noms, des
adresses sont cerclés de rouge. Ce sont les survivants. 11
est des peuplades ou, 'espace et la nourriture étant limités,
on envoie les vieux au faite de cocotiers qu’ensuite on
secoue. Ceux que 1'4ge a affaiblis lachent prise. Facon
rude mais slire de contenir une population.

Ce que font les interprétes — monter la garde autour
de conditions infra-humaines — ressemble des points de
vue psychologique et moral au coup du cocotier. Seule-
ment leur manceuvre a eux ne réussit qu'a freiner 'influx
des nouveaux : ceux-ci succombent par bataillons, mais si
nombreux sont-ils que leur nombre absolu ne cesse de
croitre.

Et puis enfin la question se pose : une profession qui
s¢ respecte peut-elle recourir a un moyen aussi irrationnel
et barbare de limitation des effectifs ? Cette question
s'ajoute a celles qui font aujourd’hui que geignements et
soubresauts piquétent parfois le sommeil des interpretes.
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UERS LA DEBACLE

La profession se défait. Sans hite mais d'un mouve-
ment qu'on peut observer. Les conditions de travail inac-
ceptables qu’on accepte, les interprétations appauvries qui
en résultent, les nouveaux dont on n’endigue pas le flot
et qui dégoivent ou tombent dans la sous-enchére : autant
de choses qui font déconsidérer le métier et nourrissent la
résistance aux revendications des simultistes. Comme tous
les employeurs, ceux des interprétes (organismes interna-
tionaux, organismes nationaux ou non-gouvernementaux)
souffrent a 'idée d’octroyer ce dont 'absence encore hier
ne troublait personne. Honoraires accrus, sécurité sociale,
de 'espace et de l'air dans les cabines, journées d’études
rémunérées — les interprétes veulent cela et voudraient
en plus régler la circulation en séance ? s’écrient entre
eux les employeurs gendarmés. Ils commencent a faire la
sourde oreille, et sont de mieux en mieux placés pour le
faire.

On ne voit pas bien comment leur en faire grief. Tout
comme les participants aux réunions, ils n’ont pas con-
fiance. Et cela par suite de ce malentendu profond que
nous avons exploré tout au long de ces pages et quon
ne peut exonérer tout a fait de I'imputation d’étre volon-
taire. On empéche les simultistes de donner le meilleur
d’eux-mémes, puis on pointe vers eux un index réproba-
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teur : « Avec vous on barbotte dans I'approximatif ! » Par
intervalles, dans un grand quotidien, un habitué des confé-
rences pleurniche. Les interprétes, eux, pleurnichent entre
eux sans désemparer.

Dans ce chassé-croisé de reproches, qui est principa-
lement en tort ? Les interprétes — et ils n'ont qu’eux-
mémes a qui s'en prendre. Leur profession, atteinte de
gigantisme, domine mal ses périphéries molles et par trop
distantes moralement du comité directeur. En la personne
de ses mille membres, elle encaisse des avanies et des
contraintes qu'il est périlleux pour une corporation de ne
pas repousser énergiquement. Elle recherche le bien de ses
membres certes, mais elle n’ose le rechercher de la seule
maniére qui en l'espéce le réaliserait : avec force et har-
diesse. La profession — entendez sa fraction qui pense et
agit — n’a pas encore organisé de la belle maniére la masse
des interprétes. Il y aurait des régles a édicter, contrai-
gnantes sous peine de sanctions que le transgresseur serait
bien forcé de prendre au sérieux, sous peine d’une chute
immédiate de ses revenus. Il y aurait des pouvoirs étendus
a confier & ces collégues que 1'’Assemblée élit pour la
guider, et A tous ceux que ces mémes collégues habilitent.
Il y aurait un appareil de liaison a mettre sur pied assurant
un intense va-et-vient d’'informations entre le comité direc-
teur et tous les interprétes sur le terrain — avec, a chaque
conférence, dans chaque équipe, un plénipotentiaire char-
gé de faire respecter par collégues et congressistes les nor-
mes de ’ADIES ; plénipotentiaire qui serait mandaté pour
rapporter au comité directeur de I’ADIES les entorses aux
normes professionnelles de ses collégues, voire — sur vote
affirmatif des pairs présents — de casser contrat, ou,
inversement, face a des abus opiniitres, qui aurait qualité
pour fermer les micros.

De telles mesures font sourire, tant en est loin la pusil-
lanime, la cafouilleuse réalité.
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Vers la débdcle

L’on assiste aujourd’hui & un pourrissement ; pas trop
grave encore, en 'année 1971, mais qui va s’accentuant.
Déja la tendance affleure, partout ol elle le peut sans
dommage, de prévoir des colloques en anglais. Comme
aussi celle, dans les organismes privés qui font de temps
a autre des réunions sur des sujets qui leur sont propres,
de mettre a contribution les secrétaires de direction qui
« connaissent les langues ». Les résultats sont navrants,
mais il y a la résignation, les crédits quon ménage, une
certaine inconscience. Les participants au colloque n’ont
qu’a se trainer par le chas du phrase-par-phrase.

Cela va peut-étre de soi, mais disons quand méme que
le déclin exposé ici ne touche pas quelque, disons, deux
cents interpretes de premiere force, vétérans indésargon-
nables qui trouvent toujours moyen de tenir ouvertes les
voies de communication. Malgré la confusion, malgré le
confusionisme, ceux-la ont été repérés par les responsa-
bles chargés du recrutement, ils se sont repérés les uns
les autres. C’est toujours & eux que vont les premiers coups
de téléphone ou dépéches dés que sont arrétées les dates
d’une conférence. Ces interprétes-la, c’est la bonne santé
qui se maintient dans un coin du corps malade.

Tout porte a croire que la profession dérive vers une
catastrophe : la rupture du front des tarifs. Pourquoi pas ?
Les lois économiques ne joueraient donc que pour les
autres ? Si chaque fuite de gaz pouvait mobiliser une
camionnée de plombiers, est-ce que les frais de réparation
en tuyauterie ne baisseraient pas ? C’est, du train ol vont
les choses, ce qui arrivera aux interprétes de conférence
— & moins que, faute de coordination parmi les employeurs
ou ceux-ci voulant épargner aux interprétes un traumatis-
me dont leur travail s’en ressentirait, la rupture dans les
tarifs (imposés par ’ADIES) ne prenne la forme masquée
d’un blocage durable des honoraires.
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Un tel état de choses pourrait, chez les bons inter-
prétes, conduire & un mouvement de reclassement pro-
fessionnel ; pourrait amener des polyglottes qui eussent
fait d’excellents interprétes a opter pour d’autres carrieres.
Chute de qualité. Chute de prestige. Ce serait le temps
de la Panique, un temps ol les simultistes survivants, les
moins bons, seraient débordés et pires qu'ils ne l'auraient
été en temps normal ; un temps ol organisateurs et con-
gressistes s'arracheraient les cheveux. Pour en arriver la,
que d’années perdues, que de fureurs, de larmes, de gas-
pillages en tous genres! Un Kemal Ataturk a la poigne
de fer surgirait-il ensuite pour relever la profession ?

Ceux qui doutent que la situation des interpretes s’em-
pire, qu’ils se rappellent — fait reconnu aujourd’hui par
tous — que la profession va vers une scission. Un groupe
important dans '’ADIES s’oppose aux buts constructifs
de cette méme ADIES. Hier ce groupe amusait, aujour-
d’hui il inquitte, demain il tuera. L'ADIES éclatce, c’est
alors que les requins qui croisent alentour — les em-
ployeurs — pourraient sans encombre enfoncer leurs crocs
dans la tendre chair d'interpréte.
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Chapitre XI11

OLYMPE TROKARON

Un visage surplombe Paris. Un visage lourd, carré.
Olympe Trokaron est a son balcon au sommet d’une de
ces nouvelles tours de Paris, loin de tout mais dominant
la ville. Elle cosse des pois dans un panier et par inter-
valles fait siffler une prémolaire cariée. Elle liche un
vent. Et pourquoi pas, juste ciel ? A vivre seule on n’aurait
que des inconvénients ? Olympe regarde droit devant elle
sans apercevoir, par-dela la ville, les bandes ocre et
mauve qui sur le Mont-Valérien célébrent encore le soleil
disparu. La concentration durcit son masque ; parfois un
frémissement parcourt ses I¢vres. Ses yeux clairs de lionne
jettent un fluide que certains redoutent.

«Merde ! Faut qu'Heini les voie ! »

Les lévres ont parlé. Les doigts s’affairent comme
avant sur les gousses. Sifflement dentaire. Une pensée
prend forme : le front s’ondule, les maxillaires saillent...
attendez, vous avez déja vu cette téte quelque part.
Bouddha ? Mao ? Simone Signoret ? Staline sans mous-
tache ? Scrutez ce faciés tel un ciel chargé et ol votre
sixiéme sens lit une furieuse activité de I'esprit, une volonté
de bélier, une tripe impériale.

« Et Satchelfuss n'a qu’a appuyer l'action commune,
cette pécore, autrement je lui régle son compte, moi. »

Ce que vous voyez 1a c’est Olympe Trokaron au temps
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de son apothéose, c’est Olympe président de I’ Amicale des
interprétes en simultanée, c’est Madame ADIES. Le seul
défaut de ce canevas, c’est qu’il est vieux de plusieurs
années. Il y a belle lurette qu’Olympe est rentrée dans le
rang. Mais aussi, hélas, dans 'ombre. Et c’est 1a un mystere
de la psychologie des foules qu’il faudrait soumettre a une
étude approfondie : car vous n'avez jamais vu un tel
champion des intéréts d’une corporation, un tel organisa-
teur, un tel chefl menani ses troupes au feu. Avec Olympe
la profession bondissait vers les hautcurs ensoleillées.
Olympe éclipsée, la profession flotte, recule. Voila la
vérité, simple et nue. Cela n'empéche pas que de beaux
esprits s’emploient & la maquiller.

Ouvrons son dossier. Olympe Trokaron, qui es-tu ?

« Il ne s’agit pas de moi. C’est la profession, !'essen-
tiel. Il faut que les interprétes qui jadis étaient quelque
chose et maintenant ne sont rien, redeviennent quelque
chose. Peu importe qui je suis. »

Révélons néanmoins qu'Olympe, aujourd’hui quadra-
génaire, a vu le jour & Hué d’'une mére lilloise et d'un
peére cochinchinois et avocat. De la certain applatissement
du masque ; de la, peut-étre, sa fibre raisonneuse. Révé-
lons qu’avant de passer interpréte et ainsi de naitre a sa
vraie vie, elle était traductrice d’anglais pour le technique,
et qu’elle entend le mandarin — études, ami chinois durant
six ans — assez bien pour l'interpréter en frangais. Mais
Olympe a raison : tenons-nous en a l'essentiel ! Et ver-
sons au proces-verbal qu'Olympe est un génie.

N’édulcorons pas ce mot en «elle a un beau talent et
elle n'est pas ordinaire. » Un génie c’est un étre qui a
un esprit grand au moins comme une ville et qui le pro-
pulse vite. Strawinski, de Gaulle, Michel-Ange, Proust,
Jean XXIII. Olympe, tu es de cette compagnie.

Olympe est peut-étre celle parmi ses mille collégues
qui comprend le mieux ce a quoi elle collabore. Neuro-
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chimie, séismologie, athérosclérose, dératisation? N’im-
porte. Et pas de sujet « nouveau » qui la déconcerte. Dans
son cerveau, des cellules nombreuses comme les étoiles
démolissent et reconstruisent en un éclair ; le «sujet »
entre en elle a P’état de charbon chinois ou anglais, et en
ressort a 1’état de tricot frangais. Entrain, précision, endu-
rance, appétit qui se creuse plus elle absorbe, voila ce
qu’elle apporte aux questions que, en tant qu’intermédiaire,
elle repense et re-présente. Ajoutons 4 cela un don qui lui
vient visiblement d’une bonne fée (nous ne dirons pas de
Dieu par ¢égard a son agnosticisme crispé) : elle a une
mémoire de papier tue-mouches. A telle enseigne que par-
fois, pour en jeter charitablement plein les yeux a des
organismes qui 'ont engagée et qu’elle sait démunis, elle
¢coute bras croisés un délégué dévider son écheveau jus-
qu'au bout, durant vingt minutes s'il le faut, en anglais
ou en chinois, puis, son tour venu, elle pose les deux coudes
sur la table, la hure en avant, et reproduit le discours en
frangais sans jamais cesser de balayer lentement I’assis-
tance de son regard d’or en ébullition. A lui baiser la robe.
(est d’ailleurs un peu ce que font les délégués lorsque,
apres coup, ils entourent Olympe, souriant et balbutiant.

Génie, nous disions. C'est-a-dire qu’elle porte en elle
une sorte d’universalité. En plus de quoi, et comme si cela
ne suffisait pas, Olympe a le don du leadership. Autori-
taire, juste, archi-certaine, mordante, apparemment sans
retours angoissés sur elle-méme, sa bonté véritable lisérée
de sadisme, elle sait conduire les hommes : obliger ceux
dont elle a la garde a se faire & eux-mémes du bien. Obéis-
sant a Olympe un interpréte a-t-il aigri un employeur ?
Cette porte a jamais close devient une croix d’honneur sur
sa poitrine. Olympe a le chic du commandement au point
que le plus viril des interprétes — et les interprétes hom-
mes ¢taient jadis plus nombreux qu’aujourd’hui — accep-
tait sans méme une boutade les directives détaillées et
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péremptoires que lui écrivait ou téléphonait celle qu'on en
était venu a appeler la Locomotive. (N'en fut-il pas ainsi
pour Jeanne d’Arc? Pour Elisabeth I? On plie devant
I’exception, flatté d’exister dans son sillage.)

Quels combats n’a-t-elle pas menés, dans le temps,
pour hausser les tarifs ! Et le travail seul en cabine, que
les braves organisateurs et bons chefs de personnel.
jugeant qu'il allait de soi, voulaient ériger en régle : c’est
d’un pied de brontosaure qu'elle I'a aplati ! Et les petits
collégues qui voulaient errer sur la mappemonde comme
des romanichels, travaillant 14 ol ils débarquaient, payant
leurs déplacements, allant vers le travail et non l'inverse,
et, ce faisant, chipant le pain des interprétes locaux : ils
n'ont pas mis longtemps & comprendre quils se four-
voyaient, les lascars, les luronnes ; certains ont méme
déboursé en plis recommandés et en appels interurbains
pour démontrer & la Locomotive quils étaient blancs
comme neige. Et les per diems que certaines boites mondia-
les ne voulaient pas verser si les débats finissaient avant
midi ! Tous ces gens — « les adversaires de la profession »,
disait Olympe, dressant un index maculé d’encre car elle
fuit la dactylographie — se retrouvaient mottelés de bleus,
griffonnant sur leurs tablettes qu'il fallait ménager les
interprétes de conférence, profession jeune mais dentue.

Ses travaux d'Hercule, Olympe Trokaron les accom-
plissait par le moyen d’un état-major composé d’hommes
autant que de femmes. Tous étaient galvanisés par elle :
I'ayant coudoyée durant quelque temps, les chattes deve-
naient panthéres, les caniches loups. Les hommes surtout
n’étaient pas toujours d’accord ; mais la blague fusait,
génératrice d’entente. En outre Olympe avait le don de
faire vouloir par d’autres ce qui n’avait pas germé ailleurs
qu'en sa grosse téte hérissée de crins noirs. Heini Schnell-
Kripo et Estimé Papule (officier de liaison et trésorier,
respectivement), en étaient-ils dupes ? Non! Mais on
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réfléchit avant de se mesurer au raz de marée, on laisse
faire si dans le fond on approuve. Autrement c¢’étaient,
dévorant la nuit, d’interminables discussions ot Olympe
montrait une patience de sainte envers des collégues (dont
la bonne volonté n’était pas en cause!) qui avaient quel-
que mal {en dépit de leur réelle intelligence !) a se rendre
compte qu’ils avaient tort. On sortait titubant de tels
entretiens ; sitot rentré chez soi on débouchait une boisson
forte ; on se réveillait 'aprés-midi pour jurer d’une bouche
pateuse qu'il fallait en finir avec le césaropapisme, que la
profession ne trouverait son identité qu’'en démocratie. Le
jour suivant, aprés une nuit bourrée de sommeil, on
comprenait qu’il valait mieux faire provision de patience,
que renverser le Président Trokaron a ’heure actuelle ne
serait pas payant, la profession étant en pleine montée.
« You never had it so good ! » (Avec moi vous avez connu
la bonne vie !), claironnent, lorsqu’ils I'osent, les élus sor-
tants américains qui briguent réélection. Cette phrase sans
cesse dite et suggérée alimentait le courant thermique qui
soutenait Olympe Trokaron.

Cette attitude somme toute raisonnable caractérisait
les hommes de l'entourage d’Olympe. Chez les femmes,
la solidarité se teintait d’'un rien de nuptial et de mystique.
Judith Lachs-Baul, Bertha Friihlingsweihe, Marie Ber-
dasse, Marie-Laure Larrhes et Flora Foozle (membres du
comité directeur et adjointes régionales) étaient I'extension
d’Olympe, ses bras, ses filles dévouées ; 4 toute heure du
jour et jusqu’a minuit, au moins une ou deux d’entre elles
hantaient son domicile, estimant qu’elles avaient sauve-
gardé leur étre propre par les éclats de rire dont elles
accueillaient les lucidités désabusées d’Olympe. Des esprits
chagrins aux langues vipérines (dont on ne peut dire que
la profession en manque) faisaient courir des bruits.
Olympe serait lesbienne. Place au merveilleux, drélesses !
Sacripants, arri¢re ! Olympe Trokaron, c’est la mére.
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Et qu'y a-t-il dans cette solidarité haletante qui ne
soit aussi normal qu’attendrissant ? Qui d’habitude pro-
teége et méne les femmes ? Les hommes : des suspects. II
est des femmes qui voudraient bien mais il leur manque
la force ; ou bien, I'ayant, elles n'ont pas la matiére grise :
dans un cas comme dans 'autre leurs protégées qui comp-
tent sur elles en sont pour leurs frais. Olympe Trokaron
avait la force et elle avait 'intelligence. Ne craignons pas
de dire tout : elle avait la bonté. S’étonnera-t-on qu’elle
apparaisse a beaucoup de femmes comme un étre supréme-
ment digne de confiance, comme un soleil dans lequel on
veut vivre ?

Un jour elle célébrait chez elle parmi les siens une
victoire qu’elle venait de remporter sur les emploveurs.
On commentait une réplique qu’elle avait lancée a un
négociateur qui, lors méme des pourparlers, avait tenté de
P'acheter. Flora Foozle, franco-anglaise rousse et repléte
qui ne dédaignait pas le gin pur, Flora se mit a battre des
mains pour scander un refrain indien. vestige de son
enfance & Madras :

« Tukaram, Tukaram,

« Thou art my father and mother and everybody.
« Tukaram, Tukaram,

« Thou art, etc. »1

Et d’éclater de rire, suivie par les autres: la vérité se
faisait jour, décemment voilée de bouffonnerie.

Cétait les beaux jours, tout cela. Cétait a cette
époque-1a qu’a son balcon. 'eil aveugle vaguant sur Ja

!« Tukaram. Tukaram,
Tu es mon pére, ma mére et fout le monde.
Tukaram, Tukaram.
Tu es, etc.»
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capitale, Olympe ¢élaborait sa stratégie. Qu'est-il donc
advenu de cette bAtisseuse d’empire ? Aujourd’hui elle
est toute tranquille, souvent solitaire, assise pres de la
fenétre et courbée (durant ses jours libres) sur un voca-
bulaire chinois qu’elle compose, agrémenté d’astuces mné-
motechniques basées sur I'anglais et le frangais. Par mo-
ments elle 1éve les yeux sur 'immensité de la ville (ils ne
pouvaient quitter cette vue des yeux, les amis qui
s’écriaient, « Ot donc est-ce, le vingtiéme arrondisse-
ment ? »), mais surtout pour conterapler les colombes qui
arpentent une corniche, puis, non sans un petit renacle-
ment anti-clérical, deux églises dont les fleches jaillissent
au second plan. Ces deux églises, ces colombes sont les
points de fixation de son vague a I’Ame. Que fait aujour-
d’hui, en réalité, Olvmpe Trokaron ?

Blessée, ne comprenant pas, elle attend d’étre rappelee
au pouvoir. Ses preux tirent des ficelles. Rien ne bouge.

Mais comment a-t-il fait, le gros de la troupe, pour
oublier ? Car Olympe n’avait méme pas, en queue de man-
dat, essuyé des revers, ce grand générateur d’oubli chez
les masses. Pourquoi, I'ayant le plus réguli¢rement du
monde remplacée par Yosha Nakazagne, ne Iui avait-on
confié ne ffit-ce qu'un poste d’adjoint régional, pour la
garder en réserve de la profession ? A croire qu'on voulait
se reposer d’elle. Réflexe épidermique et guw’elle com-
prenait. (A quoi il sied de préciser que l'esprit interprete
est tout spécialement volage. Et d’ajouter qu’il a le droit
d’étre ce qu’il veut.)

Tout cela n'est pas sans intérét mais entretemps la

. ’ .y , . . .
profession se décompose. Ces derniéres années il lui fallait
un bon organisateur, aujourd’hui c’est un homme provi-
dentiel qu’elle exige. Les interprétes de conférence ont
comme un seu! homme besoin d’'Olympe Trokaron. S’ils
étaient & leur affaire, ils iraient tous — tous ces distingués,
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ces m’en-fichistes, ces bourrés d’honneur, ces Don Qui-
chotte, ces battus d’avance, ces taupes sans yeux, ces mille
honnétes boulots allant comme la vie les pousse — tous,
en voiture de sport, a pied, en métro, ils iraient jusqu'a cet
immeuble standing de Belleville pour obtenir d’Olympe
que, revenant a la Présidence, elle assure par son auto-
rité le fonctionnement des pouvoirs prévus et la continuité
de la profession !

Trokaron, Trokaron, ce n’est pas tous les métiers qui
ont quelqu'un de ta farine dans leurs rangs. Trokaron,
qu’'il ne soit pas dit que ces polyglottes n’auront pas com-
pris que tu es leur force et leur dignité ! Qu’ils compren-
nent done, a la fin, et méme ceux qui ne t'ont pas éprouvée
dans ta gloire, que mieux vaut encore que tu les conduises
durant quelques années par la peau du cou, que de lustrer
les chaussures des employeurs avec leurs pochettes !

Reviens, Olympe Trokaron !
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Chapitre X111
HELMUT CISMOLL

Chassez le manichéisme, il revient au galop. On ai-
merait, par souci de respeciabilité¢ intellectuelle, dire que
ce qui contrecarre Olympe, ce sont des forces imperson-
nelles — dont on a du mal a prouver existence puisquon
ne les retrouve a 'état pur chez aucune personne donnée.
Forces comme D'oubli, I'ingratitude, la soif du neuf, 'im-
patience envers toute autorité, la terreur d’un raidisse-
ment chez les employeurs. Un tel jugement aurait Dair
vrai puisque nuancé et compliqué. Mais la vérité dans ce
cas s'exprime en deux phrases tout humbles: Olympe
c’est le bien. Et Olympe, dans la profession. se trouve en
permanence opposée (quoique volontairement jamais face
a face) a un étre qui sape et détruit. Helmut Cismoll. le-
vez-vous. Qui étes-vous ? Qu'est-ce que vous voulez ?
Pourquoi es-tu comme ¢a ?

« Cismoll, Helmut, trente-six ans et demi, sergent de
réserve. Naturalisé & douze ans, je suis aussi francais que
vous, alors laissons 13 mon prétendu germanisme. Et puis
ne parlons pas de moi. Il y va ici non de personnalités
mais d'une cause. Croyez-m'en, UADIES est entre les
mains d’une coterie bien en place dont les membres se ren-
voient la balle. Elle se donne les gants d’étre exclusive :
elle refuse des membres au nom de je ne sais quels cri-
teres de qualité abstraits et jamais trés clairs. Au contraire
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je dis: quiconque interprete csl un interpréte. 11 faut
ouvrir VADIES aux inscriptions. Il faut surtout mettre
fin au régne des fantoches gateux. Il faut a I’ADIES un
président qui n’a pas froid aux yeux, qui va dans le sens
de I'Histoire. Ce n'est aucunement par je ne sais quelle
cécité ou quel sombre esprit de complot que mes compa-
gnons et moi affirmons ne point voir autour de nous. dans
I'armée de nos collégues, un tel homme — ou femme —
qui fasse l'affaire, autre que moi-méme. Il faut avoir
le courage de ce genre d'affirmation si l'on veut faire du
travail sérieux. Or il s'agit ici pour nous de sauver la pro-
fession d'interpréte de conférence. Ne flanchons pas de-
vant les vérités difficiles. La profession est malade au-
jourd’hui, elle a des bourrelets de mauvaise graisse. elle
chancelle sous les francs-tireurs. les freluquets dilettantes.
les dames bien nées 4 qui c’est égal d’avoir ou de ne pas
avoir de contrats. Tous ces gens on ne peut ni ne veut
les empécher d’exercer. mais il faut véduire leur influence.
11 faut en un mot aue I’Amicale des interprétes en simulta-
née devienne un syndicat de travailleurs : un syndicat. si
vous voulez. de fonctionnaires. Ca ne sera pas facile. les
réactionnaires au pouvoir ne lacheront pas leur fromage. il
faudra opérer sans ancsthésie. Ne craignons pas de pro-
noncer le mot de scission. d’autant plus que ce n’est pas
nous les interprétes peu sérieux qui la veulent. En s'ac-
crochant 4 leurs réves anti-économiques. ils s’éloignent
des vrais interpretes. Eh bien ! il v aura scission et tout ce
qui s'ensuit. La profession en sortira renouvelée. et voila
pourquoi ceux qui ont compris doivent se rallier — et peu
importe si c’est pour eux un plaisir ou non — autour de
mon crine luisant. voild pourquoi ils doivent soutenir
I’Action des Sept. Vous appelez ca un contre-gouverne-
ment ? Et puis aprés! De la démocratic avant tout ! T
faut s'emparer des esprits. Que la Trokaron reste bien
sage dans sa tour. Nous apporterons Vordre, la lumitre. »
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Qu’est-ce qui est pire en ce bas monde : un diable qui
se sait tel et agit comme tel ? Ou un diable qui se prend
pour un philanthrope ? Ils auront l'occasion de méditer
ce dilemme, ces quelque 312 ADIESistes qui au moins une
fois I'an, lors de I’Assemblée générale, rencontrent ce Hel-
mut a la face lunaire. chauve, rigide et attentif ; qui en-
tendent sa voix. un doux et onirique grognement — ce
Helmut dont la vraie nature, hélas. ne se manifeste qu'en
petit comité. de sorte que le gros des interprétes hésite tou-
jours a croire ce que lui rapportent des témoins oculai-
res . ce déferlement sonique qui. sourd a vos répliques.
marche, marche, omniscient. arrogant : et & mesure qu'il
dure, se chargeant de hargne envers ceux qui «ne veu-
lent pas comprendre » — puis enfin débordant en injures.

Aucun doute : tous les interpretes, comme un voilier
voguant vers un récif, vont vers le probléme de Helmut.
Pour la simple raison qu’ils forment la grande masse
inerte et désinvolte. n’avant de ce quelle veut qu’une
conscience crépusculaire, alors que Helmut — idolatré
nar ses disciples auxquels il apporte quelque chose comme
la vie — a une vision d’ensemble. un gargantuesaue apné-
tit de travail. et une intensité brilante.

On peut se demander pourquoi il se verse tout entier
dans Vinterprétation. Quelques interprétes le font & cha-
que Assemblée, flattés, ébahis. Chacun peut voir que
Helmut devrait se consacrer & I'agitation cuvriére ou 4 la
direction d’un Ftat. A le voir dans c¢e minuscule champ
d’action on pense & un monstre congénital cu'on a tron
longtemns laissé se développer et qu'aucun histouri ne
saura désormais embellir. Quoi au’il en soit, Helmut ne
respire et ne réve qu'interprétes et interprétation. il sait
tout ce qu’il est possible de savoir la-dessus, connaissant
par cceur les textes de base et ceux de remolacement que
recommande sa faction. Causer avec lui (si tant est qu’il
ne tombe pas dans P'aigreur haineuse) c’est se voir pris
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par Pespéce de charme qu’il dégage pendant que ses pro-
pos, sous vos yeux, d’'une fagon un tout petit peu horrible
et pourtant fascinante, déforment la réalité. Pas un tri-
mestre ne passe que Helmut, capturant de nouvelles bon-
nes volontés, n’augmente le noyautement de I’ADIES. ne
la rapproche de I'éclatement. «Et de sa renaissance »,
ajouterait-il, ses lévres remuant i peine, le regard levé.

Ce ne sont qu'appels ronéotés distribués a tous les
membres ou a certaines catégories de fidéles. Depuis la
« désapprobation » par le comité directeur ces appels ne
vont, depuis quelque temps, qu’a une trentaine de mili-
tants infatigables comme leur maitre, lesquels se répan-
dent en appels téléphoniques. en invitations a des repas
ou 4 « prendre un verre », en visites a domicile. Au sujet
de quoi ? Au sujet de tout ce qui agite simultiste. Et toute
question de ce genre, 'enfiévrer, 'envenimer : pour que
I’'ADIES renaisse ne faut-il pas d’abord qu’elle meure ?

« Pour Agénor Troppmann, voici ce qu’il faudra met-
tre dans le Bulletin 32. » Helmut, chez lui, attablé devant
trois disciples, murmure a travers ses doigts joints sur sa
bouche. « Il s’en est tiré avec un avertissement ! On a dé-
montré qu’il empochait la différence entre les honoraires
des nouvelles dipldmées et le tarif, qu’il organisait la sous-
enchére. Et il n’écope que d’un avertissement ! Ce n’est
pas assez. Il faut lui rentrer dans le chou, créer autour
de lui un climat tel qu’il devra démissionner. Et aussi il
faut saborder cette pauvre ganache de Schnell-Kripo, ce
désastre en guise d’officier de liaison. Marie-Claude, tu
sais bien faconner ces brilots. Mets-toi donc a cette ma-
chine. Distribution : quarante-cing. Et puis parlons-en
autour de nous. Beaucoup de mousse, s'il vous plait. Une
mousse a ’ammoniaque. »

Sacré Helmut ! 11 vous paie a diner quand vous restez
4 I'aider — et il ne garde pas de comptes dans sa téte.
Ft si vous avez un trou dans votre budget il vous pré-
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tera, et ce ne sera jamais lui qui en reparlera. (Sa femme
laisse faire, le regard flou, reconnaissante lorsqu’il la re-
découvre et lui sourit.) Sacré Helmut! Comme il peut
fatiguer parfois méme ses co-conspirateurs avec ses séan-
ces éducatives a la Mao ! Mais le coquin sait se racheter.
I1 dédouane 'hypnose par le rire. Et son humour désarme
vraiment car il n’est pas voulu, il vient de lui-méme aprés
un délai, aprés quen plein travail le sérieux et la concen-
tration ont atteint un degré X. A ce moment-la Helmut
domine sa matiere, il voit ol il va, et les petites digres-
sions comiques ne font que rafraichir lui et les siens. C'est
a la masse des interprétes qu’il aime s’en prendre : a cette
masse encore nombreuse qui lui résiste. I aime, hait, mé-
prise et désire cette masse.

Un féal dit : « Mais ne pourrait-on conclure une sorte
d’alliance avec la Trokaron et les nostalgiques de son
réegne ? Pense a tout le potentiel politique qu’elle détient
encore et qui pourrait nous alder. Aprés quoi... »

« Elle et les grosses légumes qui la soutiennent ne pen-
sent qu’a nous voir disparaitre », fait Helmut. « Et ils en
recherchent toujours les moyens, chaque fois qu’ils se sou-
viennent de penser métier. Pas d’alliance. Au contraire,
leur serrer la vis. Tu verras, un jour il viendront a nous
une fleur a la main : ‘Nous étions toujours d’accord, dans
le fond I’ Tu entendras ¢a. »

Combien sont-ils & cette heure, Helmut Cismoll et les
helmutisés ? Vingt pour le noyau, cinquante pour les fa-
vorables, et déja deux a trois cents qui votent utile.

Chez lui, tard la nuit, ses narines frémissent. C’est
comme sil le voyait, le chambardement tant désiré. Il
voit la poussiére, I'orage des jacassements, il voit 'ADIES
écartelée, devenue trongons, un vociférateur debout sur
chaque trongon. Il sourit. Ce chaos, c’est I'utérus ot se for-
ment et d’ot sortiront les lendemains de joie, 'ordre nou-
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veau. Il ne faut pas géner I'Histoire dans sa marche en
avant. D ailleurs on ne le peut pas. Voila ce que se dit Hel-
mut pendant que dorment les interprétes de conférence.

Helmut, mon baigneur, la profession s’en porterait
mieux si tes réfugiés de parents avaient fui Hitler ail-
leurs : en Patagonie, par exemple. Deuchelande ! Deuche-
lande ! tu n’auras donc jamais fini de lutiner le pauvre
monde ?

Pour comprendre ce que fait Helmut il faut le suivre
de prés et sans cesse s'informer — et méme alors on a
des doutes. Le voici qui, des semaines durant, s'applique
a ébranler la confiance en le Président Yosha Nakazagne,
homme des plus séricux, ancien conseiller linguistique
pres la Nouvelle-Delhi et basson mozartien apprécié. Puis
voila Helmut qui au contraire le soutient, le justifie. Cer-
tains disent: «Il est fou»; d'autres: « Admirez sa
ruse ». Que veut-il ? Quels sont ses ambitions, ses besoins,
ses principes, ses névroses ? Ne sont pas rares les inter-
prétes qui lui imputent le propos de se faire bombarder
«tsar » de la profession. dans le siyle de certains chefs
syndicaux américains, avec les immenses pouvoirs que
cela implique. On en rirait si ce n’était pour la loyauté et
la discipline féroces de ses troupes. On lui préte égale-
ment le projet de vouloir tout jeter bas pour compenser
un traumatisme probablement sexuel subi dans sa pré-
adolescence. On parle — mais cela n’est pas charitable —
d’une cuisante démangeaison d’importance qu’il ne juge-
rait possible d’apaiser que dans un métier peu peuplé, et
ce serait la crainte d'échouer méme la qui allumerait en
lui de telles ardeurs. Chacun pensera ce qu'il voudra,
mais peut-étre nous rapproche du secret de Helmut cette
phrase qu’il lan¢a un jour a son entourage: « Clest du
conflit des choses que tout nous vient ».

Helmut est riche en apophtegmes. LEula Kugar, fa-
rouche militante et sa camarade de tous les instants. n’hé-
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site pas a les noter. C'est sa maniére de prendre position
a I'égard de la Force qui est surgic dans sa vie. En fait
clle aimerait bien coucher avec lui. Pas par désir (physi-
quement il ne lui dit rien), par honneur plutét : par logi-
que. Un homme fabuleux, une admiratrice toute dévote,
pas de religion pour mettre des batons dans les roues ?
Rien de tel qu'un grain de coucherie pour consolider la
bonne humeur et resserrer la coopération ! Mais Helmut
n'a pas d’yeux pour les sourires mouillés d’Eula Kugar.
Il ne pense qu'Action des Sept. Et sa femme, qu’il voit
peu, il Paime sans la tromper. Candidate aux Messalines,
Eula est faite vestale. Il ne lui reste que le geste large et
un rien ostentatoire par lequel, Helmut s’étant mis a ponti-
fier, elle tire un calepin de son sac et se met & griffonner :

« C’est par I'action que nous nous réalisons. Pour de-
venir ce que nous avons en nous de devenir, nous devons
agir sur tout ce qui nous entoure : d’abord sur les inter-
pretes, puis sur les employeurs, et un jour, pourquoi pas,
sur les usagers. Transformer tout ¢a pour en pétrir quel-
que chose de nouveau — qu’il faudra par la suite retrans-
former, et ainsi de suite. La vie n’est pas autre chose.
La sentimentalité, voild I'ennemi. Les gentillesses mal
propos, les pitiés mal comprises — palliatifs, tout cela.
qui ne peuvent qu'entraver notre action. Lt c’est 4 elle que
nous devons notre solidarité : a la métamorphose par nos
cfforts du milieu matériel et humain dans lequel nous
vivons. Regardez donc ces petits collégues phrasant éter-
nellement ce qu’ils ne comprennent pas. Cette multitude
sans colonne vertébrale, vierge de toute idée-force, il faut
la secouer, la tordre, la pétrir jusqu’a ce qu'elle se construise
en une multitude qui se sait, qui se veut, qui marche vers
un but. Et comment ¢a ? Par son travail. Par ses luttes.
Par‘ses survies. C'est certain, les interprétes parviendront
un jour a une condition meilleure, mais il n’est pas moins
certain qu’ils auront di entretemps abattre les structures
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pourries. Voila a quoi nous servons, dites-le vous bien, et
redites-vous le quand on nous tape dessus. Nous sommes,
si je puis me permettre de citer le livre de mythes encore
chéri par notre société occidentale, nous sommes les anges
exterminateurs. Ca n’est pas une fonction indigne. »

On l’a plusieurs fois remarqué, il y a en Helmut un
¢lément que n’explique ni l'ambition personnelle ni I'obéis-
sance 4 des impératifs idéologiques : la folie. Clest pres-
que uniquement le comité directeur qui a le privilege d'en
étre témoin. Ce grognement méditatif qui ne s’arréte pour
personne se distingue de tout ce qu'on a jamais entendu,
comme aussi ces quolibets et provocations qui ont I'air de
se vouloir monnaie d’échange. Ces manifestations se sont
raréfiées depuis un certain temps. Helmut a compris
qu’elles devenaient notoires et comapromettaient son ascen-
sion.

Et néanmoins un fiel I'habite qu'il maitrise difficile-
ment, d’autant plus que lorsqu'il court vers une querelle,
un scandale, une protestation — quel qu’en soit le sujet
— il le fait (sans méme penser qu'il le fait) sous couleur
de défendre la justice piétinée ou le bon sens bafoueé.
Comme les interprétes n'ont que peu de rapports organisés
et que, au contraire, Helmut et les siens disposent d’'un ac-
tif réseau de renseignements, on ne sait jamais trop ce qui
se passe ni pourquoi Helmut se trouve mélé a telle his-
toire qui, & premiére vue, ne le touchait en rien. Mais
Jorsqu’on a remonté la fili¢re et identifié son role, Helmut
est déja trop installé dans le temps, il fait partie du tu-
multe. Et (Helmut étant Helmut) il va plus loin qu'a sa
place n'irait un autre. Lors d'une affaire qui mettait en
péril le caractére international de la profession, Helmut,
scellant alliance avec le paranoiaque de qui venait le mal,
avait rédigé et diffusé un faux. multipliant ainsi la dis-
corde. Le faux fut éventé. Mais des considérations de po-
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litique interne — lisez : la lacheté des princes et la déso-
rientation du peuple — empéchérent cette découverte d’a-
voir des suites. Qu’avait-il gagné par ce stratagéme, Hel-
mut ? Quel but précis poursuivait-il ? Durant ces jour-
nées mouvementées, I’ceil fixe, la michoire serrée comme
pour comprimer un sourire, Helmut, de toute évidence,
vivait.

Les helmutologues, ceux qui redoutent et surveillent le
meneur des Sept, n'ont toujours pas sonné le tocsin parce
qu'ils en sont encore a peser les mobiles. D’office — car
ce sont d’honnétes citoyens normaux — ils écartent les
mobiles destructeurs, forcenés, Walpurgisnachtiques. Cela
veut dire qu’ils calfeutrent leur esprit 4 une foule d’indices
pourtant convergents. La haine de Helmut, par exemple,
pour le Président Nakazagne, bon bougre élu par accla-
mation. Vouloir le remplacer, c’est de bonne guerre —
mais le hair ? La dislocation des scrutins durant deux
Assemblées de suite : Helmut dirigeant ses partisans et
compagnons de route comme un orchestre invisible, leur
faisant (au moyen de gestes feutrés) violer les consignes
de procédure recommandées avec clarté, puis avec pathos
par lofficier de liaison Heini Schnell-Kripo.

La maladie de I’Amicale n’est déja que trop apparente.
Elle rappelle, la pauvre Amicale, les démocraties des
années trente : molle, contente d’elle-méme, errant a la
dérive, suscitant (s'il n’existe déja) un dur qui aura raison
d’elle. Et Helmut sera ce dur — 4 moins qu'Olympe et les
si,ens,. arrivant au galop comme dans un western, ne
recussissent a tout faire basculer dans le happy end.

Mais il vaut mieux ne pas se faire d'illusion.

La maladic ménera a la cassure. Et les employeurs aux
.ongles manucurés auront d’'ici quelque temps réduit les
interprétes de conférence au pain des scribouillards et
autres secrétaires.

97



Chapitre X1V

L'AMICALE AU PLUS MAL

L’Amicale des interprétes de conférence va-t-elle se
briser en deux, chaque trongon proclamant avec des accents
qui ne trompent pas qu’il est unique continuateur et vrai
représentant ?

Souhaitons que nommer ce mal l'exorcise. Car les
choses en viendraient-elles 1a que les interpretes se ver-
raient habitant un monde ot tous les efforts seraient bons
pour se trouver une autre profession.

Si, avant qu’il ne soit trop tard, ’Amicale reprend sa
destinée en main, elle le {era parce qu’elle aura acquis
une mentalité de siége ; parce que linsouciance et le
chacun-pour-soi auront fait place a une vigilance agres-
sive, a un esprit-de-corps un tantinet exalté, a cet héroisme
taciturne et douloureux qu'on retrouve aux heures de
péril général — héroisme qui accepte toutes les calamités
4 venir et ne demande qu’a partager le sacrifice de tous.

C’est un réveil des interprétes jusqu’au dernier qui
s'impose. 1l ne suffit pas que le comité directeur ait com-
pris, il faut qu’il insuffle au corps entier sa vision et son
élan. Il a, aprés tout, été mis en place pour connaitre les
problémes intéressant la profession en tant que telle : et si
excellent que soit le principe de l'Assemblée souveraine,
le Comité n’en a pas moins le devoir d’éduquer et de con-
duire. Ces membres individuels de 'ADIES, ceux qui espé-
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rent devenir membres saisissent-ils les grands problémes ?
que peuvent-ils voir de leur il de lombric sinon leurs
péripéties particulieres et celles dont le ragot aurait atteint
leurs oreilles ? Qu'une menace pese sur eux aujourd hui, ils
s’en rendent compte — mais, se disent-ils, cette menace
n’est-elle pas encore lointaine, dangereuse pour seuls quel-
ques-uns ? Ces membres isolés ont le plus grand besoin
d’étre informés que le temps de la lutte a sonné. Comme
aussi celui d’une certaine abdication de leurs pouvoirs et
droits au bénéfice du bon brave Comité auquel il serait
demandé enfin, tant que durera la crise. non plus de
régner mais de gouverner.

Imaginons que voila, c’est fait, le comité directeur bien
en selle s’'emploie & remonter la profession : que fait-il ?
Ne vous y trompez pas, en tout premier lieu dans le train
des mesures figure la protection légale de l'exercice. La
devise du Comité sera : ne pas manger ni se laver tant que,
s’étant livrée aux sourcilleuses mécaniques de I'Etat, la
profession n’ait acquis la sécurité élémentaire dont jouit
toute vraie profession. Et que fera-t-il. le Comité. une
fois que le tout-venant caquetant langues ne pourra, tel un
camelot ouvrant sa valise sur la voie publique, se mettre a
interpréter partout ot il a pu décrocher contrat? La
mesure suivante, elle non plus, ne fait pas de doute:
freiner le croit annuel de la profession pour permettre a
cette derniere de digérer ses effectifs par trop abondants.
Le numerus clausus, arme classique de l'injustice, peut
ainsi prendre un visage de salut.

Jusqu’ici, pas de résistances & prévoir. Il s’agit du bon
gros sens, il s’agit du droit a la vie le plus fondamental.
Mais le comité directeur une fois lancé s’arrétera-t-il en
si bon chemin ? Nanti de pouvoirs ouvrant la voie & une
action profonde, ne voudra-t-il pas, mu par le démon du
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bien, rendre encore plus salubre, cohérente et sire la pro-
fession qu’il pilote ? Prenez, par exemple, la question de
savoir qui mérite d’adhérer a I’Amicale.

Encore aujourd’hui, si I’Amicale vous tente, il vous
suffit de mettre la main sur cinq « parrains » : collégues
déja membres qui veulent bien vous cautionner. Ces col-
légues qui vous ont « entendu » a une ou deux conférences,
vous ont a la bonne, et vous-méme avez d’eux (coinci-
dence! ) une haute opinion. A I’Assemblée annuelle ces
parrains vous proneront, a tout le moins vous défendront
devant la multitude semi-attentive ; et si tant est que vous
ne vous étes jamais couvert de fange en cabine, ou si
vous ['avez fait lors de vos débuts mais étes bon coucheur,
c’est fait, vous voila dans ’Annuaire largement diffusé de
I’ADIES, ce qui a la fois vous pose dans le monde et vous
attire des engagements.

Or comment vous examinent-ils, parrains et marrai-
nes ? En écoutant 'orateur en méme temps qu’ils vous
écoutent vous ? Souvent oui ; mais comme cela exige effort,
ils n’écoutent parfois en réalité (casque en téte, une oreille
libre) que le candidat. En outre, la conférence a laquelle
vous travaillez aujourd’hui est peut-€tre, en raison de
vos gofits, de votre passé¢ professionnel, spécialement
facile pour vous, et votre performance d’aujourd’hui ne
garantit en rien votre performance de demain lors d’une
conférence moins & votre gré. Vous aimez peut-étre
la politique, le social, le culturel, et vous voila malgré
vous imbriqué dans le scientifique, le technique ; ou l'in-
verse. Les parrains tiennent-ils compte de cela? (Ne le
leur demandez pas, ils répondraient oui.) Et que peut
valoir I'opinion d’un juge par ailleurs consciencieux s'il
vous écoute un jour ou le son dans les écouteurs est net,
un jour ou les orateurs ne commettent pas les péchés qui
font du labeur des interprétes un enfer ? Le jour de I'exa-
men (entendez les courts instants durant lesquels un collé-
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gue tite vos efforts) est un jour ou bien entendu vous
possédez a fond, dans toutes les langues de travail. le voca-
bulaire requis. N'allait-il pas de soi que c’était un bon
jour pour tirer la manche du concabin wembre de
I'ADIES ?

Cependant, dira-t-on. tout rentre dans 1’ordre lors du
vote de I’Assemblée de TADIES. Pas si vite ! D’abord ce
ne sont que les grands chevronnés qui, strs de travailler
tant qu’ils voudront, osent dire devant tous leurs pairs
réunis des vérités lugubres. Mais ils ne connaissent pas
tous les candidats, aussi en est-il de pietres qui échappent
a un passage a tabac mérité. Quant aux autres ADIESistes.
ils aiment autant ne pas allumer des haines qui les
suivront. Ensuite, paradoxalement — et c'est ici qu'on se
prend a ronger sans fin son crayon — le résultat du scrutin
ne change pas grand-chose. Sur qui vote-t-on sinon des
personnes qui déja interprétent ? Oui, membre de
PADIES on travaille un peu plus. Mais cela répond-il a
quelque chose de barrer I’ Amicale a toute une peuplade qui,
quoi qu’il arrive, exercera ? En tout état de cause, et plu-
tot que la voir se coaguler en association rivale, ne vaut-il
pas mieux ’absorber dans son sein ?

Tout cela en revient a dire qu'on accede a la profession
autrement que par examen. Autrement qu'avocats. méde-
cins, architectes, etc. n’accédent a leur profession & eux —
et pourtant on se veut oiseaux de méme plumage.

Pour autant que les premiéres réformes, esquissées ci-
dessus, aient été bien regues, les interprétes qui meénent
la profession, le Président Nakazagne et les membres du
comité directeur de I’Amicale des interpretes en simul-
tanée, auront sans doute & ceeur de ne pas faire halte en
si bon chemin. Il saute aux yeux qu'un dispositif de fin
filtrage est a mettre en place : examens rigoureux, variés.
occupant peut-étre un jour entier. et, autant quc 'ingénio-
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sit¢ humaine peut I'assurer, écartant tout copinage.

Reconnaissons que déja un tel programme — un peu
meurtrier pour de chers braves amis, pour telle ravissante
qu'on veut pousser — arracherait a la masse des interpré-
tes des « mouvements divers », pour ne pas dire des mur-
mures. (Et reconnaissons ¢galement que, sans lui, pas de
protection de I'exercice par I'Etat — par les Etats.)

Mais que le comité directeur et le Président Yosha
Nakazagne, grisés toujours par le méme démon du bien
mais devenu virulent parce que transformé en démon du
mieux, que ces chefs, donc, s’avisent de purifier le corps
entier de 'ADIES en ['assujettissant & ces examens et un
spectacle s'offrirait alors monstrueux d’insolite, provo-
quant un malaise mélé d’hilarité : I'indignation et I’épou-
vante plafonnant & leur comble. mais embouteillées dans
le sujet, se trahissant au plus, par le saut d’un zygomatique.

Parlons rondement : un tel scandale ne risque pas
d'¢clater. Que des porteurs du label de qualité (achetez
ADIES!) soient rejetés sur le pavé? On n'est pas des
Attilas ! Au pire, tout en ne cessant de trier sur le volet
les nouveaux arrivants, on attendra que Dieu reprenne les
moins doués parmi les déja a bord.

Voila les quelques réformes de base auxquelles '’ADIES
devra procéder si, échappant & la scission, elle entend
survivre. On peut penser qu'il conviendrait d'y ajouter
une réforme comme celle proposée au Chapitre XI: renfor-
cement draconien de l'autorité exercée par ’ADIES sur
chaque membre, ceci par le moyen de pouvoirs étendus
conférés a ses représentants (éventuellement élus sur place)
présents a chaque équipe de chaque conférence.

Mesures par trop robustes ? Occasion d’une écrasante
contre-offensive patronale > Clest peut-étre le fait —
répétons-le — qu’encore aujourd’hui nombre d’interprétes
frissonnent ou rient & I'idée de telles réformes, qui mesure
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le mieux combien la profession aura du mal a se consti-
tuer dans la dignité. Qui veut sauver un bien en prend les
moyens : ce n'est pas la crainte de ressembler par certains
points & I'ennemi qui a empéché la Grande-Bretagne, lors
de la deuxiéme guerre mondiale, de mettre en veilleuse
les libertés civiques. Les interprétes de conférence en
feront de méme s’ils veulent sauvegarder leur étre. Or
dans leur ensemble, et jusqu'a présent, ils imaginent pou-
voir surmonter leurs problémes isolément, armés qui de
son courage, qui de son entregent.

Ils s’égarent. Ils descendent dans un ravin de ténebres.
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Polyglotte nest pas synonyme d’interpréte. (Cest bien
plus que la seule connaissance des langues que les simul-
tistes apportent a leur charge. Les polvglottes ordinaires
qui nous entourent, si tout d'un coup on en appelait a eux,
seraient impuissants a relier entre eux les différents blocs
linguistiques d'une conférence : leur bagage se cantonne
aux langues. Or pour interpréter il faut, en plus, dominer
tout un attirail de techniques peu aises. Et il est vrai
que de trop nombreux polyglottes ménent & bien cette
gageure, il est tout aussi vrai que beaucoup d’entre eux en
sont pour leur peine, qui souvent a ¢té immense. Ainsi
voyons-nous que les interprétes sont des polyglottes @ part.

Ces polyglottes-l1a se sont forgé un gigantesque outil
au-dedans méme de leur esprit, distinct de lui, et dont
rien ne s’affiche au dehors : I"observateur regardant tra-
vailler un simultiste ne voit qu'un esprit normal opérant de
facon inhabituelle et spectaculaire. Cet outil néanmoins
présent comporte un trait des plus singuliers: celui de
permettre un dédoublement de l'attention. Et ce faisant,
afin de produire I'ceuvre attendue de lui, il fait appel a la
méme mosaique d’éléments qu'a employée Uinterpréte pour
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se le batir : car cette capacité d’attention scindée se con-
quiert (chez les sujets propices) par une sorte d'écartement
déchirant, cumulatif et voulu dans une faculté en principe
unitaire. Ces éléments sont les suivants : 'ensemble des
expériences de la vie, une culture générale. (souvent) des
connaissances spécialisées en tel ou tel domaine, une mé-
moire préhensile, le sens analvtique ct synthétique. le sens
commun, 'audace. beaucoup d’audacc. la bonne volonté.
I'endurance — et le baiser des dicux.

Ces éléments sont, bien slr, internes. Or que voit-on
au dehors ? Ce qui ¢blouit : la virtuosité multilingue. De
la a croire que c'est elle que rétribuent les honoraires, il
n'y a gqu'un pas — quotidiennement sauté par ces régiments
de délégués que leur vie professionnelle met devant le
phénomeéne-interprétation.

Ce malentendu porte en lui un enseignement. Qu'une
idée aussi naive puisse hanter des tétes par ailleurs avisées
indique assez clairement que le bon sens a, quelque part
en chemin. été mis en sommeil. It sl 'a été, cest qu'il
a donné contre une chose qui est dans son essence insaisis-
sable, quasi-miraculeuse. Cette chosc, le don des langues.
peut sembler un apanage de surface : qu’elle ne s'identifie
pas a la sagesse ou aux grandes supériorités n’est plus a
prouver : elle n'en recele pas moins un rai de feu divin.
Elle résiste & toutes les accoutumances. On croit en avoir
épuisé 'enchantement : il renait. Jusqu'aux interpretes et
polyglottes en tous genres connaissent. quand il s’exhibe.
d’inexprimables frissons. Les congressistes et délégués, eux.
ne s’empétrent d’aucune réserve. Repérant un interpréte &
un cocktail, lui parlent-ils de ce qui emplit leur esprit, de
la conférence ? Non : ils se catapultent vers les arcanes du
polyglottisme comme des enfants vers le marchand de
glaces. On n’entend goutte & la linguistique comparée ou
aux réalités de I'interprétation ? Peu importe, on n’en veut
pas moins exposer ses théories — a ces « traducteurs » qui.
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eux, comprendront! — et, plus encore, plus touchant
encore. on veut que l'interpréte se raconte. Pourquoi faire,
bonté divine ? Parce que, bon gré, mal gré, le sachant ou
non, il porte en lui le prodigicux et que le prodigieux est
doux a cétoyer.

En ce mot qui vient d’étre prononcé nous tenons le
mot-clé. Remontons la chaine des phénoménes jusqu’a lui.

Le verbe, pris en lui-méme, exerce une magie. Du poéte
au beau parleur en passant par le souleveur de foules.
celui qui sait tirer de sa bouche des idées, une hypnose,
celui-la ne passe pas inapercu : on 'adore, on le hait, on
ne l'oublie pas l'instant d’aprés. (Cela bien qu'il n'y ait
a I'abord pas de mystére : bien que ses auditeurs saisissent
a merveille le sens premier de ses propos.) Frappés, ils le
sont sans nul doute : mais vous ne leur bterez pas le senti-
ment qu'en des circonstances un rien différentes. eux aussi
auraient pu répandre la parole, qu'en fin de compte eux
ct lui sont de méme pate.

Ce sentiment s’évanouit dés qu'il s’agit d’'un don ver-
bal s’exergant non en une langue mais en deux. Le déten-
teur d'un tel don cause avec moi : survient un tiers et. sous
mes regards. mon interlocuteur passe & une autre langue
qu’il se met & manier avec dextérité familiére. Béant. I'ceil
vitreux, habité par des émotions en tumulte, j'observe la
scene. Comment donc mon interlocuteur s'v prend-il ?
Car je dois me rendre & 'évidence que celui qui échange
négligemment des sons abracadabrants avec le nouveau
venu, c'est e méme qui 'instant d’avant s’entretenait avec
moi — et que l'autre le comprend 4 merveille, je n’en veux
pour preuve que sa volubilité, son air rayonnant ; le tout
¢trangement renforcé par les quelgues mots en ma languc.
¢corchés, que le nouveau venu me jette par courtoisie. Je
me pose des questions. A cette autre personne. mon inter-
locuteur du début lui raconte-t-il les mémes choses qu'a
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moi ? A-t-il deux cerveaux, deux bouches > Chose plus
troublante, a-t-il deux attitudes envers la vie, deux passés,
deux complicités ontologiques ? L’autre lui a demandé s’il
est de chez eux :; et je lul ai. moi, demandé s’il était de
chez nous. Pareille chose est-elle possible sans tromperie ?

Et que dire de ces étres que tout faisait prendre pour
des compatriotes mais qui ensuite, sous votre nez. tirent
d’eux-mémes les bruits secrets d’une troisiéme famille
humaine, voire d'une quatri¢me, et parfois méme... Ces
étres-la évoluent sur votre rétine hébétée comme un funam-
bule sur celle d'un cul-de-jatte. Quelle adresse! quelle
culture ! quel génie ! Soudain on sent quon en a trop dit.
Génie ? Possible. Mais rien de plus que possible. Ah, on
peut donc étre crétin en plusieurs langues ? Cela non plus
n’est pas & retenir : ‘crétin’ sort du vrai. Mais alors et en
fin de compte, ces polyglottes. quel genre danimal
sont-ils ?

Ces émerveillements sont laffaire d’un éclair: ils
durent le temps ou le polyglotte (en l'espece l'interpréte),
par sa présence a vos cotcs, bénéficie de sa réalité hu-
maine. La séance reprenant, les interlocuteurs réintégrant
chacun sa place, le surhomme redeviendra voix sans pro-
priétaire. Mais arrétons-nous a ces émerveillements.
Qu’est-ce qui les déchainent chez des adultes pourtant
civilisés et peut-étre eux-mémes connaissant langues ?

C’est le fait que 'auditoire du polyglotte sent a travers
la performance, a travers I'esbroufe, une activité qui n’est
pas de ce monde. Il ne se trompe pas.

« ... 1ls commencérent a parler en d’autres langues,
selon que I'Esprit leur donnait de s’exprimer », est-il dit
dans les Actes des Apdtres. Ce n’est pas un charisme négli-
geable que de pouvoir manier plusieurs idiomes : et il a
d’autant plus de grandeur s’il aide a rapprocher les hom-
mes. Et c’est bien plus qu'un truc d’avoir amassé des mil-
liers de termes, de locutions, de maniéres de concevoir non
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pas en une langue mais en deux, mais en trois, mais en
plus encore, et (car la chose va plus loin) de pouvoir instan-
tanément effectuer les correspondances, ajustements et
réinventions que suppose le verbe recueilli en telle langue
et renvoyé en telle autre. Des primaires s’écrieront : il a
doté sa téte d’autant de circuits électroniques de plus. 11
serait fin-de-si¢cle mais plus juste de dire : il s’est ouvert
des fenétres sur d’autres mondes.

Qui dit Esprit dit pouvoir. En fait le pouvoir du poly-
glotte est fragile et il faut se garder d’appuyer dessus. Mais
dans les brumes du préconscient il parait immense. Repré-
sentons-nous un salon plein de personnes que nous désirons
connaitre mais qui ignorent notre langue. Peut-&tre en
baragouinons-nous une deuxiéme — mais celle-1a, les
assistants a leur tour I'ignorent ou trop peu parmi eux la
connaissent. Nous abordons ces personnes avec un trem-
blant espoir et des mots. Hélas, elles sont coupées de
nous par des gouffres ; nous émettons notre message, des
visages bienveillants et interrogatifs se tendent vers nous
— et ne captent rien. Survient un polyglotte. C'est 4 n’en
pas croire ses yeux ! Il cause d’abord avec nous puis, éten-
dant de puissantes et invisibles ailes, il survole les obstacles
qui nous emmuraient en nous-mémes, il réussit avec les
hétes de ce salon — dans les bornes de lici-bas —
I'échange en ceeur & cceur. Confondus que nous étions tout
a I'heure devant les atterrantes difficultés de la communi-
cation humaine, nous sommes & présent confondus devant
laisance avec laquelle celles-ci peuvent se dissiper. Pe-
nauds, nous sentant presque coupables, nous marmonnons
in petto que nous avons des pieds d’argile et que d’aucuns
ont en eux de 'ange.

Des ailes invisibles. Ce qui renforce la stupeur révé-
rencielle du monolingue, c'est que ces prouesses, rien ne
les fait présager. Le polyglotte les opére sans l'avertisse-
ment du moindre geste ou modification de sa tenue, sans
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qu'un de ses cheveux ne bouge. Comm.ent pourraient-elles
¢maner de pouvoirs ordinaires et humains ? Elles se}nl?lent
plutot le fait d’'une épiphanie spirituel.le. E.lles reve’lAent
brusquement, dirait-on, une nouvelle ‘dlIIICI‘ISIOH de letr_el
du polyglotte, clles exhibent au g’rand jour une g101're q’u El
tenait jusqu’ici repliée en lui. L’on se dlE : Attention !
en a peut-étre d’autres comme cela ! Lon se sent tout
petit : soi-méme, qua-t-on 4 montrer qu'on gardait en sot
tout replié ?

Dans ces circonstances poignantes le polyglot?c. obscur-
cissant le ciel du monolingue, apparait & ce dernier comme
jouissant d’une liberté supérieure. comme touch.ant le
monde sur une surface plus large et pouvant mieux v
imprimer sa marque.

Ces quelques attitudes, on les rencontre & peu prés
invariablement au fond des cceurs — a forte fiose. ou e}les
rejoignent la jobardise, ou & dose légére, qui est la ndtre
a tous. ) o

Imagine-t-on le romantisme en tempéte unl noie les
esprits dés que sont en cause les langl)lesl Le bl:, ‘l.e
trilingue s'entendent dire avec une rcgu'lamtc dépri-
mante : « Mais en quelle langue pensez-yous ’ »:.alors que
le plus infime spasme de la raison r.évéleralt al interroga-
teur qu'aucune personne parlant dl’abondance ne se livre
en ce moment-la a une transposition, que ses propos en
telle langue ne peuvent qu’habiller sa pensée en cette
méme langue. .

Un Norvégien habitant 1'ltalie depuis le berceau ser-
vira jusqu'a la tombe de cible 4 cette apos,trophe D« (;omme
vous parlez bien notre langue ! » Il a vécu en Ita.he plus
longtemps que son interlocuteur, son norvégien fait peut-
étre sourire & Oslo — mais ne détient-il pas le passe,port
royal des fjords, ne se nomme-t-il pas Bo Ho ?,Ces déter-
minismes balaient le sens commun comme un fétu.
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Voici un autre type de malentendu 4 vie dure. Vous
voila, étranger, en Slobovie. Pas tellement plus malin que
tel petit perroquet arc-en-ciel chez un oiselier mais non
moins malin que lui, vous avez capté l'accent et les
inflexions des Slobes parlant leur langue : vous avez mis
au point une hréve giclée de slobove : vous l'avez essayée
sur un Slobe. Vous n'en demandiez pas tant mais, en guise
de réponse, un Niagara de slobove s'est abattu sur vous.
Des mains, du torse vous avez ni¢ : votre slobove, il n'existe
pas, vous ne parlez pas slobove. vous vous jouiez ! Votre
interlocuteur s'est replié pour plaire. Mais le soir cela
reprendra. Vous avez — vous ne vous en doutiez pas,
malheureux | — en lichant ces sons authentiques, donné
le mot de passe, vous €tes, mon bon, de la tribu. Vous
voulez envers et contre tout faire apprécier 'abime entre
un numéro plaisant et une langue qu'on connait ? A d’au-
tres, incorrigible modeste ! En tout état de cause, si vous
aimez la vie tranquille, vous ferez en sorte la prochaine fois
de conserver fidélement 'accent — francais, allemand,
anglais, etc. — attendu de vous.

La plus tenace des illusions sur les langues, cest
qu'elles sont « utiles dans la vie ». Ce n’est que marginale-
ment vrai. En elles-mémes les langues ne ménent ni aux
gloires de ce monde, ni aux gros traitements ou aux lourdes
responsabilités — et n’oublions pas de dire que les joies
des randonnées sans guide s’épuisent et qu'on ne se crée
tout compte fait pas tellement plus d’amis. En elles-mémes
les langues sont tout juste bonnes i produire quatre types
de ticherons : des philologues ou lexicographes. des profes-
seurs de langues, des traducteurs, des interprétes. Pour ce
qui est des affaires, des sciences, de la fonction publique,
des vraies professions libérales, du monde du spectacle,
la connaissance des langues ne fait rien de plus gu’aider
une carriére déja en marche.
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Examinons maintenant un phénoméne dont on n’entend
jamais mot parce que rares scent ceux qui ont affaire a lui
et qu’aucun de ceux-la n’est tenté de vendre la meéche :
le bilinguisme instable parce que prétendant & trop.

On le retrouve chez le polyglotie dont la vocation
exige qu'il connaisse a fond l'une de ses deux langues
maternelles sans pour autant perdre son emprise totale, si
l'on peut dire, sur 'autre ; et posséde-t-1l une ou deux lan-
gues de plus, le probléme n'en est qu'aggravé. « Connaitre
a fond » requiert définition. Il v va ici d’autrement plus
que le simple fait déviter les fautes ou de ne pas laisser
passer un bout d'oreille ¢trangére ; ce dont il s'agit, c'est
d’avoir la haute main sur un idiome au point de pouvoir
retrouver sans effort spécial n'importe lequel de ses élé-
ments, de pouvoir nager avec une joyeuse toute-puissance
dans son immensité, allant jusqu'a en {roler amoureuse-
ment les lointains confins et méme a les faire reculer, par-
fois, en forgeant du neul que les hommes s’approprient.
C’est ainsi que doit, que veut connaitre sa langue ’homme
politique de premier plan. Phomme de lettres ou de robe, le
grand enseignant. Ce parler-la — parler ou écriture —
laisse loin derriére lui celui qui ne fait que se tirer sain et
sauf de la douane du « monde », cette petite douane rail-
leuse, aux grosses mailles. Ce premier palier de sécurité,
le bilingue le conquiert sans peine grice 4 des notions suf-
fisamment nombreuses de culture générale. Ce qu'il lui
faut — a celui qui se veut bilingue intégral, dominant
vraiment deux langues — se situe, en fait, bien au-dela.
I Tui faut produire des exactitudes dont lui seul sait
qu’elles sont exactes, repoussant les pis-allers qui pour-
raient plaire mais qui ne véhiculent pas son vrai dire ;
il lui faut des fagons d’envisager le réel qui non seu-
lement, cela va de sol, ne sont pas arrachées au génie
intraduisible de son autre langue maternelle, mais encore
qu’il aurait trés bien pu — sans donner I’éveil — ne
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pas retenir, leur préférant un énoncé moins gonflé de
vie, bon dans les deux langues ; et personne n’étant témoin
de cette prévarication, personne ne lui en tient grief. Cest
tout cela qu'il lui faut.

Or une connaissance linguistique de cet ordre-la n’est
rien de moins qu’un univers. Son maintien en état appelle
une somme peu commune d’énergie mentale. Peut-on
héberger en soi deux univers pareils ? Oui s’ils ne font
pas interférence I'un avec l'autre: un scientifique, par
exemple, peut étre empli jusqu'aux lévres de sa biologie
cellulaire, cela ne I'empéchera pas de parler ou d’écrire
une langue savoureuse et chitiée. Au contraire, ces deux
univers-ci — deux idiomes — font interférence dans
Uesprit du sujet, et d’autant plus insupportablement qu’ils
sont plus voisins. Posons en principe que, si on les prend
dans le sens exigeant défini plus haut, l’on ne peut connai-
tre deux langues. La preuve en est, semblerait-il, aussi
simple qu’irrécusable. Les plus rigoureux des manipula-
teurs du langage sont les poétes. Il n’en existe pas qui
aient créé leurs meilleurs ceuvres tant6t en une langue,
tantét en une autre.

Mais diminuons seulement d'un peu ce que nous atten-
dons du langage — l'on évoquera ici le bon prosateur, le
diplomate — et nous voyons dés lors apparaitre le bilin-
guisme ; bien qu'a ce stade-la il soit encore gageure mar-
quée de chutes ou hypothéquée par d’écrasants efforts de
correction. Le phénoméne se complique du fait que le
sujet n'a pas prise «totale » sur ses deux langues mater-
nelles au méme instant : entendez, durant la méme heure,
la méme quinzaine. Une conversion des profondeurs rési-
duelles, des moyens cachés et mal connus reste a faire et
survient plus ou moins vite. Le bilingue qui a écrit ou
parlé une de ses deux langues maternelles et qui veut
passer a 'autre doit en effacer la trace par une manceuvre
comparable a celle du taste-vin qui, ayant gofité un cru, se
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rince la bouche avant d’en goliter un autre ; ou celle d’'un
comédien qui, si brievement que ce soit, réorganise son
étre intérieur avant d’incarner Cyrano a la suite d’Othello.
Cette manceuvre prend le temps qu'elle prend. Aussi les
premiers instants durant lesquels le bilingue parle ou
écrit lautre de ses deux langues ne sont jamais heureux a
cent pour cent. Peut-étre le deviennent-ils en un temps
fort court, mais ceci en tout cas est certain : c’est par le
fait méme de s'en servir que le bilingue, tel une main
remuant les doigts pour mieux remplir a fond un gant,
retrouve la pleine maitrise de son autre langue maternelle.

11 est piquant de noter que bien avant le parachévement
de ce processus, ou avant méme qu'il ne s’engage, le bilin-
gue écrivant ou parlant semble en étre au stade de la
perfection. Le public, placidement convaincu que rien ne
lui échappe, ne pergoit en réalité querreurs ou gaucheries.
Il n’en a pas relevées ? Emu, il se découvre, il décerne un
sauf-conduit. Mais le bilingue sérieux, lui, sait qu’une
chaleur d’incandescence est encore & atteindre et qu’elle
seule donnera la malitrise qu’il convoite.

Ces choses ¢étant, le poéte qui aurait deux langues
maternelles ne pourra rien faire de mieux que d’en choi-
sir une et de laisser s’étioler 'autre.

Mais pour ce qui est du bilingue se voulant tel, il est
le théatre d’une alternance: durant ces jours ou ces
mois-ci, c’est I'une de ses deux langues maternelles qui
a le dessus : durant la période qui fait suite, c’est au tour
de l'autre. Ces alternances n’empéchent pas ces deux lan-
gues de se parasiter dans son esprit. Jamais de son vivant
le bilingue ne pourra cesser de combattre les « faux fréres »,
les équivalences boiteuses, les tournures sinon les termes
impropres dictés avec une royale assurance par son autre
langue, laquelle réussit ainsi parfois a tromper sa vigilance
pourtant serrée.

Descendons d’un cran jusqu’au langage de bonne tenue
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mais passe-partout : celui des écrivains sans grand souci
de style, des interprétes. de la plupart des journalistes,
des hommes politiques moins en vue, des enseignants du
technique ou (hors travail) d’humanités, d’hommes d’affai-
res cultivés. Comme chacune des deux langues natales de
ceite derniére famille de bilingues compose un univers
plus petit, deux de ces univers peuvent trés bien co-exister
en méme temps chez le sujet ; avec peut-étre de la place
pour une connaissance honnéte d’une troisiéme et d’une
quatriéme langues, et pour d’épateurs rudiments de plu-
sieurs autres langues encore.

Mais loscillation pendulaire n’est jamais loin. Au
niveau ou deux langues sont possédées en profondeur,
mais également au niveau du babil qui glisse comme on
respire d’une langue a une autre, il s'impose une lutte, une
ascése, une aspiration ; peut-on aller jusqu’a dire: un
amour ? La langue qu'on cesse de perfectionner est une
langue en perte de vertu. Cela est si vrai qu’il n’est pas
rare d’observer le fait suivant : un monolingue ayant passé
quelques courtes années dans un pays d’unc langue autre
que la sienne, raménera cette derniére entachée de bizar-
reries.

Outre les problémes que nous savons. le bilingue
consciencieux doit en affronter un autre et qui ne manque
pas de sel: la suspicion universelle qu’il fait des fautes
dans les deux langues. (S’il a une aufre langue vraiment
a lui, se dit-on, c’est donc l'autre la vraie ; et comment
s’empécherait-elle, celle-la, de lui semer des embiiches
dans la langue prétendument maternelle qu’il parle main-
tenant ?) Emoustillés par la linguistique et persuadés que
le flair remplace les connaissances, beaucoup de gens tirent
volupté a lancer des réflexions du genre : « Quel délicieux
hispanisme vous venez de faire en portugais ! Vous m’avez
bien dit, n’est-ce pas, avoir été élevé en Espagne ? » Est-il
besoin de dire que la confidence a rendu possible, a causé
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la constatation ? Le vrai bilingue, s’il veut esquiver les
ergotages stériles, doit en s'exprimant se tenir a carreau
encore plus que ne le fait le monolingue épris de sa
langue.

Cela éveille parfois en lui des craintes aussi lancinantes
qu'inavouables. Il posséde, disons, les langues X et Y.
Peut-il se permettre de suivre I'usage en langue X si cette
derniére, en telle période de siécle, commet d’habituelles
dérives vers la langue Y ? Le bilingue frangais-anglais
peut-il faire comme — 6 tristesse | — tout le monde et dire
une alternative (un choix de deux options) dans le sens
de an alternative (I'une de ces deux options) ? contréler
(vérifier) dans le sens de to control {(dominer) ? Sophis-
tiqgué (affecté) dans le sens de sophisticated (averti)?
Le sexe (organe) dans le sens de sex (la sexualité) ? La
drogue (médicament) dans le sens de drugs (stupéfiants) ?
Compétition (concours) dans le sens de competition (con-
currence) ? Peut-il dire portable, comme le disent 1'unani-
mité des textes publicitaires, alors que le mot frangais
est portatif ? La liste ne fait que démarrer. Jamais ceil
gonflé de rage, celui d’Etiemble fixant les franglicismes,
ne fut plus justifié. Mais tandis qu’ici et la un citoyen
publie une gémissante mise au point, le francais perd la
forme qui paraissait inaliénablement sienne. (Il subit a
notre époque, il est vrai, des contraintes de force sismique ;
et peut-étre, vu de haut, y a-t-il avantage pour la civili-
sation a ce que des termes ressemblants unifient leur sens.)
A ce processus de mutation les Francais peuvent participer
impunément. Mais le bilingue frangais-anglais le peut-il
sans que ses franglicismes soient mis au compte de son
autre langue natale ?

Ainsi voyons-nous qu’il est des personnes, se réclamant
de domaines fort variés, qui possédent «a fond » deux
idiomes, et en connaissent peut-étre bien un troisiéme et
un quatriéme. Mais les idiomes ne cessent pour autant
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d’étre des univers. Et nous avons vu que si deux univers
analogues habitent un esprit, ils s’entre-dévorent. L’on voit
de ces gens qui, forcés par la vie de parler plusieurs lan-
gues, n'en parlent convenablement aucune. Ces gens ne
sont pas polyglottes. N'en déplaise a 'homme moyen qui
croit dur comme fer qu'on manie toujours bien une langue
— sa « langue maternelle », dame! — ces gens ne sont
pas non plus monolingues. Ils sont alingues. La Suisse en
regorge. Et la Belgique, le Canada frangais, certaines zones
d’Europe centrale, Israél, I'Inde, les grands ports de mer.

Revenons-en a linterprétation. Ce qui est vrai des
langues actives ne I'est pas moins des langues qu’il suffit
au simultiste de comprendre. L’auteur de ces lignes,
pesant ses mots, ne reculant devant aucune empoignade,
affirme qu'un total de quatre langues (dont trois de pré-
férence seront passives) constitue le maximum qu’un
interpréte peut en conscience offrir sur le marché. Et
méme cela est dangereusement beaucoup. L’interpréte doit
avoir bien dans les oreilles chacune de ces langues (donc
la parler souvent, ou l'entendre plus souvent encore), il
doit se livrer & des lectures réguli¢res dans un nombre
jamais trop élevé de domaines abscons, il ne doit pas
négliger la presse, en un mot il doit pouvoir lors d’une
conférence comprendre sur-le-champ tout ce qui peut
étre dit dans n’importe laquelle de ses langues de travail
(dont, certains jours malchanceux, toutes les quatre seront
mises & contribution). Et tout en le comprenant, de le res-
sortir en telle autre langue. Ce qui veut trés exactement
dire : tout en comprenant ce qui se dit en tel jargon spé-
cialisé de langues 1 et 2 (et peut-étre aussi 3 !), reproduire
le message en employant le jargon spécialisé de langue 4.
Que cinq langues, a utiliser dans un exercice qui peut sans
préavis et & tout moment solliciter n’importe quel point de
leur infini, que cinq langues dépassent les possibilités
humaines de mémoire, de raisonnement et de systéme
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nerveux, ce ne serait qu'un jeu de létablir — s’agissant,
bien entendu, d’interprétes scrupuleux qui, perdent-ils
pied, s’interdisent d’inventer. Or I’Annuaire de ADIES
n’encage pas moins de quarante-neuf de ces rarae aves
qui festonnent leur nom de cinq langues. Et dix-sept
trompe-la-mort, aprés on ne sait quel cillade au ciel, ne
craignent pas d’en afficher six.

«Et les aptitudes développées par le métier, quen
faites-vous ? Et les charismes a tout casser ? »

Pour répliquer a ces ripostes, examinons le degré de
disponibilité, chez un simultiste, d’'une de ses langues de
travail si tant est que cette derniére n'est communément
parlée qu'a grande distance de son pays-domicile. Mettons
que, interpréte habitant 'Amérique du Nord, vous possé-
dez bien le japonais, le suédois ou l'italien. Dans les cas
— peu fréquents, crovez-le — ol l'on aura besoin, dans
votre ville ou ailleurs sur votre continent, d’'un interpreéte
possédant en plus de 'anglais et d’'un autre grand idiome
véhiculaire 'une des langues mentionnées plus haut, on
vous fera signe. Mais tandis que s’effeuille votre calendrier
et que vous ne mettez jamais les pieds au Japon, en Suéde
ou en [talie, qu'advient-il de cette langue exotique dont
vous vous donnez comme maitre ? Vous avez peut-étre dc
la famille japonaise (ou suédoise, etc.) ? Soit. Vous la fré-
quentez beaucoup ? Tenez-vous avec elle des conversations
propres a entretenir chez vous une connaissance poussée
de la langue ? Vous avez des amis japonais (ou suédois.
etc.) ? Mémes questions. Ne parlons pas de films ni d’ondes
courtes, ces moyens-la, épisodiques. impersonnels, ne ser-
vent pas a grand-chose. De tout cela il résulte que si vous
n’arrivez pas a vivre une partie du temps dans la terre
lointaine dont la langue embellit votre panonceau profes-
sionnel, cette langue s’estompe dans votre esprit, elle se
met dans le feu du travail a receler pour vous des blancs,
des doutes, des terreurs, elle devient une chose que vous
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n’affrontez plus en expert mais en victime. Or c’est I'expert
quon paie.

Ne demandez pas aux ADIESistes de retirer de
I'affiche leurs langues-décor, ils noieraient le poisson et
vous en seriez pour vos frais. Ce n'est quune ADIES
refondue qui pourra y mettre bon ordre. D’autre part une
nouvelle disposition ne ferait pas uniquement du bien.
(Qu'est-ce qui, dans la vie, est simple ?) En l'astreignant
a de gros frais de voyage et de per diems pour un inter-
préte domicilié au Japon (ou en Suéde, etc.), cette dispo-
sition pourrait géner un organisme ayant prévu dans telle
ville d’Amérique du Nord un colloque épicé quant aux
langues mais peu exigeant quant a la nomenclature —
donc sans menace pour notre déraciné.

Magnifique est Babel, terre a découvrir.
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Chapitre XVI

L’ACTE RADIOGRAPHIE

Nous avons beaucoup parlé d’interprétation, il serait
temps enfin de voir d’un peu prées ce que fait 'interpréte,
et comment il le fait.

Mettons tout d’abord sous la loupe le mode d’inter-
prétation aujourd’hui en usage universel, celui dans lequel
deux, quatre, six ou huit interprétes, tout en écoutant un
discours prononcé dans la salle, le reproduisent devant un
micro en une deuxiéme, troisiéme ou quatriéme langue —
I’assemblée entiére étant coiffée d’écouteurs. Clest la
Pinterprétation simultanée. C’est le mode ol les inter-
prétes, a I'écart dans une cabine vitrée, servent un groupe
de personnes réunies pour débattre une question et qui
en tel ou tel moment écoute I'une parmi elles.

Interprétation, avons-nous dit, et non traduction. La
différence a déja été définie: la traduction transforme
une matiére écrite, 'interprétation une matiére parlée.
Voila qui n’est pas sorcier. Et cependant le vieux routier
des conférences en vient 4 s’étonner quand on ne confond
pas. En outre, la différence va au-deld de cette constata-
tion : car si, en ses formes simples ou dans de brefs passa-
ges, linterprétation n’est qu’une traduction qui serait
dite, elle diverge de la traduction dés que le travail atteint
son rythme de croisi¢re, un hiatus apparaissant a ce stade-
la entre le dit et le reproduit.
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La traduction, elle. colle aux rails du texte. Elle n'a
pas le droit (sauf si elle se surnomme libre) dc changer
d’itinéraire sous prétexte que l'auteur voulait en réalite
dire autre chose ; et elle ne peut non plus. dans la ligne
qui est sienne, pratiquer de coupures.

Au contraire linterprétation, qui vise non pas la fid¢-
lité littéraire mais la compréhension dans une conjoncture
humaine en devenir, n'érige pas en sine qua non le traite-
ment de I'exprimé total. Si un orateur abonde en digres-
sions, en apartés, en auto-contradictions, cn non sequitur,
elle va — autant qu’elle le peut sans que I'intention cri-
tique ne se dévoile — dépiéger, resserrer, clarifier. Point,
ici, de traduttore traditore. Le traditore c’est souvent plutot
I'orateur qui trahit sa propre cause : ct le bon interprete
devient en fait benefattore. 11 a été noté plus haut que
lorsque des entraves a la compréhension s‘accumulent,
certains congressistes ou délégués qui ordinairement sui-
vraient l'orateur, préférent encore écouter linterprete.

Et maintenant vovons comment se décompose l'acte
d’interpreter en simultanée.

Un orateur parle. Les uns apres les autres, ses mots
tombent dans les oreilles de l'interprete. S’agit-il simple-
ment de les relayer au consommateur en leur substituant
leurs équivalents étrangers ? Evidemment non. Les mots
qui s’engouffrent en Vinterpréte composent. dans leur
succession, un signifi¢é homogéne et c'est ce signifié qu’il
s’agit — recourant non seulement a des mots mais sou-
vent a des phrases tout a fait autres — de recréer en une
langue nouvelle. Les mots isolés sont trompeurs. L'inter-
prete doit veiller au grain. Que, néanmoins, telle combi-
naison de mots en une langue puisse donner une combi-
naison de mots équivalents dans une autre langue. cela ne
fait que grossir pour lui le péril. (Par exemple, ‘décision
politique courageuse’ donne “courageous political decision’,
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mais ‘l'opportunité ¢éventuelle de contester une proposi-
tion insuffisante’ ne donne pas 'the eventual opportunity
to contest an insufficient proposition’.) Aussi, afin de pou-
voir traiter intelligemment son arrivage sémantique, 'in-
terprete doit sans cesse se distancer, se tambouriner es-
prit de questions : « De quoi s’agit-il ? Est-ce la bien ce
que l'orateur veut dire ? S’agit-il de la méme chose qu’a-
vant ? Cela fait penser & quoi ? Cela cadre-t-il avec le dé-
but de la phrase ? Quels intéréts défend Porateur, quels
sont ses vrais but ? Powvait-il vouloir dire cela? etc. »
L'interprete, sitdt le message capté, doit rompre la gangue
verbale du compris et en extraire la moélle signifiante.
Une vieille querelle se réveillera : les idées peuvent-elles
exister sans les mots qui leur donnent corps ? La réponse
normande sera la meilleure : oui et non. Pour ce qui est
de leur transmission, de leur stockage et de leur forma-
tion discursive et lente (donc non intuitive et fulgurante),
le mot est roi. Mais de méme que. aprés gestation dans le
penseur qui I'a longtemps cherchée. la synthése brusque-
ment se fait jour en lui sans ['aide de mots, de méme, en
interprétation, les mots compris et désormais inutiles sont
¢vacués : en effet, entre les mots de I'orateur (rejetés par
I'interpréte) et les mots nouveaux {(qu'emploiera l'inter-
préte) baille une synapse, un écart dans lequel. momen-
tanément déconceptualisé, frémit le sens. Durant ce temps
I'interpréte sollicite ce sens. se demande comment laurait
rendu 'orateur celui-ci s'exprimerait-il en telle autre lan-
gue, puis dans une poussée créatrice trouve les mots : le
sens a franchi le vide. L'interpréte n'a plus qu'a nourrir
le microphone.

A peine besoin de dire que ces opérations se déroulent
cn des temps remarquablement courts : en des fractions
de seconde. Ces opérations sont au nombre de quatre.
L'interpréte comprend, désagrége, rebatit, transmet. Mais
tandis que cette suite de quatre opérations se répéte sans
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fin, il se déroule dans le méme temps — et sans fin —
une suite paralléle de deux opérations : I'interpréte assi-
mile et emmagasine. Car n’oublions pas que le matériau
a travailler lui arrive non par rafales alternant avec des
silences mais en débit 3 peu prés continu : l'orateur ne
s’arréte pas pour linterpréte. Cela veut dire que tout en
conduisant les quatre opérations précitées, l'interpréte
doit comprendre 'apport nouveau a linstant méme de
son éclosion, puis le garder en mémoire jusqu’au moment
ot il pourra le traiter a son tour, le métamorphoser en
version étrangére dite au micro. Six opérations, donc.
Et, non moins que l'orateur, il parle sans discontinuer.
Le voila le prodige qui ébahit le monde ! Qui ébahit tout
le monde — sauf, malheureusement, les délégués. Blasés
aujourd’hui, ils ne le remarquent pas lorsqu'ils fournissent
une matiére premiére inutilisable. Mais n’allons pas en
déduire qu’il en va ainsi parce qu’ils comprennent les
mécanismes du prodige ! Irrespect n’est pas conscience.

Immédiatement une question fondamentale se pose.
Comment un étre humain peut-il faire tant de choses a la
fois ? Impossible de douter qu’il y ait 14 un phénoméne
contre lequel la nature regimbe — comme rester long-
temps sous ’eau ou écrire en miroir. Il n’est, pour s’en
convaincre, que d’observer les débutants qui s’entrainent :
leurs tremblements et leur voix étranglée en disent assez.
Toujours est-il que, pour peu qu’ils détiennent au départ
un bagage indispensable (et dont les langues ne sont que
I’élément primordial) et qu’ils se soient mis en téte de
réussir, les interprétes en désir passent interprétes tout
court en six mois, en trois mois — dans d’illustres cas
isolés, en une quinzaine. Contre nature ou s’alliant secré-
tement avec la nature, I'acte d’interpéter en simultanée
s’apprend et, passé un purgatoire, devient une gymnasti-
que qu’on pratique en se jouant.
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Incompréhensible ! On commence toutefois & y voir
clair dés lors qu’on apprécie qu’il ne s’agit pas en fait de
six opérations indépendantes se déroulant en méme temps;
qu’il y a toujours des battements et que le plus bref de
ceux-ci est une plage permettant de souffler ou un in-
terstice par laquelle on s’enfourne pour retrouver I'ouvrage
de pensée auquel on besognait ; que telles de ces opérations
sont soudées entre elles, limitant ainsi le morcellement
de lattention. Et en tout état de cause, coiffant le tout,
apparait la vérité suivante : l'interpréte en action éprouve
qu’il méne seulement deux choses de front. Il se voit au
méme moment suivant un discours et prononcant en une
autre langue plus ou moins le méme discours.

Comment I’homme, contrairement a sa pratique uni-
verselle et, dirait-on, & la structure méme de son cerveau,
peut mener au méme instant deux activités exigeant un
effort concentré d’attention, cette question a suscité des
hypothéses variées. On a parlé le plus souvent de schizo-
phrénie acquise, un peu comme les poumons s’élargissent
chez le pécheur de perles. Cette explication n’est pas
exclue, et en elle-méme une telle adaptation de l'orga-
nisme a un mode de vie moins naturel n’a rien de morbide,
mais en attendant une étude exhaustive il semblerait plus
fructueux de rechercher la clé de ce phénoméne dans une
gestion hautement particuliére d’une attention qui est en
fait, ainsi que l'a toujours voulu le bon sens, unique et
indivise. (Ici, une précision. Les deux activités constituant
interprétation ne sont par définition pas les mémes, mais
elles sont liées comme fréres siamois : il ne s'agit pas,
apres tout, d’écouter un discours tout en monologuant
sur un tout autre sujet !) L’explication qui semble la plus
plausible c’est que l'attention, tout en demeurant « en-
ticre » et fixée a tel moment donné sur tel objet, est ca-
pable de sautillements d’une extréme rapidité. L’acte
d’interpréter reposerait ainsi sur un va-et-vient de I’at-
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tention — mesurable en cinquiémes ou dixiemes de se-
conde — entre l'apport perpétuellement renouvelé et ce
que linterpréte en tire. L’attention agirait comme par
voie de ponctions alternées, les «points » dans chacun
des deux domaines se succédant vite mais avec effet de
rémanence. Seurat et la télévision nous apprennent que
les points tracent des lignes, brossent des ombres, recons-
tituent la vie elle-méme pourvu qu’ils soient assez rappro-
chés dans l'espace ou dans le temps. De sorte que deux
images se dessinent — deux entités idéationnelles pren-
nent-corps — dans l'esprit de 'interpréte, qui saute pres-
tement de l'une & lautre et retour: qui le temps d’un
éclair arréte son regard sur l'une et v ajoute, tout en
tenant en réserve l'image persistante de autre, puis —
processus inverse -— se reporte sur cette derniére image
pour étoffer tandis que palpite dans un clair-obscur de
second plan le souvenir de I'image ou de l'idée qu’il vient
de délaisser. Ces deux images sont en état permanent de
flux. A une extrémité elles se vident (Uinterpréte nettoie
sa mémoire de ce qu’il vient de dire. il « oublie » I'apport
qui a servi) et a 'autre extrémité elles s’emplissent (I'inter-
préte emmagasine ce que vient de dire I'orateur, il met au
point ce qu'il va dire lui-méme).

Et cependant il ne semble pas que I'équilibre entre
ces deux images soit parfait. L’attention alternante de
I'interpréte appuie tout de méme un peu plus sur 'apport
(pour le comprendre, l'emmagasiner), permettant & son
discours-écho — mais n’exagérons rien! -— de se tisser
un peu par lui-méme. Ce discours c'est comme si inter-
préte le fagonnait au moyen d’une gréle de coups d’eil
mi-jaugeurs mi-créateurs jetés sur lui durant les intersti-
ces de temps — ralentissements, pauses, passages laissant
deviner la suite — ou il sent qu'il peut sans danger
s’abstraire de 'arrivage sonore, ce dernter ne cessant pour
autant de conserver une sorte de priorit¢. Certains de ces
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«coups d’eceil » servent a vérifier : « C'est bien ainsi?
C'est cela qu’il veut dire ? Cela tient debout ? » D’autres
lui servent & découvrir instantanément et en bloc ce qu’il
va dire lui-méme ; et cette vision mentale qu'il s’est ac-
quise — et qui de fait n’est autre chose que le probléme
résolu — il la gele, il la débite au fur et & mesure sans
plus s’en occuper durant plusieurs courts instants, tout en
prenant a bord du nouveau.

Le travail se relache-t-il ne fiit-cc qu'un peu, l'inter-
préte en profite pour souffler. pour remanier ou poncer
la version étrangére qu’il diffusera 'instant d’apres. Tout
ralentissement de I'orateur est pour lui une oasis.

Moins sans doute qu’en interprétation consécutive, la
mémoire joue en simultanée un rbole capital. Vasque ap-
provisionnée et déchargée aux deux bouts, quelle est sa
contenance ? Combien de mots (combien de concepts mais
aussi combien de mols) tient-elle en un moment donné ?
Est-ce peu, linterpréte sera le jouet de lorateur, il se
verra trainé a travers redites, imprécisions, contradictions
qu'a son corps défendant il devra reproduire en une
autre langue.

Si au contraire la vasque de sa mémotre est grande,
1l se laissera précéder non de six ou dix mots, mais d'une
vingtaine ou méme plus. Cela lui donnera du recul. i
sera désormais 4 méme de charpenter une intervention
plus élégante — a charge peut-étre de déconcerter tel dé-
légué qui, changeant de canal, ne verra pas de lien entre
les propos de l'orateur et ceux de Iinterpréte. On assiste
ainsi parfois, lors de conférences, 2 un déferlement de
rires successifs : d'abord rient ceux qui écoutent Yori-
ginal, puis ceux qui sont branchés sur une langue B, en-
suite ceux qui écoutent une langue C, verbeuse parce
qu’éperdument polysynthétique et polysyllabique. Ces co-
casses décalages dans lhilarité d’une salle attestent d’or-
dinaire une bonne interprétation.
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Cette faculté de se laisser précéder de loin confere a
I'interpréte une grande autonomie envers la source ver-
bale. De laquais contraint a obéir, il se mue en maitre qui
en fait a sa téte. S'il est mécontent de 'orateur il se per-
mettra envers le message de ce dernier — au nom, il va
sans dire, d'une fidélité supérieure! — des hardiesses
qui le feront accuser d’avoir un « complexe de supério-
rité ». Qu'en réalité, comme il a déja été vu, linterprete
soit bourrelé par le complexe exactement contraire, ne
change rien au fait que clabaudeurs et matamores existent
parmi les interprétes comme dans tout autre collectivité,
et que s’ils ont du métier ces interprétes-la savent faire
face a l'orateur abusif. Ils compriment. La ot lorateur
dit A, B, C, D, E, eux disent A, C, E. Déchets, mais aussi
incidentes enrichissant le message, mises au point, illus-
trations, digressions pour humaniser, tout cela meurt dans
les oreilles de l'interpréte qui, m’en-fichiste, flegmatique
acrobate du verbe, ne retransmet du fleuve qu'une rigole,
un condensé du signifié. S’en avisent-ils, les orateurs s'in-
dignent ; mais contresens et blancs sont tellement plus
graves — et plus fréquents! — que leur courroux de-
meure sans suite. Soit dit en passant, la condensation est
'arme par laquelle les interprétes qui en ont lc chic con-
tre-attaquent les orateurs véloces : plus ces derniers cou-
rent, plus les premiers lambinent. Cela finit par faire ri-
caner la salle. Informés, les coupables se plaignent. D'a-
voir parlé trop vite ? Non : de ce que les ilotes ont os¢ se

défendre.

Tout ce qui précéde se comprend mieux si 'on tient
compte de I'état assez particulier dans lequel, ses facultés
une fois chauffées, se trouve linterpréte. A ce stade il est
tenu dans I’étau d’une fiévre, mais sereine, mais vigilante,
mais affermissant ses moyens. Cette fi¢vre, qui I'a envahi
par vagues, éveille des zones peu famili¢res de son sub-
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c9nsc%er{t linguistique. Un mot ou une formule qu’il
navait J.amais de sa vie employés mais qu'il avait glanés
voila seize ans dans tel livre ou causerie, cette formule
ou ce mot monte — parce que le besoin s'en est déclaré
— Instantanément jusqu'a ses lévres. Ces redécouvertes
ex/nphssent I'interpréte d'une jubilation piquée d’hébétude
révérencielle. Mais cela, c'est son drame qu’il est rigou-
reusement seul a s’en rendre compte. Et l'auto-description
fre‘mxssante n'est possible qu'en doses homéopathiques a
qui ne veut faire autour de soi le vide.

’Et ljmterprétation en consécutive, cette consécutive
tgee m’als pas morte, cette consécutive dont aucun simul-
tiste n'est jamais sir de ne pas soudain devoir en faire
quels en sont les mécanismes ? ’

Les mémes, en substance, que pour la simultanée. Sauf
que hﬁe\process:us de thésaurisation se poursuit sans vidanee
jusqu'a ce qu ait conclu sa communication celui qui parloe.
.II.s ensuit une conséquence qu'on ne saurait ¢luder : si
mjuste ou saugrenu que cela paraisse, I'interpréte doit en
principe faire une déclaration meilleure que orateur qui
parle f{'abmzdam'(?. Ce dernier a cherché sa pensée va lutté
avec I'inconnu ; ses propos sont par définition un ’premier
jet, avec ce que cela comporte de bavures. Au contraire
Ilptex‘préte, son tour venu de parler, avance sur un ter-
rain fiont il a déja pris connaissance : les bavochures du
premier jet, il n’a qu'a les ignorer : il peut redresser les
malfor_mations; il lui est permis sinon recommandé de
remanier. En un mot, Pinterpréte maitre de ses movyens
peut, en principe, {ournir une déclaration plus cohérente
et cl.aire que celle de I'orateur. Mais — se demande-t-on
aussitot — comment a-t-il tout pu thésauriser ? S'il y a
df:“S interventions de cing minutes, n'y en a-t-il pas de
soixante ?,’La rél?onse, C’est que dans la presque totalité
des cas linterpréte prend des notes. Celles-ci pourtant
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ne le dispensent pas de faire preuve d’une mémoire
exceptionnellement rétentrice. Outil forgé & grand-peine
ou don inné, cette mémoire ne compte pas moins pour lui
que sa connaissance des langues. Voyons maintenant les
méthodes qu’emploient les consécutivistes pour remplir
leur office.

Ils écoutent, ils absorbent, ils notent. Sténographie
donc ? Absolument pas. Vous emmélant dans cet acces-
soire et cet éphémeére, les mots mémes de lorateur, la sté-
nographie occulte l'articulation des idées, brouille en vous
cette compréhension qui, ici plus que nulle part ailleurs,
doit étre ailée, sensible au seul essentiel, fertile en sché-
mas mnémoniques.

Alors que sont ces notes ? Elles sont des symboles
ou des signes que linterprete se forge. Elles sont nom-
breuses ou non selon ce quexige sa méthode de tra-
vail. Elles ne sont, en fait, que des reperes, des rappels.
Certes, 'interpréte notera ¢a et la des mots entiers : des
termes spécialisés sur quoi glissent les dents de la mé-
moire, ou encore les noms propres {mais phonétiquement :
Chon’ci au lieu de Shaughnessy). Et, rappelons-le, un in-
terpréte sur cent sait fournir un brillant travail sans notes
— chose qu'’il fait lorsque, en plus du travail, il juge séant
de donner un spectacle.

Mais qu’il s’y prenne d'une ou de l'autre fagon, la
question demeure : comment fait-il pour loger tout un dis-
cours dans sa mémoire a la faveur d’une seule audition ?
Comme ceci. A mesure quil I'écoute il expose l'interven-
tion, dans sa téte, a un feu roulant de questions critiques.
de comparaisons, de fins de non recevoir, d’acquiesce-
ments, de conclusions ; et toutes ces pensées quil agglu-
tine autour du donné, ce foisonnement de prises de posi-
tion béitissent comme un échafaudage au-dedans duquel
il retrouve sans peine !'intervention originelle. On se de-
mande aussitdt pourquoi ce fabriqué collerait mieux a
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sa mérpoire que le discours qu’il écoute ? La réponse est
un truisme digne de nos grand-méres : parce qu'on ne
possede vraiment que ce qu'on fait sien. Or ce discours
que le consécutiviste élabore au fond de lui-méme rem-
place au fur et 4 mesure le discours initial — telle cette
Forét pétrifiée du Far West o la pierre a, le long des
siecles, minuticusement pris la place des tissus ligneux.
Si excellente que soit une intervention en conférence, elle
est toujours un peu décousue ou gratuite 4 qui Iécoute
comme une berceuse ; or le décousu et le gratuit filent
d’'eux-mémes hors du souvenir. Veut-on retenir un dis-
cours — dans le sens exigeant de pouvoir le recréer a
haute voix — il faut, & mesure que pleuvent les phrases
dans votre entendement, en extraire tout ce dont on a
besoin et, 4 ce nouveau discours qu'on fabrique, lui insuf-
.fler un sens, un ¢lan, une forme. On y revient toujours :
il faut prononcer son propre discours.

Ce qui entre autres veut dire que I'interpréte doit fil-
trer a travers soi les propos qu'il entend. Mais n’allons
pas conclure qu’il doit les imprégner de sa personnalité,
‘cela n’a méme pas de sens : ou qu'il s’agit pour lui de les
infléchir dans une quelconque direction (en fonction de
ses sympathies, de pots de vin, ou de sa coloration politi-
que) ! Quelle direction ? Na-t-il pas déja assez de pro-
blemes ? Et tous les témoins bilingues parmi ses collégues
et dans la salle qui écoutent ! L'interprétation malhonnéte
ou partisane, ne I'évoquent que ceux qui ignorent tout du

n.létier. L’interpréte n’a et ne peut avoir qu’un but: la
fidélité.
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FILM DE DEUX PERFORMANCES

L'imprévu exigeant solution instantanée, c’est la fibre
méme du matériau que travaille I'interpréte. Celui-ci ne
sait pas d’avance ce qui sortira de la bouche de I'orateur.
Bien slir qu'il connait le sujet de la conférence et, dans
certains cas, en gros, ce qui pourra étre dit. On lui passe
méme parfois le texte non traduit d’une intervention :
cadeau empoisonné, car soit l'orateur, chemin faisant,
modifie ou saute des passages sans crier gare, soit (et les
deux vont d’habitude ensemble) il prend prétexte de ce
que les interprétes n’« ont plus a s’en faire » pour lire
tout haut a la six-quatre-deux. Mais ne ferait-il que par-
ler d’abondance, comme il se doit, ses propos sont pour
Pinterprete une succession d’alertes allant de la ride sur
I'étang a la vague moutonnante — sans exclure, de temps
a autre, la lame de fond qui emporte tout.

C’est 14 encore un point ot l'interpréte différe du tra-
ducteur. Ce dernier, devant le papier que la blancheur
défend, peut prendre son temps, peut donner ’assaut par
la recherche et la réflexion. L’interpréte, lui, doit cofite
que colte foncer sans attendre — et produire du bon
travail !

A cette exigeance l'interpréte fait face par un sens
pratique qu’il éléve au rang d’'un absolu : sens pratique
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qu'on peut définir comme un opportunisme inlassable et
¢honté. 1l peut, dans le secret de son crane, se livrer a la
plus écceurante des cuisines. 11 peut faire les remanie-
ments, les coupures, les abouchements qu’il veut, tout ce
qu'on lui demande c’est de permettre aux délégués séparés
par les langues de dialoguer.

Cet imprévu compte pour beaucoup dans le charme
de la profession. Il apparait comme un perpétuel rafrai-
chissement. Il entretient chez l'interpréte — pendant long-
temps — le sentiment d’étre embarqué dans une aventure.

Mais il y a aussi, comme les pages précédentes 'ont
montré, 'imprévu haissable : celui, non fairplay, qui rend
impossible une reproduction honorable pour linterpréte
ou satisfaisante pour l'auditeur. Excés de vitesse, lectures
a haute voix, friture dans les écouteurs, micro éloigné.
documents absents, documents non traduits, bafoutllages,
accents oblitérant le message. Cet imprévu-la, il est vrai,
n’entache pas toutes les conférences. Mais elles sont nom-
breuses, celles ou il le fait. Méme en clignant les yeux
pour ticher d’entrevoir un monde délivré, on ne congoit
pas son élimination.

Cet imprévu haissable ou stimulant, matiére premiére
de linterpréte, forme l'une des deux grandes variables
concourant 4 produire une «performance ». L’autre, ce
sont les capacités de l'interpréte. 11 ne semble pas abusif
de dire qu'a tout prendre les performances d’interpretes
sont d’ordinaires assez bonnes ou bonnes ; mais si 'on met
en jeu un nombre élevé d’unités de référence, on voit que
ces performances s’échelonnent entre le pitoyable et 1’é-
blouissant. Pour voir de prés comment se décompose une
performance, prenons la premiére variable, celle de la
qualité de ce qu'entend linterpréte, et bloquons-la sur
« mauvais » ; ensuite auscultons 'autre variable, celle des
compétences, 4 ses deux extrémes : le crack et la cloche.

Bertha Frithlingsweihe servira de porte-drapeau pour

134

Film de dcux performances

le clan des cracks. Par quoi commencer les louanges ? Par
le plus frappant : jamais elle ne profére de bétises. Méme
si un délégué en dit ou semble en dire, méme si un Ja-
ponais parle anglais qui a appris par cceur les phonémes
de son laius, jamais Bertha Frithlingsweihe ne succombe a
la tentation de suivre les mots — de radoter esprit dé-
brayé. Elle préfere les silences. Il lui est arrivé de dire
au micro, avec une dignité morne : « L’interpréte s’excuse,
elle ne comprend pas », ce qui lui a valu des ricanements
et la célébrité, la salle entiére ne comprenant rien non
plus. Avant que les choses n’en arrivent la, elle laisse
Iorateur la précéder d’assez loin, se dérobant ainsi a
I'hypnose du mot ; puis elle trouve ce qu’elle veut dire,
demeurant libre d’utiliser les mots mémes de l'orateur
(échangés contre leur équivalent étranger), mais seule-
ment si elle les juge les meilleurs. Elle sent, avec son bon
sens équilibré, jusqu'ou elle peut remodeler, repenser. Elle
sait comment ne livrer aux auditeurs que de utile et sa
simultanée fleure la consécutive.

De longs jours avant la conférence Bertha épluche ses
documents, en cueille termes et idées. Elle les consigne
dans un lexique (elle en a un pour chaque sujet, chaque
employeur) et se les récite. Les documents tardent-ils
qu'elle les exige avec entétement. puis férocité. Des em-
ployeurs qui ne gofitent que les simultistes obséquieux
Uont laissée tomber. Ils ont tenu bon jusqu’au jour od ils
ont vu venir une conférence épineuse. Plutét que faire
appel 4 des interprétes movens sensuels qui n’auraient
peut-&tre fait que « se défendre », ils ont préféré baisser
pavillon et la demander.

Frihlingsweihe ! Frithlingsweihe! Rien ne te terrasse et
tu planes par-dessus les tumultes. Sois louée, Bertha Frith-
lingsweihe 4 la langue d’or. honneur a la profession,
fleuron de ADIES ! Eh oui, il t’est arrivé méme a toi de
te fAcher au micro — sur le mode arctique que tu as pris
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aux Anglais — puis de fermer ce méme micro. Mais les
deux fois que cela s’est produit, les nombreux collégues
qui en ont entendu parler et tous les anges du ciel unissent
leurs voix pour affirmer que le travail ne pouvait con-
tinuer.

11 se niche dans 1'élite de 1'Amicale des interpretes en
simultanée une super-élite. Personne n'en parle mais tous
en tirent un obscur réconfort. Bertha en fait partie. Cette
escouade lumineuse faite d'une vingtaine de membres
ajoute a un travail hors pair une dignité — cette inno-
cence des forts — qui les détourne du vice omniprésent
des interprétes, la cancanerie. Somme toute. que peut-on
te reprocher, 6 Frihlingsweihe ? Rien sinon ton anti-
germanisme. Mais puisquon se tue a te faire comprendre

que chacun sait que les Nazis, ce n'est pas toi !

Voyons maintenant le cas d'une cloche. D'une cloche,
s’entend, qui travaille encore ; mais dont (comme on pou-
vait s’y attendre) le nombre annuel de jours de travail
est en baisse. Une cloche on la reconnait avant méme de la
voir a 'eeuvre. On apprend qu’elle néglige les documents
de séance. Qu'elle néglige ces données sur la conférence,
cette mine de vocabulaire, cela veut dire qu'elle observe a
leur égard un comportement équivoque et agité. D’une
part elle fuit avec horreur la séche rugosité des textes éco-
nomiques, scientifiques ou administratifs, elle «n’y com-
prend rien » et sacrifie & cette lubie qu’elle saura toujours,
le moment venu, «se dépatouiller. » D’autre part, ceci
durant les derniéres heures, elle se jette sur les documents
avec une rage qui n'est que l'affleurement d'une panique
longtemps refoulée : panique de n’avoir pas «fait ses
devoirs », de marcher vers ’abime. Elle veut vite se ren-
seigner sur ce dont les délégués vont parler. Comme une
corneille abattant des noix elle pique des éléments par-ci
par-la et arrive réguliérement aux séances d’ouverture
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ignorant a peu pres tout du sujet dont elle devra parler.

La conférence une fois lancée, la cloche — mais disons
plutét Corinne Mauffetard — approche trop du micro sa
voix que la tension aiguise. Elle ne cesse tout en parlant
de se reprendre, d’offrir des versions amdliorées de ce
qu’elle vient tout juste de dire. Les orateurs dans le feu de
Paction prennent-ils de 'élan. elle saute de-ci de-l1a une
phrase : une sur cing, une sur trois, selon la vitesse. Le
moment est venu d’expliquer que Corinne Mauffetard en
fait n’interpréte pas, elle fait de la lachytraduction : au
lieu de transmettre ce que dirait I'orateur sil parlait telle
autre langue, elle transmet a toute vapeur ce que veulent
dire les phrases quelle a saisies. Les fois ou elle les a
toutes saisics. ce qu'elle en fait, sans étre bon, est accep-
table : mais d'ordinairc elle ne les saisit pas toutes. Si
elle n’a pas compris ou si elle s’occupe encore d’une phrase
tandis que déferle déja sur elle la suivante, elle laisse
tomber sa proie du moment pour sauter a califourchon sur
la phrase en train de naitre. Cela fait parfois de sanglants
non sequitur.

Ce qu'en pensent les délégués on ne I'apprend que si
on les connait. Car il est rare que ces visages impassibles
et absorbés se plaignent au président ou au secrétaire a
huis clos : rarissime qu’ils le fassent en séance. Mais pour
ce qui est des collegues, c'est une tout autre paire de
manches. Feignant la lecture mais casque toujours bien
en téte, I'ceil on ne peut plus percant, les collégues ne ratent
pas une syllabe. Et le travail baclé les émeut. Comment en
serait-il autrement ? Le mauvais travail, ce n’est pas,
disons, a mademoiselle Corinne Mauffetard qu’on le repro-
che, c’est 2 « une voix de femme », c’est « aux interpretes ».
D’ott TI'urgente nécessité de restreindre les dégits: de
I'éloigner du micro. Autant enlever son lionceau a une
lionne ! Corinne reprend son appareil d’'un geste a vous
luxer P'épaule. Des interpretes peu intuitifs ont insisté.
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Trois d’entre cux se sont fait griffer, un autre boxer. Au-
jourd’hui on lui met sous le nez des billets qu’elle ne lit pas
et pendant qu'elle interpréte des collegues s’amoncellent
a la porte de sa cabine, cramoisis et marmonnants.

Corinne feint de ne rien voir, mais elle n’est pas tout
a fait contente d’elle-méme. La salle non plus ne doit pas
étre trop contente. Tous les interprétes — a Peeuvre ou
en reléve — la dévorent de leurs regards pétrifiés : le
silence officiel (combien de délégués serrent les poings ?
devinent-ils leur propre nombre ?) ne va-t-il pas d'un
instant a l'autre étre rompu par le président qui décrétera
une suspension des débats, mesure aux abords anodins
mais dont la portée se dégagera lorsque. séance reprise,
tel interpréte aura disparu de cabine ? Cela dit. la meil-
leure défense, c’est une attaque, Corinne se plaint ou s’in-
digne au micro, se retourne avec une mimique outrée pour
prendre a témoin ses collégues. puis — forcenée, indompta-
ble, marchant au feu avec tressaillements et chair de poule
mais aussi avec cette fougue glacée quinspirent les situa-
tions-limites — continue d’interpréter. Ou encore, parfois.
elle pousse au pire, sentant que la logique de sa conjonc-
ture appelle la provocation : « Allez prévenir le président !
Je veux qu'il ralentisse les orateurs!» Derriére elle les
bouches s’ouvrent mais 'aboi en cheeur s'immobilise dans
les gorges : elle a rallumé le micro.

Corinne Mauffetard, dont la plainte incessante flétrit
la précipitation des orateurs, n'a évidemment pas tort:
sur ce point-la toute protestation est a peu pres sire de
frapper juste. Sauf qu’en l'état actuel des choses (profes-
sion non protégée contre les abus en salle, inconscience
universelle qu'une telle protection est possible) on serait
fondé a soutenir qu'il faut néanmoins s’accrocher et tirer
quelque chose de ce que disent les orateurs. Corinne sou-
vent ne le fait pas. Comment a-t-elle duré si longtemps ?

Tentons une explication. D’abord ce n’est pas a toutes
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les rencontres internationales qu’il y a des heurts. Et son
mot-a-mot, anti-interprétationnel dans son fond, ne laisse
pas de lui faire ¢a et 1a des amis, lesquels se disent les
uns aux autres : « C'est égal, elle est fidéle ! » Il n'v a pas
de froissements a tous les colloques pour encore un motif :
Corinne, mouche point folle, n’accepte que ceux ol elle
flaire facilité. Ce détail est pour elle cardinal : elle I'obser-
verait religieusement méme s’il lui manquait de quoi bou-
cler son mois — hypothése privée de sens dans son cas.
Aussi évite-t-elle comme la peste le secteur privé sur la
place de Paris, broyeur-champion d’interprétes : elle
échappe ainsi 4 de véritables liasses de monographies
techniques lues au galop. Ensuite les méfaits de Corinne,
sporadiques, n’ont pas encore formé un dessin reconnais-

sable pour les organisateurs : il en reste qui ignorent que
’ . - =
la recruter c’est sauter dans le vide.

Et il v a une troisiéme raison. Corinne a un cté atta-
chant et charmeur qui (calcul ? naturel grégaire ?) s'épan-
che en invitations & deux, en diners & plusieurs, ou en
soirées d’autant plus tentantes que I'alcool coule & flots
dans son duplex. Et parfois I'on coudoye chez elle une ou
deux sommités mineures du monde international. Corinne
est riche. Corinne n’est pas ce qu’il v a de plus facile &
vider de la profession.

D’autant plus qu’elle se cramponne. Elle ne tient pas a
ce que des «collégues intrigants » I'enfoncent. Elle ne
tient pas a dire adieu & ces envolées par temps couvert vers
les ciels fauves de Sous-développie. Cessant d’étre inter-
préte, que ferait-elle de son temps ? L’interprétation c’est
un tuteur pour I'enroulement d’une vie, c’est un statut,
une identité. Corinne s’est récemment mise au culte du
document. Sa courbe d’emploi décline toujours — appe-
santie, c'est certain, par Iinflation démographique dans
les rangs. Se stabilisera-t-elle & quelque plancher de bar-
botement ? Ou mademoiselle lAchera-t-elle un de ces jours
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parce que (raison aussi grotesque que souvent invoquée)
devenue madame ? ou bien, nantie qu'elle est de diplomes,
se fera-t-elle professeur de langues ? ou journaliste ou
espionne ? 1l semble en tout état de cause qu'elle aurait
intérét a se fagonner une vie de rechange.

Une question monte en trombe jusqu’aux levres. Com-
ment Corinne Mauffetard a-t-elle forcé 'ADIES ? Pardi,
par le jeu de ces examens qui ne sont qu'expéditifs coups
de sonde donnés par de complaisants camarades. Pour ce
qui est de se faire écouter, tel de vos collegues ADIES 2
telle conférence s’est-il malgré tout cabré. refusant de vous
« écouter », vous n’avez toujours pas de probléme. Ce
collégue a un voisin ADIES. Ce voisin a une boutonniére.
Saisissez-la.
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En dépit de ses nombreux travers qui minent leur
dignité et parfois leur santé, les interprétes continuent i
exercer leur profession. L’horreur de l'inconnu, 'accou-
tumance racornie expliquent peut-étre pourquoi ils ne la
quittent pas. Mais les honoraires rien plus que décents, les
voyages par avion, les péripéties humaines et toute
I'effervescence qui entoure les conférences, tout cela n’ex-
pliquerait pas que les interprétes vouent a leur profession
un sentiment qu’il faut bien appeler de I'amour. Amour
enfoui dans leurs profondeurs et qu’ils n'ont garde d’évo-
quer : délicat et vivace, cet amour est comme un féerique
secret dont ils assurent la durée en ne I'exposant jamais 4
I'atmosphére viciée des palabres. La question se pose :
d’olt vient cet amour ? De ceci que leur métier est pour les
interprétes 'occasion d’un intense et purgatif accomplis-
sement d’eux-mémes. Leur métier leur apporte des joies
souveraines.

De tels termes peuvent surprendre. Il est normal que
travailler de son métier s’auréole d’une certaine jouis-
sance. Ne voit-on pas le plombier siffloter en soudant
tuyau, I'industriel fredonner en signant contrat, le pilote
soliloquer en négociant atterrissage, le scientifique sourire
aux anges en égrénant calcul ? Point ici de joies souve-
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raines, mais plutdt un bien-étre ronronnant. Et il en irait
autrement de l'interpréte ? Oui. Parce que la jouissance
née de I'action varie selon la profondeur a laquelle vous
requiert cette méme action : plus est grande la zone de
votre étre intime qui prend part 4 'heureux déroulement
de vos actes, plus la joie vous illumine. Et l'action qui
met en branle vos profondeurs, c’est, il va sans dire, celle
des créateurs en tous domaines, des défricheurs, celle dont
I'ceuvre proclame une stabilité imposée a des dés¢quilibres
et une unité arrachée au chaos. Or qui sont les créateurs ?
L’objectivité force a étendre ce terme au-dela de son
acception quotidienne, de maniere a y inclure ceux qui
créent a partir d’une création préalable : et dans cette
catégorie nous rencontrons aussitdt les interpretes, fussent-
ils du type musical, par exemple, ou linguistique.

Evitons un malentendu. Nul ne prétend mettre sur le
méme plan telle interprétation extraordinaire d'une mu-
sique et telle magistrale interprétation d'un discours. La
seconde, au mieux, est utile. Elle est et ne peut étre que
fugace. En revanche la premiére, au mieux, parle a I'ame.
Elle supporte la quasi-immortalité que conférent les dis-
ques. Cette distinction faite, ces deux variétés d’interpré-
tation se rejoignent en ceci qu'elles appellent chez le sujet
une exceptionnelle tension psychique lui permettant de
fagonner a partir du donné quelque chose qui le recrée
avec vérité et vie. Non pas le produit final mais I’'ampleur
du don de soi, dans les deux cas, est comparable. Que le
comparable se borne a cela, nous n’en voulons pour preuve
que le fait que jamais on n’a vu exécutant musical prendre
en grippe la musique d’autrui et refuser de la jouer, alors
que Pinterpréte linguistique dont un beau jour le cceur se
souléve a I'idée de redire ce que disent les autres. c’est un
phénoméne peu fréquent mais régulier.

Mais puisque revoici la linguistique, profitons-en pour
départager de nouveau — le fera-t-on jamais assez ? —
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interpréte et traducteur. Personne ne niera que ce dernier,
feuilletant ses lexiques, fabrique lui aussi du neuf et n’en
tire plaisir. Simplement il serait peu véridique de pré-
tendre que son labeur ébranle ses couches profondes. Il
n’en est rien pour une double raison. D’une part on ne lui
demande pas, a lui traducteur de conférence (a distinguer
du traducteur littéraire), une prose distinguée, on lui
demande des pages intelligibles. Et d’autre part il dispose
de tout son temps, il n'est pas (comme 1'est l'interprete)
électrisé par la conscience qu’il doit sortir le meilleur de
soi immédiatement — situation toujours plus ou moins
paroxysmique qui, si elle ne le brise pas, le pousse a des
dépassements dont il reste lui-méme surpris.

Ajoutons que pour le traducteur la joie de construire
est comme néantée par l'impitoyable éphémeére de son
travail. Et cet éphémeére, ce négligeable sont mis en relief
par le fait méme qu’ils prennent forme écrite — forme
faite pour durer et pour survivre a l'examen critique —
alors que, dans le cas de I'interprete, ce méme précaire se
voit escamoté par le tour de force saisissant de la con-
version synchrone.

Qui ne s’est pas frotté aux textes des institutions inter-
nationales aurait peine 4 imaginer pire insouciance a 1’é-
gard du verbe : seul compte le sens. Réussit-on & compren-
dre telle phrase? Bonne pour le service! Reconnaissons que
si le souct du style s’ajoutait a leurs autres problémes, les
institutions internationales n’auraient plus qu'a fermer
boutique. C’est néanmoins cette insouciance qui sécréte
d’ébouriffants imbroglios tels que celui-ci: un comité
demande une version en langue X d’un document qu’il ne
posséde qu’en langue Y. On fourre ce papier en langue Y
dans I'engrenage du service de traduction et a I'autre bout
il tombe une version en langue X qu’on se hate de distri-
buer aux membres du comité. Peu aprés des sourcils se
froncent, des malentendus crépitent. Qu'y a-t-il ? Ceci :
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dans sa forme originelle ce document est en langue X.
Le pauvre comité a recu une traduction de traduction. On
oublie parfois que I'entente des peuples passe par le res-
pect du langage.

Comment dépeindre cette délectation qui, lors des bons
jours, souléve l'interpréte en plein travail ? On s’en fera
une plus juste idée si I'on se rappelle son arriere-fond : un
romantisme puéril — et. la raison ne I'ayant jamais vanné,
tenace — qui veut que connaitre plusieurs langues est
donné i sculs de rares prédestinés, et que dés lors gagner
son pain grace a cette virtuosité fait de vous ipso facto un
ange habillé de soleil et couronné d’étoiles. Idée désarmie
devant I’analyse mais intuable : ce ne sont pas uniquement
les interprétes, c’est I'humanité entiére qui la maintient
en vie et, au besoin, la ressuscite. Y eut-il jamais simultiste
qui, dés son enfance multilingue, n'a pas engrangé inter-
rogations extasi¢es quant a son don des langues ? Cela
vous suit : cela vous hante — méme quand les délégués
sous vos yeux n'ont que trop manifestcment oublié votre
existence. Les débats interdisent-ils les morceaux de bra-
voure ou seulement le travail honnéte, vous vous consolez
en vous remémorant de quel sang vous étes.

Voila pour 'arriére-fond qui les favorise, mais voyons
maintenant les jouissances elles-mémes que connait Uinter-
préte. En gros elles naissent de ce que, en telle vu telle
occasion, l'interpréte accomplit sans entrave ce quil sait
faire et aime faire. Sans entrave : détail capital. Interprete.
vous voila dans la situation ol cette fois-ci (ce comité, cette
séance, ces orateurs), au lieu d’étre contrecarré, exaspéré
dans Pexercice de vos fonctions, vous avez du champ pour
trouver les équivalences véritables, vous pouvez parler
bien. Cette fois-ci et plus que d’habitude vous vous sentez
en rapport avec orateur, vous étes lui-méme repensant son
discours et y apportant de discretes retouches. Cette fois-ci
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et plus que d’habitude, tout en travaillant, vous éprouvez
que votre esprit s’amplifie en grandes poussées concentri-
ques : dans la tiédeur obscure de votre immensité intérieure
vous sentez que des mots vus une fois jadis et oubliés, des
mots spécialisés rencontrés hier, des mots angéliquement
justes, remontés par milliers des gouffres du passé et des
confins de votre mémoire, respirent tout proches, dispo-
nik‘)lfés a votre bouche qui en ce moment parle, préts 4 la
rejoindre en un éclair. Cette fois-ci vous embrassez votre
matiére et en faites ce que vous voulez. Elle est juste assez
incommode, cette matiére, pour vous forcer a payer de
votre personne. La cavalcade des victoires nourrit en vous
une fiévre : mais fiévre sans frissons, fi¢vre qui est plutot
une ardente vigilance tous azimuts, une passivité intégrale
s exploitant a des fins d’'une activité supérieure, un état
cousin de 1'état de prié¢re. Et tandis méme que vous inter-
prét?z vous étes le théitre d'un phénoméne d’apparence
magique et qui compte pour beaucoup dans le bonheur
précité @ vous vous entendez dire des choses dont — mais
comment ? — vous ne réalisez que I'instant d’aprés qu’elles
sont justes. Au plus fort de ces envolées, divers automatis-
mes jouant a plein, un moi vaporeux se détache de vous
et,'médusé, «hors du coup », regarde faire votre moi
assis au micro.

De tels moments, tout interpréte qui n’est pas un four-
voyeé dans la profession les a connus. Impossible, cepen-
d:mt‘, d'en parler. Les délégués, tout a leurs problémes,
scraient génés d'apprendre que les ronronnements dans
leurs €couteurs voilent des états d’4me aussi apocalypti-
ques. Quant aux colleégues, ces brebis tondues, il faut leur
mesurer le vent : sempiternellement a Uaff(t de Schaden-
Jreuden leur permettant de vous déclasser (et ainsi de se
Scptir cux-mémes un peu moins en péril), ils n’écoute-
raient vos dithyrambes sur le métier que pour les rappeler
lors d’une séance ultérieure ou, interprétant, vous seriez
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aux prises avec un gargouilleur pressé. Pour beaucoup
d’interprétes, en effet, régne, transposée, la devise holy-
woodienne : « Vous valez ce que vaut votre dernier film. »
Mais l'interpréte tait ses minutes de ravissement pour
une raison meilleure encore: il n’y a pas de commune
mesure entre la vision d’omnipotence décrite plus haut,
baignée quelle est de poésie et comme effleurée d'une
brise d’éternité, et la matiére fugitive, approximative, fran-
chement banale qu'on traite. Cette derniére vaut a coup
str d’étre rendue fidélement. Elle ne vaut pas de mettre
en marche les plus fins mécanismes de I'homme. Or elle
le fait. C’est grotesque et I’on préfére n’en point parler.
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Les interprétes s’interrogent souvent sur la valeur intel-
lectuelle du travail qu’ils exécutent. Quel rang occupe-t-il
dans la hiérarchie des activités humaines — et, en parti-
culier, vis-a-vis de lactivité de ceux qu'ils servent ? Le
travail de ces derniers exige-t-il, comme les interprétes
lugubrement le soupgonnent, un savoir plus étendu, une
capacité plus forte de conceptualisation et d’invention ?

Pour en avoir le cceur net départageons les antagonis-
tes. D'un c6té le spécialiste (parmi les « délégués» ou «con-
gressistes» nous ne prendrons que lui) qui, par I'étude et
la recherche, se familiarise sans cesse davantage avec un
fragment du réel. Et d’autre part I'interpréte qui, par sa
maitrise des constantes qu'il retrouve au fil des confé-
rences, et par son habileté devenue outil de travail, permet
a des spécialistes coupés les uns des autres par la langue,
de dialoguer.

Soulevons maintenant la calotte de ces deux crines et
comparons l'activité intellectuelle qui se déroule dans les
deux cas.

De prime abord une différence saute aux yeux qui fait
la partie belle au spécialiste. Le champ d’action qu’il
habite et interroge — ce fragment du réel, ce moment de
l'activité humaine — est spécifique et concret ; il n'y a
aucune difficulté a prouver que champ d’action il y a. Au
contraire, le champ d’action qu’habite et interroge l'inter-
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prete n'est pas le fragment qui 'occupe a telle réunion et
qui sera tout autre a son prochain engagement, mais la
suite hétéroclite elle-méme de ces fragments — plus exac-
tement les constantes qui se dégagent de cette suite. Ces
constantes, a mesure que s’étoffe la carriere de l'inter-
préte, deviennent plus nombreuses, plus apparentées entre
elles et comme répondant & des schémes primordiaux de
vie. Mais comme on peut le voir, elles forment un champ
d’action qui est général et abstraif ; au regard inattentif
il 0’y a pas la de champ d’action du tout. Ce méme regard
voit en Uinterpréte une sorte de chien savant ou de pres-
tidigitateur qui, imperméable aux questions qu’il traite,
fait en deux ou trois langues les cabrioles attendues de lui,
puis déplace son cirque pour recommencer ailleurs.

C’est inexact, nous le verrons. Entre ces deux types de
champs d’action il existe certes une différence de nature :
mais entre Vacte intellectuel du spécialiste et celui de
Pinterprete il y a identité.

Partons du principe — et rien dés I'abord ne nous en
détourne — que linterpréte et le spécialiste apportent
chacun a leur tiche un esprit d’une finesse et d’une vigueur
égales. Dans les deux cas ces dispositions, cultivées, ont
mis les sujets & méme de se charpenter une intelligence
pratique qu'on peut se représenter sous laspect d'un
savant appareil de captage, de tri. d’emmagasinement.
d’organisation et de reddition du réel donné (ce réel fit-il
abstrait ou concret) ; appareil qui rejette les contradic-
tions, classe les probabilités, embrigade lutilisable. Clest
un palais & jamais inachevé qui se rapprocherait de son
architecture idéale & mesure que lui pousseraient de nou-
velles ailes. Ce palais, cet appareil sert a maintenir chez
le spécialiste ou V'interpréte un mouvement intense et déli-
cat vers le réel, dans les profondeurs toujours plus inté-
rieures du réel. Qu'un tel appareil fonctionne, dans le cas
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du spécialiste, cela saute aux yeux. Il reste 4 prouver dans
le cas de I'interpréte, mais le fait n’en est pas moins certain
pour autant. (Pour éviter tout malentendu, précisons que
ce chapitre ne revét tout son sens que s’agissant d’inter-
prétation consécutive : celul des deux modes de travail
qui demande davantage des interprétes.) Et ainsi clest
grice a cet appareil, & cette intelligence pratique que
Uinterprete identifie son champ d’action — ces constantes
qui se détachent & chaque nouveau sujet traité — et y fait
ce que lui seul sait faire : saisir, avec la slireté du somnam-
bule, de complexes rapports épistémologiques, apercevoir
les distinctions a mesure qu'elles se dessinent, séparer
Vaccessoire du déchet, produire {comme par une brusque
agglutination d’éléments mis en étroite présence) des
syntheses ; et ensuite dire dans une autre langue ce qu'a
dit lorateur — idéalement, dans les termes qu’aurait
emplové ce dernier si, parlant bien I'autre langue. il s’en
était servi. L'intelligence pratique mise en jeu par l'inter-
préte n'appelle pas moins de précision, d’énergie, de res-
sources en tous genres que celle du spécialiste.

(Et mentionnons pour mémoire quun « spécialiste »
bilingue ne saurait remplacer un interpréte. La preuve n’en
est plus a faire. Seules saura-t-il redire en langue étrangére
des idées qu’il connait comme sa poche, et pourvu que
I'intervention soit courte. Que 'une de ces deux conditions
vienne a mangquer et c’est pour le consécutiviste improvisé
— et pour l'assistance -— Venfer du phrase-par-phrase.
Ne parlons méme pas de la simultanée !)

Ot tout cela nous méne-t-il ? Devons-nous, en fin de
compte, pour ce qui est de leur rang ontologique, de leur
degré de gloire dans la cité humaine, renvoyer le spécia-
liste et l'interpréte dos a dos ? Non. Car ici enfin linter-
préte et le spécialiste cessent de faire route ensemble.

Le spécialiste ne se borne pas a surnager dans le hic
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et nunc, il ceuvre vers un aboutissement apothéotique :
aprés X années de trimage c’est la découverte, I'ouvrage-
source, la doctrine novatrice, le haut poste convoité, le
reméde-miracle, le produit qui éclipse les autres, la nou-
velle maniére de voir ou de penser. Explorant sans tréve
son microcosme, le spécialiste débouchera un jour ou
Iautre dans 'universel ; s’évadant de 1’obscur non-étre de
sa pupe, il rejoindra dans un multicolore battement d’ailes
I'humanité — quand bien méme ce ne serait que par le
biais d'une discréte tache rouge au revers du veston. En
bout de course le spécialiste digne de ce nom aura, d’au
moins une longueur, rapproché 'homme de son état
d’intégrité, de cet état premier ot n’existait point d’inimitié
entre 'homme et ’homme ni entre 'homme et la matiére.

Cela n’est pas vrai pour l'interpréte. Tout au plus pour-
rait-on dire qu'a force d’effleurer des sujets variés et d’y
retrouver d’immuables lignes de base et des articulations
éternelles, il en vient & étre traversé par des apercus tou-
chant le savoir humain total. Apercus, cependant, qui
auraient la qualité magique et stérile des visions que
connaft '"homme en état second : la beauté qui en rayonne,
I’harmonie supérieure révélée, ne peuvent se récuser —
mais ne peuvent non plus se dire ou apporter aux hommes
un mieux-étre. Cela tient a deux causes. La premiére c’est
qu’une synthése des connaissances ne se congoit qu’a partir
de sujets apparentés, et ne porterait que sur le tronc qu'ils
partagent. Une syntheése, par exemple, des sciences chi-
miques, physiques et mathématiques irait jusqu'au point,
sans doute distant, oli I'une de ces disciplines n’est plus
concernée — et pas au-dela. En revanche, une synthése des
connaissances en métallurgie, en économie politique et
en théologie dogmatique n’irait nulle part. (Les fameuses
« constantes » portent uniquement sur la morphologie par-
tielle, apparente pour linterpréte, de tel ou tel sujet, sur
la méthodologie a laquelle ce sujet se plie durant cette
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conférence donnée ; elles ne sont au vrai rien de plus que
des constatations de bon sens étayé de culture générale,
parfois de quelques lectures spécialisées, et ne servent qu’a
vite défricher le terrain afin d’y planter pour la mémoire
des repéres. Souvenons-nous que — sauf pour les « per-
manents » dont les sujets de conférence collent de plus
ou moins pres a la mati¢re dont s’occupe leur organisme
international — souvenons-nous que les interprétes abor-
dent tour a tour et a la suite, mettons, le monnaie scriptu-
raire dans les Etats africains, le chlore, les femmes-poli-
ciers, les accélérateurs linéaires de particules, le bois, les
oligo-éléments, les feux et balises de pistes d’atterrissage,
le vol a voile, le lait, la neuropsychologie industrielle.)
L’autre raison pour laquelle les interprétes sont em-
péchés de mettre en valeur les intuitions fulgurantes qui
leur viendraient sur le savoir humain, c’est qu’une telle
entreprise se campe un peu trop en dehors de leur lancée
vitale pour qu’ils puissent sans danger y consacrer beau-
coup d’eux-mémes. Le métier pompe tout. Ici, prenons
garde. Souvent il suffit de taxer d’impossible un événement
pour le faire échoir! Aussi admettons qu'un interpréte,
profitant de son temps libre, compose une étude qui bra-
que un éclairage nouveau sur ce que vit et connait son
époque. Une telle étude s’inscrirait en dehors et, en un
sens, au rebours de sa carri¢re d’interpréte ; & coup siir
n’en serait-elle pas le couronnement, pas plus que ne le
serait pour lui I'acte de gagner le slalom ou de publier des
souvenirs sur les orateurs qu’il a connus. Or 'interpréte n’a
pas trop de toutes ses énergies. Son job n’est pas de
surpasser les délégués ou de les prendre a revers, c’est,
en serviteur assidu, de comprendre et de faire comprendre.
On ne lui en demande pas plus ; on lui demande, cepen-
dant, cela — et ce n'est déja pas si facile. A-t-il donné
toutes satisfactions possibles ? Il n’en sait trois fois rien,
il ne peut que l'espérer. Mais sourdement, comme d’un
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prurit intérieur, il se rend compte qu’il doit étre mieux
que bon : il doit rester parmi les meilleurs ; autour de lui.
inexorablement, monte la marée des nouveaux : cest un
flot qui le noierait s'il ne se débrouillait pour occuper
toujours les hauteurs. De sorte qu'en fin de séance, les
voix s’étant tues, il est pour lui plus doux — plus prudent
— d’éteindre son cerveau, de s’en aller bras ballants. I'ceil
aventureux, cancaneur, dilettante professionnel qui. quels
gue soient ses malheurs, ne savourera jamais assez le fait
d’échapper a la vie de bureau.

Les années ont passé, les rides sont venues, les cheveux
sont tombés : les « spécialistes » ont accédé a des niveaux
plus élevés de I'étre, les interprétes n'ont pas bougé. Com-
me les bébés et les tout jeunes chimpanzés. durs (en un
sens) a discriminer, qui plus tard se sont mués en adultes
humains et vieux chimpanzés, faciles a discriminer.

Mais ne romantisons pas pour autant le spécialiste !
Il a été noté ailleurs en ces pages qu'imbéciles et raseurs
n’affligent que rarement les rangs des interpretes. Cette
vérité-la a son pendant en celle-ci : le monde des « spécia-
listes » comporte en son sein un nombre appréciable de
francs casse-pieds. Dépeignons les choses en toute objecti-
vité : avec leurs horizons de dactylos dopées. les interpre-
tes présentent néanmoins quelque chose de vivace. de
drolatique, d’au courant qui, surtout lors d’une mission
longuette en Sous-développie, fait passer plus vite le temps
aux délégués qui en ont momentanément plein le dos de
leurs pairs.

Tranchons le mot: Dinterpréte, c’est la vedette de
cinéma du spécialiste.

Il n’y a pas de quoi baisser la téte. II n’est pas dit que
I'Eternel préfére, au charme des interprétes, la Légion
d’honneur ou les wusages fraichement découverts de
Pyttrium.
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SUR LE DIDAN

Afin d’inspirer confiance, les interprétes aiment 4 se
donner pour des techniciens ou pour d’inoffensifs ronds
de cuir. Ils ne sont rien de la sorte. 1ls appartiennent au
monde du spectacle — & son aile la moins folichonne — ¢t
s'ils font de leur mieux pour ressembler a la grisaille admi-
nistrative qui les emploie et les écoute, ils n'en sont pas
moins cousins de comédiens. Mais non. fait paradoxal,
cousins de traducteurs. Bien que les interprétes bousculés
se voient souvent contraints de remplir des tiches de tra-
ducteur oralement et a un train d’enfer, il n'y a pas de
parenté entre eux: leurs univers se touchent mais ne
s’entremélent pas.

Le traducteur coulant un texte dans un moule ¢tranger
fournit un travail dans le méme sens que n’importe qui
d’autre dans I'organisme qui 'héberge — ou qui 'engage,
s'il traduit a la piéce. Sauf maladie (et la question tombe
alors d’elle-méme) ou sauf négligence qui aurait grand-
peine a se défendre d’étre volontaire. le traducteur n’est
jamais en situation de devoir fournir malgré lui un baclage.
IT connait les langues ? Il a ses dictionnaires et ouvrages
spécialisés P II a des collégues qu’il peut consulter sur
place ou par téléphone ? Tl a du temps pour méditer, se
ressaisir 7 Au vrai on se demande comment il s’y pren-
drait pour remettre autre chose qu’un travail convenable.
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(Et quand bien méme son texte ne serait pas reluisant, que
peut-il lui arriver de pire qu'une demande de le revoir ?)
Le traducteur, tout comme la dactylo qui tape ses pages
ou le chef de service qui paupiéres mi-closes le surveille,
est jugé a long terme ; il n’entre pas dans la nature des
choses, pour ces salariés, que leur carriére se joue sur leur
« performance » d’une ou deux apres-midi. Leur vie est
un train-train prévisible que seules d’intermittentes embar-
dées vers le mieux gardent du sommeil des plantes.

Tout cela n’est pas pour nier que chef de service, tra-
ducteur et dactylo fournissent un labeur qui se paie parfois
au prix de tension nerveuse et de lassitude. Simplement il
s'agit de bien voir quil existe entre ces trois salariés et
I'interpréte deux différences radicales : la premiere, c’est
que leurs bourrasques d’effort seraient-elles méme taxan-
tes, les trois salariés en sortent toujours avec des réserves
inentamées d’énergie : au contraire, la condition normale,
a tout le moins fréquente, de linterpréte est de finir sa
journée essoré, incapable de rien de plus ambitieux que,
drink en main, de river une prunelle sur le petit écran :
quiconque en doute n'a qu'a se demander pourquoi les
simultistes se relaient au micro toutes les demi-heures.
La seconde différence c’est que dans leur activité de
bureau, les trois salariés n'ont jamais dans les cotes
le fer rouge d’une nécessité péremptoire, sourde aux faux-
fuyants comme aux excuses, et exigeant d’eux une réussite
dans Uinstant qui suit — sans quoi leur carri¢re en pren-
dra un coup. Au contraire. cette nécessité souveraine
associée 4 la menace, linterprete vit avec elle. Sans
doute ne la sent-il pas constamment comme un aiguillon :
parfois il connait des séances ou il étouffe des baillements.
Mais le danger n’est jamais loin, il doit veiller au grain :
nul ne sait ce qui, telle la foudre tombant d’un ciel bleu,
peut tout a coup emplir les écouteurs. L'interpréte se trouve
ex officio jouant sa peau. (Ces observations, soit dit en
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passant, s’appliquent peu aux interprétes « permanents »,
liés par contrat a un organisme international ; elles visent
avant tout les interprétes « free-lance », c’est-a-dire une
majorité déja grosse, proliférante, qui a chaque confé-
rence s’attelle a4 un sujet neuf.)

A Tinverse des trois salariés que nous avons vus, l'in-
terprete en mauvaise posture ne peut recourir a la mise au
point qui blanchit. Qu’il n’éteigne pour ainsi dire jamais le
micro sans en faire une, cela n’en rend pas ce réflexe
moins inutile : personne ne 'entend, personne n’a qua-
lité pour I'entendre — et quelques oreilles ostensiblement
sympathiques sont une protection plus qu’illusoire. Il en
résulte que, f(t-il blanc comme neige, il ne peut rien chan-
ger a la réalité qui envahit les esprits a la suite d’une per-
formance objectivement mauvaise. Et c’est ici que, sous
vos yeux, sévanouit l'univers administratif, supplanté
par 'univers du spectacle. Un amuseur qui ne passe pas
la rampe crie-t-il pouce ? Peut-il, face a la salle, épiloguer
sur son échec? Il ne peut que souhaiter des mémoires
courtes ou tenter sa chance ailleurs. Nous avons vu, il est
vrai, que depuis l'avénement de linterprétation simul-
tanée l'interpréte ne devient plus point de mire dans le
silence. Il n’en continue pas moins a se produire pour un
public, quand bien méme celui-ci ne consisterait que d’un
seul délégué. Et de toute facon 'interpréte se produit de-
vant le public de ses collégues. Interminablement, tel un
ruban roulant qui alimente une trémie, il envoie cette pa-
ture qu’il cuisine aux consommateurs : a 'unique ou aux
nombreux délégués et a son ou ses collegues. Les délé-
gués, pour leur part, ne voient pas U'interpréte ou le voient
mal, ils ne s’interrogent pas sur son compte, et, suivent-ils
sans peine, I'oublient. S’ils gardent malgré tout de lui un
souvenir crépusculaire, c’est pour se demander si 'on peut
baser sur les mots de la « traduction » (et non seulement
sur son esprit) une réplique. L’interpréte défaille-t-il ?
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Les délégués courbent alors le dos sous la pluie, ronchon-
nent entre eux, jurent de se rattrapper sur les proces-ver-
baux et compte-rendus analytiques qui sortiront plus tard.
L’interprétation doit étre bien pittre pour qu'ils portent
plainte.

Si les délégués n'écoutent pas vraiment, il n’en va pas
de méme pour les collégues. Ceux-la sont un atropage
qui vous épie et ne dort point. Un aréopage qui éternelle-
ment instruit votre procés et, sans idée précise en téte,
fondra — aujourd’hui, demain, durant les mois a venir —
son verdict & celui d’autres aréopages afin de vous jauger,
de vous juger, de vous reclassifier, de conclure que vous
tes 4 éviter ou a rechercher. Tous ces collégues, il va
sans dire, triturés par le méme mécanisme. Vous-méme.
interprete, délibérez au sein d’aréopages.

Technicien ? Fonctionnaire accomplissant son petit
travail dans la quié¢tude de 'ombre ? En vérité l'interprete
au micro est un homme de théitre qui, monté sur les plan-
ches. joue son va-tout. Sauf qu'a l'inverse du comédien it
s’adresse 2 un auditoire qui n’en est pas un, qui se com-
pose — nous 'avons vu — de deux publics dont ni I'un
ni Pautre ne réagit en auditoire. Pour le public des dé-
légués, Vinterpréte brillant est celui dont on ne remarque
pas existence. Pour le public des collegues. Pinterpréte
qui en ce moment opére la conversion linguistique n’est
pas un créateur d’illusions a qui s’abandonner, c’est un
rival 4 passer au peigne fin. Les collegues lui font cela
et lui le fait 4 eux. Ces manéges. comment le nier, sont
navrants de bétise. sauf que les simultistes n’ont pas le
choix : ils sont obligés de poursuivre ces maneges. €lé-
ment capital dans leur lutte pour la vie. Autrement dit
leur espionnage réciproque repose sur le bon sens. Ne leur
est-il pas vital de savoir qui parmi eux sont les aigles
et qui les fruits secs ? Et si des collégues les consultent
pour former équipe ? Et si eux-mémes recrutent ? Et si,
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voulant se libérer pour un contrat plus alléchant, ils se
cherchent un remplagant qui ne causera pas d’histoires ?
N’oublions pas l’essentiel : ils veulent en savoir au maxi-
mum sur leurs collégues afin d’avoir sous les yeux, par
effet de contraste, une image aussi nette que possible
d’eux-mémes.

Comédiens donc, et s'épiant les uns les autres au nom
du bon sens. Mais le bon sens n’est pas seul a les pousser.
Il y a aussi, il y a surtout les émotions.

Mentionnons tout d’abord l'appétit qu’éprouvent les
interprétes pour les questions linguistiques : fascinés par
les dextérités sémantiques, par le bilinguisme qui fait se
méprendre sur la nationalit¢ du parleur, ils ne veulent
rien perdre d’un spectacle qui donne souvent a glaner
quelque frisson de connaisseur. Mais cette attitude posi-
tive, au demeurant, ne s’étend pas loin. Dans son acte qui
I'exprime le mieux, l'interpréte n'admire pas: il écharpe.

Cela est si vrai que certains interprétes, désircux de
secouer cette prédestination peu attrayante, a tout le
moins de prendre a son égard du champ, affirment qu’ils
n’éreintent pas a 'instant ou ils éreintent, ou que s'il leur
arrive de le faire (et avec, convenez-en, quelles justifica-
tions !), ils ne le font pas en cette occasion-ci. Certains
autres interprétes ne disent de leur collégues que du bien.
Ce serait 12 sainteté si ce n’était en fait, car les simultistes
médiocres ne manquent pas, une manceuvre intéressée,
fille soit de la crainte (comme ¢a on ne dira pas de mal
de moi!), soit d’une sorte de pari (ma gentillesse finira
bien par me valoir des offres de conférence!). L attitude
la plus seyante — le silence — seuls l'observent ces quel-
ques rois de la jungle, les interprétes émérites, résolus a
ignorer les intrigues et a ne s’intéresser qu’au travail.

On en donne toutes les explications possibles, puis la
question, comme si elle n’avait jamais été posée, se pose &
nouveau : qu'est-ce an fond qui rend les interpretes si
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exceptionnellement cancaniers ? Plusieurs faits concou-
rent a cela ; mais peut-étre serait-ce déja s’approcher de
la réponse si I'on s’avise que, observateurs avides, prompts
de pensée et de parole, souvent cultivés, ils inclinent a se
sentir subtilement dégradés par leur travail : par ce a
quoi se réduit aujourd’hui leur travail. Voila déja une fu-
reur a purger. On tape sur ce qu'on trouve a portée de
main. A cette fureur s’adjoignent d’autres émois: mes
collégues ont cassé du sucre sur mon dos, ils sont certains
de le faire, attendez, je vais leur montrer qui je suis et
que X, Y et Z — je finirai bien par toucher un détracteur
passé ou a venir | — ont a leur tour de bonnes raisons de
se méfier. Outre cela, niera-t-on qu'étriller un collégue
absent apporte une jouissance ? Et puis le juge a qui rien
n’échappe met-il sa lumiére sous le boisseau ? Ouvrez-
vous, bouches ! Allez-y, langues !

Ainsi, les incitant au potinage, les interprétes souf-
frent d’'une mentalité d’écorchés vifs — et ce ne sont pas
les réalités de leur vie qui la leur Oteraient ! Nous avons
vu que, leur micro sitét allumé, ils passent en jugement
devant leurs pairs ; or le verdict qui émane de ces derniers
ne demeure pas un vain bruit de corridor, il touche a leur
réputation, c’est-a-dire & leur gagne-pain. Fait troublant
a plusieurs titres. Entre autres parce qu’en une certaine me-
sure, faible pour les grands chevronnés mais réelle méme
pour eux, les interprétes dépendent abjectement d’autrui.
Ce pelé, ce tondu de congressiste ou de délégué qui n’a
rien a dire & son groupe mais qui leur inflige quand méme
une logorrhée fumeuse, il faut vaille que vaille en faire un
message cohérent en une autre langue. Ce phraseur n’'a,
croirait-on, aucun désir d’étre interprété, il n’apporte pas
la moindre coopération ? peu importe!.. se I'envoyer !
(Imagine-t-on un médecin auscultant un patient qui té-
léphone ? un avoué conseillant un client cachottier quant
au probléme qui 'améne ?) S’étant débattus contre des

158

Sur le divan
—

cauchemars faits orateurs, des as se glissent parfois hors
de cabine en tichant de rire : « Je voudrais me cacher le
visage ! »

Voila les conditions dans lesquelles le simultiste
¢prouve que sa carriére repose en bonne mesure sur ce que
ses concurrents disent de lui. Quoi ! Ces rivaux lunatiques,
venimeux, briilés de passions, ce serait eux qui décide-
raient s’il travaillera moins ou plus ? (Car les délégués en-
caissent plus qu’on ne penserait possible, avec une rési-
gnation de Saint-Sébastien. Et en l'absence de plaintes,
les organismes réengagent les mémes.) Oui, ces rivaux ont
ce pouvoir. De quoi donner des coups de poing aux murs !
Mais ici intervient un phénoméne qui revét quelque allure
de prodige insondable : le verdict — ce verdict multi-
forme, sans cesse renouvel¢, cherchant son équilibre —
ne s'écarte pas trop d’une saine évaluation de 'intéressé.
Miracle dont I'explication git sous la main. Par trop uni-
versel, le dénigrement ne convainc plus; aussi bien les
interpretes ont un besoin impératif de savoir, de maniére
réaliste, ce que valent leurs collégues.

Dans tout cela, on le voit, flotte une horreur. 11 y en
a méme plus d’une. Car outre celle qui accompagne la
performance (et qui est la rancon de ses cotés exaltants),
le métier d’interpréte de conférence en comporte une
autre. Dans le cinéma ou le théitre, chaque artiste offre
une spécialité : un style de triomphe sur la vie, un jeu de
gestes, un regard, une voix qui le dotent d’un coefficient,
si faible soit-il, d’irremplagabilité. Cela n’est pas vrai pour
Iinterpréte. Lui n’est jamais irremplacable. Evincé pour
insuffisance ou par complot, il ne laisse pas plus un vide
que n’en laisse une tasse d’eau retirée 4 un lac.

Une horreur encore flotte — invisiblement — autour
des interprétes, sentie seulement par quelques-uns d’entre
eux. Telles les mouettes qui & coups de bec achévent leurs
diminués, les interprétes hatent le processus de mort pro-
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fessionnelle du confrére chez qui il semble entamé. Ils ne
recommandent plus le pestiféré, ils ne le recrutent plus,
ils répandent autour de son nom une peur. Cette gourman-
dise pour I'événement un peu macabre, définitif — l'ef-
facage d’un rival qui peut vous piper contrat — comment
n’y pas reconnaitre lUivresse qui fait s'écraser la tourbe
au pied des échafauds ? mais il faut y reconnaitre tout
autant un exorcisme : un mauvais esprit est en nous, on
le chasse, ensuite tout ne peut aller que micux. Et en fin
de compte il faut y discerner le réflexe d’une corporation
qui ne veut pas mourir. Un réflexe a défaut de structures
professionnelles, c’est peu; mais c’est mieux que rien.
Quelque forme que prenne l'exécution, des interpretes ne
manqueraient pas pour opiner que la corporation s’arréte
court, que des avionnées enticres de collegues seraient
4 éloigner des micros. Mais pour ccla il ne faudrait, a la
téte de PADIES, rien de moins qu'un bourreau armé des
pleins pouvoirs. Personne n'en veut. La profession, cette
bouffie, continuera donc a enfler jusquau coup de sang.

Un dernier mot touchant les jaseries sur les personnes.
Ces diffamations et exclusives, ces repérages d’infériori-
tés, ces doutes, ces parodies hilarantes, les interpretes en
sont d’autant plus fertiles que I’état endémique chez eux,
prudemment masqué de désinvolture, est 'agitation. Cet
état les caractérise au départ (se seraient-ils faits inter-
prétes sinon ?), mais le métier l'exacerbe : il faut quiils
bondissent de chose en chose, aiguillonnés par un soufile,
qu’ils fuient le calme qui pour eux n’est jamais contem-
plation mais abattement. Ils font penser a ces pieces in-
dustrielles dont on teste la résistance en les soumcttant
a des vibrations si rapides quz Vecil n’en voit trace : on ne
les décéle qu'en posant sur ces pitces un quelconque objet,
lequel se met aussitdt & ramper. De méme en est-il pour
les interpretes quion voit a deux ou en groupe, causant
4 batons rompus : un nom est-il prononcé, le voila canardé

160

Sur le divan

de commentaires dont on aimerait autant que le collégue
absent n’en sache rien.
‘ ’Voilé donc les pressions qui poussent les interprétes
a s’entretenir perpétuellement les uns des autres. Et ce-
pendant il leur arrive de se reposer: ils parlent alors
métier.
. Faut-il accepter tel engagement d’un jour, de trois
jours a quelques mois d’ici ? Se faire remplacer n’est pas
toujours possible et peut-étre que I'employeur, échaudé
craignant ’eau froide, ne veut pas lacher le bon simultiste
q.u’ill a retenu. On peut certes la décliner, cette offre. Et
si rien d’autre ne vient ? Repousser de parti pris les con-
trats minces, cela ne vous expose-t-il pas & n’étre plus
pressenti par les organisateurs qui un jour en auraient un
gros? Et il y a ce vieux dilemme tourmentant du bas
jcarif parce que le travail se fait en « grande équipe » (deux
interprétes ou plus par cabine linguistique) et du tarif
¢levé («petite équipe » : I’employeur qui y recourt fait,
avec 'accord de ’ADIES, I'économie d’au moins un inter-
prete). Pour la rémunération c’est le passage du simple
au simple et demi. Combien d’engagements au tarif peu
affriolant linterpréte soucieux de ses rentrées peut-il
refuser ?

Tel sujet, tel comité ne vous disent-ils rien qui vaille ?
Il faut alors, le plus aimablement du monde s’excuser.
Ce n’est pas tout. Peut-étre a-t-on des raisons massues
pour ne point vouloir coudoyer untel. Achtung ! Est-il
engagé, sera-t-il pressenti pour ce colloque auquel on vous
sollicite aujourd’hui ? Allons plus loin. Interpréte, vous
etes allé faire votre numéro sous les ciels soyeux de Nai-
robi, dans I’éther de Mexico, 4 Jakarta-I’embuée, 4 Rio, 3
Stockholm, a Tunis... — et, vous gardant bien d’en souf-
fler mot & 4me qui vive, vous avez comme régle de n’ac-
cepter que les conférences qui vous emportent dans des
terres nouvelles. Ou alors c’est le contraire. Gavé de
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desserts géographiques, le « Nil novi sub sole » ayant tué
en vous l'explorateur, vous dites au revoir in petto a ces
salons aériens qui glissent par-dessus péninsules, golfes
et archipels comme un doigt sur une carte et vous n’étes
désormais plus «libre » (désolé! navré! merci encore!)
— a moins que la conférence ne se tienne dans votre bon
petit, chaud petit Paris, Genéve, Londres, New York,
Bruxelles, Rome ; auquel cas rien ne vous empéche d’étre
parfois «libre » pour travailler dans une de ces villes
derniéres nommées, qui ne sont aprés tout qu'une banlieue
de la vétre.

Tout cela est fort bien; mais celui qui a refusé une
conférence dans une ville voisine ou par-dela un cortége
d’horizons, celui-1a peut ensuite, trouvant son portefeuille
vide, se raviser. Est-ce dans ses intéréts de rattrapper ce
qui a été laché ? Est-ce possible ? Veut-il offrir de soi ce
spectacle-1a ? Et les conférences X et Y — plus intéressan-
tes — qui se préparent, n'auront-elles pas besoin d'une
combinaison linguistique comme la sienne ? En tout état
de cause l'interpréte free-lance qui entend survivre ne
peut y couper, il doit se faire goulet d’étranglement d’une
mer de renseignements.

Discuter les uns des autres ou échanger des ragots pro-
fessionnels, les interprétes ne font que cela. Clest une
manie, un destin, une calamité. De loin en loin ils en pren-
nent conscience : écceurés, ils se surveillent. Allons, et
cette émission télévisée ? et ce roman autour duquel on
meéne grand bruit ? mon appartement repeint ou ma voi-
ture égratignée ? et cette boutade du directeur-général ?

Et voila le pivot, le délicat aiguillage qui si volontiers
se dérégle pour retrouver sa direction favorite: parler
d’un directeur-général, aucun mal a cela, on est en effet
a salubre distance du vase clos surchauffé dans lequel
les interprétes passent leur vie. Sauf que le directeur-
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général — ou donc a-t-il lancé son mot ? Mon dieu, lors
d’une séance du comité exécutif de tel ou tel organisme.
Et vous voila réengagé dans 'embranchement fatal ! Com-
ment dés lors éviter de vous reperdre dans I'horrible jungle
merveilleuse ? L’instant d’apres il n’est plus question
que de contrats, de chefs interprétes, de tarifs, d’incidents
de séance, de collégues mauvais coucheurs ou de collégues
«bien », d’hotels a I'étranger, des embiches de la simul-
tanée. Y revenant, les interprétes donnent un peu 'impres-
sion de retomber sur la plante des pieds aprés s’étre, aussi
fongtemps qu’ils le pouvaient, tenus sur les pointes. Ceci
n’est sans doute pas vrai pour tous les interprétes, mais
pour bon nombre d’entre eux on peut affirmer que leurs
autres préoccupations n’ont pas de racines, elles sont tran-
sitoires et ne font que parasiter l'obsession immanente ;
elles peuvent paraltre libération vers d’autres sujets, elles
sont uniquement répit des nerfs aprés quoi linterpréte
rafraichi replongera dans les vivifiantes incandescences
du métier. Si toutefois des pensées extérieures se met-
tent pour de bon & concurrencer linterprétation, voire
prennent le dessus — troubles sentimentaux, marotte
absorbante, seconde profession — le chitiment ne se fait
pas attendre. L’interpréte perd pied et, en une ou deux
saisons, on n’entend plus parler de lui. L’interprétation
est jalouse, elle requiert tout I'homme.

De tels cas sont rares. L'interpréte jouit d’un avan-
tage que ne connaissent pas tous les hommes : sa vie a un
centre. Le perdre, ce serait flotter dans les espaces infinis
sans savoir ol sont haut et bas, est et ouest. Sort a éviter.
Certes, la profession d’interpréte a des a-c6tés ingrats,
mais il est de fait qu’elle le place, lui tout petit, aux avant-
postes de 1'univers en devenir. Tous les sujets, au début,
sont arides ; certains sont hermétiques. Cependant & mesure
qu'on entre en eux, ils se gonflent de sens, se nimbent
d’une espéce de gloire. Et I'interpréte qui s’avance dans
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ces sujcts, en sort, y rentre, erre en eux un peu partout,
cet interpréte repousse mal la tentation de croire qu'il
fait partie de ces groupuscules aux dehors bonhommes qui
administrent et remodeélent notre monde ; de croire qu'il
est, comme le délégué, en gésine de choses nouvelles. Or
qu’est-ce qui introduit le simultiste au sein méme de cette
toute-puissance sinon 1'exercice de sa profession? Il en
arrive tout naturellement a voir en elle un soleil donneur
de vie. Passé quelques années, rien d’autre pour lui n’est
réel, n’a de saveur ; il se fait passionné du type décrit par
Balzac, comme ces collectionneurs qui ne vivent que pour
les objets d’art, ces parlementaires qui s’endorment en
ourdissant politique, ces cinéastes qui éprouvent le monde
et eux-mémes en termes de film ou ne les éprouvent pas.

C’est donc a la fois 'urgence économique et une prédi-
lection spontanée qui font que l'interpréte est habité par
son métier depuis le réveil jusqu’au moment ou, éteinte la
lampe de chevet, il s’endort.

Ce qui précéde décrit le gros des interpretes. Mais il
existe bien sir des exceptions : des interpretes de premiére
force, aguerris par des années devant les micros, invulné-
rables aux surprises, et qui exercent leur profession sans
en étre dévorés. Ces cracks sont a 'interpre¢tation ce que
sont au pugilat ces agiles obeses, les lutteurs de sumo. Les
moins jeunes parmi eux inclinent a s’offrir des vacances
annuelles qui équivalent a une demi-retraite.

Cette agitation cachée mais permanente, ce qui-vive,
cette polarisation de I'étre vers tout ce qui touche a l'inter-
prétation, impriment une forme particuli¢re au psychisme
des interprétes. Des traits apparaissent chez eux qu'on
retrouve — grosso-modo, ceci demcurant vrai malgré les
inévitables démentis vivants — chez les comédiens, les
journalistes et les Américains. Les étres composant ces
groupements tendent & se montrer affables, spontanés et
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avertis ; mais aussi inconstants et opportunistes. Et tant
pour les interprétes que pour les journalistes et les comé-
diens on peut dire qu'imbéciles et bassineurs parmi eux
sont rares. Qui le niera ? Les interprétes tranchent avec
ceux qu’ils servent. Mais ce que leur personnalité peut
offrir de divertissant se paie au prix d’'un manque de
sérieux dans leurs amitiés et leurs amours, au prix d'un
esprit  batifoleur, ennemi des approfondissements qui
enfantent les grandes réponses. Indissociable de la force
méme des interprétes, ce dernier travers se rencontre
jusque dans la linguistique, les interprétes ayant le plus
souvent une connaissance moins fouillée des langues que
les traducteurs. Ces derniers doivent s’étaler sur papier.
Un effort minimum de stvle est attendu d’eux : on veut
lire. non déchiffrer. Alors qu'au contraire les intreprétes
peuvent, durant toute leur carriére, faire aller avec la
grisaille passe-partout de conférence — gauche aux pre-
miéres armes, lisse aprés quelques années : chétive quant
a la sémantique, méichant et reméachant sans honte les
mémes facons de dire, mais fourmillante de trucs. mais
devenue un outil de compréhension notionnelle contre quoi
nersonne ne songerait a s’insurger. Cela dit, il arrive 2
longs intervalles qu'un orateur se hisse dans le langage
soutenu ou dans la citation poétique. Que fait 'interpréte ?
Disons, et c’est le plus probable, qu’il n’est pas un de ces
rarissimes virtuoses qui peuvent improviser au pied levé
un morceau d’anthologie ou qui tient en lui-méme a portée
de pharynx tout le trésor littéraire de sa langue ou de ses
langues actives. Bon interpréte sans plus, il resservira le
message en ce parler qui n’est qu'un brouillard d’abstrac-
tions, de clichés et de périphrases. recourant a la lingua
franca des conférences. & ce jargon qui, & part les brise-
dents techniques qu’apporte chaque nouvel engagement,
exhibe une pauvreté complaisante qui ne serait tolérée
dans aucun écrit. Les délégués comprennent de quoi il
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s'agit ? L’idée a été transmise ? L’interprete — pour peu
qu'on pense a le chercher des yeux — aura droit & un
sourire.

Que dire, a présent, sur les amours et les amitiés des
interprétes ? Pour ce qui est de I'amitié, qu’on veuille bien
excuser cette généralisation, mais elle semble vérifiée en
d’assez nombreux cas pour qu'on ose la faire: chez les
interprétes comme chez les membres des trois groupes cités
plus haut, ¢’est adage « Loin des yeux loin du ceeur » qui
régne. Peut-étre faut-il voir en cette vérité moins une
disposition native qu'un conditionnement du psychisme
par un mode de vie. Interprétes, journalistes, Américains
et comédiens exhibent une assez nette composante roma-
nichel. Maintenir en soi a travers vovages, surmenages.
déménagements. le souvenir de personnes qui vous furent
chéres, maintenir avec elles un lien réclame plus qu’unc
facile générosité, cela réclame des sentiments profonds
et intégrés a 1’étre ; une confiance en ses jugements : de
I'énergie. Cela exige un don de soi. La vie est un tourbillon
ot 'on a du mal & tenir son cap : il faut survivre ; il est
plus simple, sinon plus sensé de faire la part du feu, de
lacher ce qui ne sert plus hic et nunc. Ces hécatombes
humaines ne sont-elles pas compensées, de facon menue
ou riche selon les périodes, par les inépuisables amitiés de
rencontre ? Ainsi va la vie.

Quant a l'amour conjugal, on apprendrait que tel
interpréte dans la force de 'dge vit toujours avec son
premier conjoint qu'on croirait 4 un malentendu. Les
statistiques sur ce point n’existent pas, mais tout porte a
supposer que, chez les interprétes, le divorce surclasse le
mariage en fréquence. Comme les journalistes, les comé-
diens et une proportion déja grande et toujours grandis-
sante d’Américains. En plus de quoi. comme partout
ailleurs, il y a les liaisons. Celles-ci ne s’affichent pas trop
en rajson du bourgeoisisme environnant qui pourrait vous
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le faire payer. Et il y a, encore une fois comme partout, ces
drogués du sexe pour qui tout voyage professionnel est
une équipée érotique : 'on sollicite non les collegues mais
les autochtones. Et il v a enfin le petit groupe de ceux
qui ne se sont jamais mariés pour la meilleure des raisons.

Tout cela n’a rien que de trés « normal » et prévisible.
Sauf pour les divorces en surnombre, les meeurs sexuelles
des interprétes sont en gros celles de tout le monde.

Mais ce serait mal comprendre ces interprétes que
d'imaginer que la sexualité ou le mariage tiennent dans
leur vie une place comparable & celle de leur envahissante
et scintillante profession.
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Chapitre XX1
SUR LES JUIFS

Beaucoup de Juifs exercent le métier d’interpréte de
conférence. On les reconnalt & leur nom — encore quon
puisse s’y tromper et qu’il soit des noms dont les proprié-
taires ne les annoncent quavec l'aparté bon enfant:
« Vieux nom alsacien ! » On croit aussi pouvoir reconnaitre
les Juifs a leur physionomie. Besogne épineuse que celle-la,
les anthropologues étant d’accord quant & I'inexistence
d’une race juive. Et comme les célébres traits de caricature
ornent quantité de tétes méditerranéennes et moyennes-
orientales, les repéreurs de Juifs a-qui-on-ne-la-fait-pas se
portent candidats pour le ridicule. Ensuite il y a ceux qui
passent inapercus parce qu’eux-mémes ou leurs parents,
n’en pouvant plus, se sont fait appeler Smith ou Dupont ;
mais s’ils n’ont plus ni la religion de leurs péres ni 'appar-
tenance visible & la communauté des « Juifs », on peut se
demander s’ils n’ont pas tout bonnement réussi leur
numéro de disparition. Un dernier moyen de cataloguer
les Juifs parmi les interprétes : ils vous le disent.

Combien sont-ils dans la profession ? Les statistiques,
ici aussi, font défaut, mais il ne semble pas qu'ils puissent
représenter moins de 25 %o des effectifs. Si U'on dit 50 %o,
en revanche, on sent que c’est exagéré. Tenons-nous en a
I'inexpugnable « beaucoup ». Ce qui n’est pas pour nous
étonner. Fuyant de pays en pays, cette collectivité a eu, au
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long de son histoire, de bonnes raisons pour se découvrir
la bosse des langues.

La présence marquée des Juifs dans la profession est
évoquée ici parce que, bien connue, elle pique les curio-
sités. Ensuite parce qu’a cause du grand nombre de person-
nes qu’elle met en jeu, elle fournit d’idéales conditions de
laboratoire & quiconque veut étudier les points sur lesquels
les Juifs (en l'occurrence les interpretes juifs) différent
des autres (des interprétes non-juifs) : en un mot, a qui-
conque veut prendre une bonne fois son parti quant aux
faits dont peut ou non s’autoriser — quand ce ne serait
qu’au sein d’une profession déterminée — I’antisémitisme
du crématoire ou du salon.

Elle joue dans cette enquéte un rdle-clé. cette forte
présence des Juifs parmi les interpretes. Il n’est pas rare
que défenseurs et détracteurs de Juifs connaissent mal
ceux dont ils parlent, qu'ils n’aient pour tout bagage qu’un
petit nombre d’expériences personnelles qui les ont mar-
qués et que, pour les apparences, ils arment d’un ccefficient.
Lorsqu’ils s’expriment ils ne témoignent pas sur une chose
vécue. Et chacun a une fois ou I'autre connu l'antisémite
qui proclame que son aversion pour les Juifs est purement
physique mais dont les cils vibratiles ne percoivent les
messages qu’en présence de renseignements slirs — faute
de quoi c’est la basculade dans les méprises. Ces personnes
n’éclairent pas le sujet. En place et lieu de cet acte. elles
émettent des bulletins sur leur bile.

Prenons, au contraire, un non-Juif qui depuis des
années fréquente des Juifs. et ceci dans un contexte de
collaboration survoltée ol chacun, défendant ses intéréts,
ne garde pas longtemps le masque. Celui-la peut parler
sans craindre un nouvel arrivant qui lui ouvrira les yeux.
Sera-t-il impartial. pleinement libre ? Il ne peut que vou-
loir I’étre et agir en ce sens : mais du moins dispose-t-il.
par définition, de moyens accrus. Versons en outre au
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dossier que le présent observateur, catholique, n'est juif en
aucun des sens possibles, ni non plus par alliance.

Deux grandes questions sont & poser. En premier lieu,
les interpreétes juifs — qu’on croit avoir identifiés — cau-
sent-ils aux interprétes non-juifs on ne sait quel malaise ?
Sont-ils insupportables d’une maniére plus insupportable
qu’il n’arrive aux autres de 'étre ? Ensuite, les interprétes
juifs ont-ils un comportement, individuel ou collectif, qui
les distingue ?

Pour la premiére question le plus simple est d’aller
d’emblée a ce que de toute maniére on n’éludera pas : le
passage en revue des griefs traditionnellement reprochés
aux Juifs. Il est vrai que la désapprobation que nourris-
sent certains envers les Juifs exhibe un caractére diffus.
global, insaisissable. Néanmoins. dés qu’elle doit se dire,
elle se cristallise en un cortége plus ou moins immuable de
chefs d’accusation. C’est eux que nous mettrons sous la
loupe — ayant au préalable, par égard pour Vintelligence
du lecteur, évacué les postes du genre « hvpersexualité »,
« meurtre rituel ». « conspiration en vue de conquérir
e monde ».

Que dire du poste « lacheté » ou « refus de se battre » ?
On n’en parle plus tellement ces derniéres années, quand
on ne l'a pas carrément abandonné. (Il est piquant de
noter en passant que 'antisémite un peu madré tire pré-
texte de ce revirement forcé pour faire valoir qu’jl est
libre de préjugés — tandis que son mépris touchant les
vertus guerriéres en défaut. désormais inemplové. il le
redirige aujourd’hui vers I’Arabe)) Mais le monde des
armes n'est pas celui des interprétes : voyons plutdt leur
monde 4 eux, dans lequel ces mémes carences trouveront
ou non leur expression. Qu’en est-il des interpreétes israéli-
tes. font-ils preuve de moins d’intrépidité lorsqu’il s’agit.
sur le plan professionnel. de protester. d’exiger ? D’une
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fagon générale Ia corporation entiére exige et proteste
trop peu, comme il a déja été vu. Cela dit, dans leur ser-
vilité résignée, dans leurs héroiques coups de téte soli-
taires, les interprétes se valent. Impossible, & moins de
solliciter les faits, de discerner des courants ethniques dans
leur comportement.

« Matérialisme. » On aurait mauvaise grice, i notre
€poque agnostique sinon athée, de flétrir chez les Juifs une
désaffection envers Dieu. Par peur du grotesque 'on s’en
garde bien. Mais I'on ne cesse pour autant, s'agissant des
Juifs, de murmurer le mot matérialisme. Vovons ce qu'une
telle imputation peut signifier dans le cas des interprétes
israélites. Qu'ils ne travaillent que contre espéces son-
nantes, rarement pour des motifs « spirituels » > Qu'a
I'heure des réglements ils se livrent volontiers & des calculs
d’épicier ? Encore une fois, ces comportements sont le fait
de tous les interprétes — et de tous les hommes, peut-on
ajouter. Voici qui est incontestable : 3 moins qu’une atonie
oblomoviste, une imprévoyance béate ou d’importantes
ressources venant dailleurs ne les désintéressent de leurs
revenus d’interprétation, les simultistes vérifient tous avec
brio les sommes (honoraires, frais de vovage, manques a
gagner, indemnités de séjour) qui leur reviennent et pren-
nent plaisir & chapitrer les trésoreries sur la réglementation
financi¢re de PADIES. Et i peut arriver que les tout nou-
veaux ou les réputés travaillent pour rien : les premijers
pour se faire un nom, les seconds par générosité envers
une cause. Non pas — priére de noter — au rabais. mais
gratuitement : I’Amicale 'autorise. Quelqu’un se révéle-t-il
«juif » dans ces différents procédés ? Pour I'affirmer il
faut avoir perdu le respect des mots.

Nous voici maintenant 4 I« arrivisme ». Disons tout de
suite qu’a priori celui-ci ne peut que malaisément avoir un
sens chez les interprétes : le bizuth flageolant palpe pour
sa prestation la méme liasse que le vétéran aguerri, Oui,
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—_—
mais il y a deux tarifs : le tarif bas pour « grande équipe
(deux interprétes au moins par cabine — tarif Machin et
satellites) ; et le tarif élevé pour « petite équipe » (travail
en partie seul — tarif organisations non- ou intergouver-
nementales). Les interprétes juifs se feraient-ils remarquer
en raflant trop de « bonnes » conférences, laissant les restes
aux goi ? Répondre que non ne suffit pas. il faut de plus
comprendre que de telles pratiques sont impossibles : pour
s‘attirer des engagements linterpréte ne dispose que de
I'opinion quon a de lui {est-il bon interpréte ? bon col-
légue ?) et de I'emplacement de sa ville domiciliaire plus
ou moins commode pour I'empoyeur (lequel vise 4 compri-
mer les frais en recrutant autant que possible sur place ou
dans les villes les moins ¢loignées du lieu choisi pour la
conférence). A part cela il Yy @ — domaine réduit — les
¢changes de bons procédés, les conférences qu'on offre 3
tel bon copain (et bon Interpréte) qui renvoie I'ascenseur.
Que reste-t-il pour I’arrivisme ?

Les postes de chef interpréte. Traitement annuel ron-
delet et pas vraiment besoin d’interpréter soi-méme. Sur
seize chefs interprétes que l'auteur connait personnelle-
ment ou de réputation, trois seraient israélites (mais il est
des Lévy et des Cohen qui n'ont de juif que le grand-
pere ), et peut-étre quen définitive quatre le sont. Ou
cing ? Mais quoi ! Allons-nous, prenant la reléve de la
Gestapo, mesurer les angles faciaux, vérifier les areux ?
A partir de quel moment laisse-t-on les gens vivre ? En
fout cas si les renseignements figurant ci-dessus sont
fondés, les Juifs en tant que chefs interprétes, eu égard a
leur nombre probable dans la profession, pourraient bien
étre sous-représentés, Quiils le soient ou non, ce sont trés
exactement d’ésotériques critéres administratifs, d’4pres et
courtois marchandages qui mettent en place un chef
interpréte ; enfin désigné, celui-ci représente I'aboutisse-
ment d’une lutte entre factions dans son organisme inter-
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national ; et si un critére fantaisiste entre en jeu, ce ne
peut étre que celui de la « représentativité géographique ».

Un grief qui ne disparait jamais tout a fait du réqui-
sitoire — bien qu'on ne l'entende qu'en milieu culturel
fruste — c’est que les Juifs, quand ils ne sont pas « trop »
intellectuels, le sont d’une maniére « négative »; leur
esprit serait « caustique ». N'y a-t-il 1 rien de vrai ? Si, il
Y a quelque chose. Mais force est d’ajouter aussitdt qu'il ne
s’agit pas 1a d’un trait inhérent mais d'un trait acquis :
voila ce qu'un interminable séjour en milieu chrétien mais
non christifié a imprimé en la collectivité juive. Tout au
long de son histoire durant notre ére, cette collectivité
s'est vue agressée par l'irrationnel et I'arbitraire. Malgré
sa résistance, un certain optimisme vital en elle, celui qui
aide a affronter chaque nouveau jour, a été sapé. En plus
de quoi, pour bon nombre de ses membres non moins
que pour ceux de chrétienté, Dieu est devenu moins immé-
diat — ou croyable. En fallait-il plus pour qu'une horreur
de la vie — faible, il se peut, mais mesurable — touche ses
profondeurs ? L’intellect Iui-méme, dans cette collectivité.
ne pouvait qu'en €tre infléchi. Cet intellect, cet esprit ne
se défait pas dans le désespoir mais il s’y grille le bout des
ailes, il oppose a tout le réel une prédisposition sceptique
et — c’est la forme de I'espoir qui lui reste — résolument
rationaliste : il aborde toute chose avec un détachement
qui glisse volontiers vers 'irrespect et le sardonisme. Rien
la de surprenant. Disons au contraire que si les Juifs, avec
leur bivouac millénaire en terre réticente, n'en avaient pas
¢té marqués, on se verrait devant un probléme philoso-
phique de taille : comment expliquer la présence parmi
nous de surhommes ? Ce probléme n’existe pas.

Tout cela dit, voyons maintenant si les simultistes juifs
s'affichent par un tour d’esprit spécialement railleur ou
nihiliste. A cela, une seule réponse possible : ce tour
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d’esprit, les interprétes 'ont tous ! Contrecoup sans doute
de leur évincement de la salle, de leur métamorphose en
viabilité : les interprétes sont condamnés a se cramponner
a une chose qui les repousse, ils ne font plus partie de la
vie qui se déroule la-bas, ils sont a leur corps défendant
rejetés sur les a-cotés bouffons et par trop humains des
débats. Et puis il faut bien aussi se venger un peu des
divers tourments qu’apporte toute séance ! Il faut se venger
de ce qu'on n'est pas soi-méme délégué.

Voyons, enfin, le poste « esprit de clan ». Que de nom-
breux Juifs en soient imbus est notoire. C'est & la fois
pesant pour le monde ambiant et recommandé pour ceux
qui ont toujours, sous une forme ou une autre, le probléme
de la survie. Mais les Juifs interprétes, eux, ont-ils cet
esprit ? Se heurte-t-on par intervalles a des indices, déplai-
sants pour les exclus, d’une fraternité plus serrée au ceeur
de la corporation des interprétes ? L’auteur de ces lignes ne
peut parler que de ce qu’il a lui-méme vu ou entendu dire.
Jamais rien de cet ordre n’est parvenu a sa connaissance.
Et si enclins que soient les interprétes & se plaindre les uns
des autres, il n’a jamais, non- Juif accueillant la confidence
d’'un semblable, appris que des collégues israélites se fai-
saient la courte échelle ou se liguaient pour se tailler une
tranche disporportionnée du marché. Ce témoignage assu-
me un certain poids si I'on se rappelle que la profession
d’interpréte de conférence comprend bon nombre d’Alle-
mands et de Russes — membres de nations qui ont toujours
eu pour le Juif le coup de dent allégre. D’autre part 'on
connait le cri de ceux qui honnissent les Juifs sans toute-
fois vouloir sembler emboiter le pas aux Einsatzgruppen ! :
« Individuellement oui, en groupe non. » Or les Juifs for-
ment dans la profession la collectivité de lovin la plus
massive.

' Escouades S.S. d’extermination d’ethnies indésirables.
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Ainsi donc ce témoin-ci, engageant sa bonne foi,
répond sans ambages : non, a la question de savoir si les
Juifs dans la profession y sément un quelconque trouble.
Passons maintenant 4 l'autre grande question. Les inter-
prétes israélites, pris isolément ou dans I'ensemble, ont-ils
une maniére d’étre ou d’agir qui, si inoffensive soit-elle,
les désigne ?

La réponse a cette seconde question se dessinait déja
dans la réponse a la premiere. Voyons cependant la chose
de plus prés. Quels sont les caractéres par lesquels, si tant
est qu'un portrait diffamatoire appris par coeur n’éteigne
le jugement, on reconnait les Juifs ? Une intelligence
vivace et a l'aise parmi les abstractions, un penchant a
I'introspection, une hypersensibilité qui se teinte volontiers
de paranoia (ou l'inverse: la peau devenue corne), un
opportunisme bardé d’impudence (ou I'inverse : une pureté
de cceur, voire une innocence qui se défend mal contre le
monde), un fonds fraternel qui, au plus fort d’'un conflit,
n’oublie pas tout a fait que I'adversaire est lui aussi humain
et que des souffrances mal surmontées expliquent sans
doute sa conduite. Ces traits généraux n'apparaissent-ils,
en général, que chez les interprétes juifs ou surtout chez
eux ? Ils apparaissent plus ou moins chez tous les inter-
pretes !

Or comme les Juifs ont autant le droit de présenter des
particularités psychologiques ou sociales que n’importe
quelle autre collectivité et qu'en fait les interprétes parmi
eux n'en présentent pas par rapport a leurs autres col-
légues, on peut se demander pourquoi. Parce que la pro-
fession d’interpréte, en plus de drainer les Juifs, fait res-
sembler a ces derniers tous ceux qui y accédent. Cette pro-
fession attire des personnes faites pour un certain genre
de situations ou capables d’y survivre ; davantage, les
incertitudes, les périls, les électrisantes alertes auxquels elle
soumet ses membres développent en eux des anticorps, des
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agiletés qui sont ceux que les Juifs, depuis I'ére chrétienne,
ont eu & se constituer. Sans synthétisations éclair qui
rééditent le coup d’eil ancestral jaugeant l'oppresseur,
sans don au moins passable de divination des cceurs, sans
talent pour déjouer les pi¢ges ou s’en arracher, sans esprit
d’audace et d’improvisation porté au niveau d’un art, sans
une vitalité qui par moments parait une ruée irraisonnée
vers la vie — sans ce bagage, pas d’interpréte. Les inter-
prétes non-juifs (chrétiens, Gentils, caucasiens — appe-
lons-les tout sauf du misnomer nazi « Aryen») qui au
début ne répondent pas a ce signalement, y répondront
trois ou quatre ans plus tard. Le métier l'exige. Et s’il
subsiste aprés cela quelques petites différences, 'atmos-
phére civilisée et cosmopolite dans laquelle se fréquentent
les simultistes suffit a les gommer.

Comme personne n’aime se voir agrégé a une minorité
faite de mal-aimés, cette analyse est slire d’étre contestée.
Non, on ne peut nous prendre pour des Juifs ! diront cer-
tains non-Juifs, qui n’y ont jamais pensé mais qui estiment
soudain qu’il y a un principe a défendre. A quoi 'on ne
peut que répliquer : vous vous distinguez des interprétes
juifs ? Ceux-ci se distinguent de vous ?

De quelle fagon ?

Entendons-nous. Le témoignage rendu ici ne prétend
pas s’étendre a toutes les situations de par le monde ol
existe une minorité plus ou moins grande de Juifs. Reje-
tant le romantisme doctrinaire, le présent témoin se borne
a parler de ce qu'il connait personnellement. Et s’il en
parle c’est pour attaquer l'idée, axiome pour les antisé-
mites, qu'une forte concentration de Juifs dans une collec-
tivité ne peut s'empécher d’étre nuisible ou ficheuse. 11
s’agit de porter aux antisémites un défi auquel il n’est
que deux réponses : prétendre que le témoin est un menteur
- mais alors il faut dire comment — ou bien admettre
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que dans un cas, chose que les judéophobes déclarent im-
possible, les griefs contre les Juifs se défont. 1l s’agit de
rendre humiliante pour les antisémites leur démarche
intellectuelle, cette démarche dont voici le spécimen-type :
« Les hommes de plus de 70 kilos inclinent au cambriolage.
Consultez donc les statistiques si vous ne le croyez pas.
voyez tous les monte-en-1"air qui dépassent ce poids ! »

Le présent témoin ne recherche qu'une chose: faire
connaitre ce qu’il a vu et compris. Ceux qui préférent a
leur propre expérience un folklore empoisonné, qui trou-
vent exaltant de s’associer a une conspiration camouflée
(a peine avouée a soi-méme) contre des semblables, ceux-la
continueront de leur c6té de porter leur témoignage d’insa-
nité et de mystification. Ils éviteront tout dialogue. Néan-
moins si I'on est gros d’'un contre-témoignage, on doit le
porter. Et il est faux que, comme certains le prétendent,
rien de ce qu'on dira n'aura d’effet. Si c’était vrai, il en
serait de méme des calomnies ; or celles-la. a leur maniere,
patent. Seuls les fous ne sont pas influen¢ables. Que le
reste des hommes le soient, une preuve suffisante en sont
ces phénoménes comme '« esprit du temps », les nou-
velles idéologies, les conversions — enfantés non par les
mouvements aveugles des molécules mais par la parole de
I'homme. Or donc, que peuvent espérer ceux qui mettent
4 nu, dans un cas précis mais qui pourrait avoir valeur
représentative, la niaiserie et l'inavouable qui composent
Pantisémitisme ? Que les récupérables de bonne foi & leur
tour comprennent. Quant aux autres, on ne peut qu’espérer
leur faire craindre d’étaler trop au grand jour lescro-
querie homicide qu’ils fomentent.

Oui, c’est 12 le but de ces lignes : géner ceux qui voient
en les Juifs autre chose que des alter ego : mettre en défaut

— exercice peu taxant! — leurs avertissements, leurs

certitudes. Et 'occasion est belle car — cela aussi répétons-

le! — la profession au sein de laquelle se méne cette
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enquéte en est une ol les Juifs fourmillent. Impossible
d’arguer d'une documentation trop maigre.

Il faut pousser plus loin car on touche ici & cet univers
qu'ignore la sociologie ou la psychiétrie : le mystére du
mal. Dans ce mépris, cette haine, se tapit une offense qui
se sait et s’accepte, & 'amour : & ce minimal amour infor-
mulé pour la création, pour ses semblables, amour qui,
sans méme intervention de religion, anime ’homme « nor-
mal » pleinement adulte. Sous sa forme vulgaire cette
offense & 'amour, c’est le plaisir que l'on prend a s’unir a
d’autres contre une minorité dont la petitesse méme cingle
la hargne. Sous sa forme haute c'est le rejet — pratique
mafis ausst métaphysique — de Dieu par le rejet de ceux
qui, comme nous tous, renouvellent son image. On n’éva-
cue jamais si hien Dieu qu’en s'en prenant 4 ses fréres
vulnérables et pauvres. Minoritaires, les Juifs sont vulné-
rables ; ils sont pauvres du fait que toujours, quelque part,
leur droit & I'existence est contesté. Comptes en banque et
hauts faits de guerre n'y changent rien.

L’acharnement grincant ou velouté que mettent les
plus lucides des antisémites & accabler les Juifs provient
aussi de ce qu'ils ne pardonnent pas & ces derniers d’avoir
introduit dans le cosmos la Lumiére du monde, qu’ils
sont eux-mémes bien décidés 4 ne pas accueillir. Le Christ
historique n’est plus a portée de nos coups, mais il y a
toujours ceux dont il est issu et qui, d’'une maniére voilée,
le continuent : nier leur qualité d’homme, voild qui est
délectablement concret et apporte un accomplissement de
soi d'autant plus capiteux qu’on fixe d’un ceil immobile le
mal quon fait. Les haira-t-on, les frappera-t-on jamais
assez, ces Juifs qui ont donné au monde son signe de con-
tradiction ? Et si 'on ne peut supporter d’y voir si clair
en soi, on n'a qu'a inverser les choses et se dire qu'il faut
faire regretter 4 un peuple d’étre « déicide ». Le tout est
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d’étre nombreux et d’accord pour piétiner des visages.

Revenons-en, pour conclure, aux interprétes. Nul
besoin de dire que les raisons proposées pour expliquer
le manque de présence juive sensible dans une profession
pourtant surabondant de Juifs, tout judéophage les trou-
vera irrecevables. Que des non-Juifs puissent se confon-
dre avec des Juifs ! Cela reléve de la provocation. Comme
c’est néanmoins vrai cela laisse le probleme entier pour
les antisémites, et c¢'était la le but de ce chapitre.

Il n’a été parlé dans ces pages que des Juifs. Parce que,
s’agissant d’interprétes de conférence, il n'y avait pas
lieu de parler d’autre chose ! Mais il va de soi qu'un méme
déblayage critique s'impose — qu’il meéne ou il voudra !
— dans les situations ou sont en cause ces autres freres
humains : Arabes, Noirs, Indiens sud-américains, I nto u-
chables en Inde, Catholiques en Ulster, protestants
en Hispandad, gitans partout, Koréens au Japon. etc. Ces
collectivités ont droit & ce que, & toute occasion, leur
dignité humaine leur soit rendue urbi et orbi ; a ce que soit
rappelée leur irréductible appartenance a la race humai-
ne ; a ce que l'espoir d’étre traités comme tout le monde
— espoir des plus humbles mais aussi des plus essentiels
— leur soit donné. Aux rejetés qui sont comme eux des
hommes, les hors-de-danger doivent cela. Et ils se doi-
vent d’agir afin qu'eux-mémes demeurent des hommes.
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Chapitre XXII

SEIZE CONFESSIONS

Hortense Carnavalet : Repas assurés.

« Pendant sept ans j’ai fait I'Usine de la Paix, le
Machin, quoi, a New York. Ville inhumaine qui ne cesse
de vrombir et d’étinceler. Qu’a-t-on a se dire, les indi-
genes et nous ? Au Machin nous vivions en quelque sorte
coupés du monde -— et dans un sac a serpents ! Intrigues,
rivalités, haines, collégues qui vous béchent, qui vous
donnent, qui vous battent froid. Et avantageux avec ¢a !
Ne pensant qu'a leur ancienneté ou leur rang adminis-
tratif, préts a vendre leur meére pour qu'on les appelle
lors d’une parlote au sommet avec le Secrétaire-général.
Et au milieu de cette puanteur, des conférences passion-
nantes. Dans le pire bla-bla politique, toujours quelque
chose. Maintenant je suis a4 Bruxelles, au DEUR —
Défense de I'Europe. C'est le jour et la nuit. Les colle-
gues, la, sont des fréres. Pas besoin d’avoir les yeux
derriére la téte pour empécher les coutelas de sortir. On
s’entr’aide, on s’aime bien d’une maniére tranquille qui
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fait penser au couvent. Mais, Seigneur ! l'ordinaire des
comités | Jour apres jour ces gens qui se connaissent trop
bien causottent en méme temps autour d'une table ovale
— et vous, vous vous esquintez pour mettre ¢a tour a tour
en frangais et en anglais. Qu’est-ce qu’on doit entendre !

«‘...which means we can’t to DIRG until DORG has
passed on SAPEUR to SANKEUR !. — M-merci, m-mon-
sieur le prés... Mais si DORG brile la date-limite, c’est
contre nous que SAPEUR se retournera. Ne 1-'oublions
pas, DORG, c’est I'union de DRAG et de DRUG, avec
fonctions DREK... Je vous remercie. — Still, Mr. Chair-
man, we've got to do DIRG 2 — Clest slir. savez-vous.
Merci, président. Mais DORG ne sait rien faire avant que
COMPTEUR et BANKEUR n'ont pas donné¢ quitus 1'un
a lautre. Voila... Franzke, tu l'as le papier ? Voici ce
que mon sous-comité propose. Que TECCOM 2 et PLAN-
COM 3, ensemble, sortent en vitesse un four-owe-five 3.
Pour SAPEUR c'est 1a déja un peu de DIRGage, si je
pouis dire. Merci. — A sub-DIRG we can always over-
DIRG later on, Mr. Chairman *.’

« Les orateurs se chevauchant, on ne sait si I'on doit
plutdt finir une intervention en cours ou la lacher en
faveur d’une autre intervention qui marche depuis déja
cinq secondes — et si on ne le fait pas séance tenante on
aura sabré cette seconde tirade. le début en tout cas. Et
quand on n'a pas ce probléme on en a un autre. Senten-
dre méchonner au fil des demi-heures des idées qui n'en
sont pas, des mots qui subitement perdent pour vous tout
sens et ne sont plus que des sons, ¢ca vous met trés vite dans

U Lce qui veut dire gue nous ne pouvons nous occuper du
DIRG avant que DORG n’ait transmis SAPEUR & SANKEUR!

2 *N'empéche. monsicur le président. que nous devons régler
l'affaire DIRG".

3 Un ‘quatre cent cing'.

4 'Sous-DIRG que nous pouvons toujours sur-DIRGuer plus tard.
monsieur lc président.’
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un état second, puis ¢a pousse au sommeil. Or il faut
continuer. Pas question de se délester sur le collégue qui.
d’ailleurs, est parti se promener ou qui, assis a votre coude.
est noyé dans le Monde ou The Times. Quoiqu'il arrive.
a tout prix, remuer les méchoires. Parfois l'impression
me saisit que j’ai dans la bouche du coton hydrophile et
que je suis obligée, & longueur de journée, de le mécher.

« Franchement c’est au DEUR que je me suis mise a
boire. Jusqu'ici on n'a pas remarqué. En tout cas pas une
goutte avant déjeuner. Et a table, sous les regards, je ne
prends que du Perrier. Mais enfermée chez les dames, je
ne fais ni une ni deux, je lampe ce qui aurait dd aller
avec. Comme ¢a je survis. Je ne crois pas étre la seule.

« Parfois des lubies me prennent de me jeter sur le
marché free-lance. Mais je n’ai qu'a en parler a ceux qui
en vivent pour me pelotonner avec soulagement dans le
DEUR.

« Qu'ai-je fait de ma vie ? Comment suis-je tombée
dans l'interprétation ? Dire que j’ai un doctorat en droit,
que j'avais déja un peu plaidaillé avant — ah. I'amour !
— de m’embarquer pour New York et pour le Machin !

«Mais qui sait ? Bonko, ici — Michel Cardigan — lui
et moi sommes frés amis. Nous aimons les mémes choses,
nous voyons la vie du méme cil. Lui qui comprend tout.
on dirait néanmoins qu’il n'a pas encore compris que...
Je sais : il a déja un mariage brisé qui lui colite une pen-
sion alimentaire, il a peur. Mais enfin quand méme ! Oh,
cela se fera. Ne rien brusquer. C’est toujours une porte de
sortie pour nous les femmes. »

183



Mdcher du coton

Yuri Smerdiakov : C’est moi.

« Vous me connaissez, c’est moi, Yuri Smerdiakov,
51 ans, né & Constantinople de parents sephardi, élevé au
Canada, citoyen danois, parisien jusqu’au bout des ongles.

« Chef interpréte ? Disons plutét que je suis entre-
preneur d’interpretes, je suis leur impresario, leur trouve-
contrat, mais aussi leur défenseur et leur ami. Combien
de jours d’interprétation est-ce que je distribue tous les
ans a mes collégues: mille ? deux mille ? Dans tout le
Marché commun et en Suisse on me connait bien. Il arrive
aux organisateurs de pester contre moi. Aux interprétes.
jamais. Ce n’est pas surprenant. Je méne pour eux — pour
eux et moi — le bon combat. Je ne perds jamais de temps
a me facher. Je distingue l'obstacle, je fonce dessus, je
le renverse. Ce n’est pas avec moi qu'on fait des entorses
aux textes et a l'esprit de TADIES! Et quand je peux
obtenir de meilleures conditions pour mes collégues, ou
plus d’argent, croyez-moi, c’est gagné d’avance.

« Qui suis-je ? Vous avez parlé de Moyshe Dostajewski.
qui vous a dit que je suis fier. Ha, ha! Ce cher Moyshe
refuse de me comprendre parce qu'il souffre de n’étre pas
a ma place. Fier, moi ? Au contraire je me tiens proche
de V'insécurité, des embétements, des espoirs de tous ceux
qui, comme souvent je le fais moi-méme, interprétent pour
vivre. Je veux qu'on se sente libre de me dire tout. Mais
voyez-vous, étre un ami sir ne veut pas dire étre ami
comme cochon. Non, je ne suis pas I’égal des interprétes,
nom d’une pipe! Mettons, si vous voulez, que je ne sois
pas aussi cultivé, bien né, gentil, etcaetera, je n’en suis pas
moins, en un sens précis, au-dessus d’eux. Ecoutez-moi.
Jai pour eux le pouvoir de leur offrir ou de ne pas leur
offrir du travail. Eux ont le pouvoir de dire merci. C’est
un fossé entre nous. Et afin qu’eux et moi ne tombions pas
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dans des rapports aussi faux que génants, il faut que je
joue un certain role. Je sais qu’ils préférent ¢a, les inter-
prétes.

« Connaissez-vous Houston Cadpeace ? Le chef inter-
préte de V'Office mondial d’aide aux Pays arriérés ? Avec
les free-lance qui viennent le voir, il badine, il se confie,
il fait des blagues contre lui-méme, il est toujours de
votre coté. Il ne dit jamais : Untel, je ne suis pas trés
content, ne rappliquez pas pendant un semestre — ou ne
rappliquez plus. Une telle, vous étes brave au possible, mais
vous ne connaissez pas l'anglais. Voila ce qu'il faudrait
leur dire. Non, Houston sourit, vous paie une biére —
ou, signe des plus funestes, un whisky ! — et vous assure
qu’il vous appellera. Douze ou quinze cadavres gémissent
encore autour de lui, inemployables pour diverses raisons,
principalement parce qu’ils ne savent pas interpréter, mais
ils ignorent qu’en ce qui le concerne lui, Houston Cad-
peace, leur compte est bon, finita la commedia. Voila ol
méne la camaraderie a outrance. Cette camaraderie n’est
que lacheté.

«Non, il faut, du coté preneur de travail, des ques-
tions, des réflexions qui ne franchissent pas les lévres.
Et du c6té donneur de travail, des délicatesses, des igno-
rances voulues, de majestueuses lenteurs dans les volte-
faces.

« Jai trop d’énergie, oui, trop d’idées, trop de volonté.
Des projets naissent en moi, si détaillés et si osés gu'ils
m’éveillent la nuit. Projets pour créer du travail, pour
mieux le répartir, pour enseigner les langues, pour faire
fructifier I'argent que gagnent les interprétes. A ce sujet
il y a travail hé-naurme a faire ! Qu'est-ce qu'ils font de
leurs disponibilités, nos collegues ? Comptes-épargne ?
Boursicotages ? La Bourse, quand on n’a pas les connais-
sances ou le temps, mieux vaut ne pas y toucher. Les comp-
tes-épargne c’est comme vouloir conduire de Marseille a
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Paris en premicre vitesse. Me croirez-vous si je vous dis
qu’il est possible de toucher au long des annces. en
moyenne, du quinze pour cent ? Non pas les années fastes,
ou l'on touche bien plus, ni les mauvaises années, ol il
arrive qu'on perde — mais en moyenne. Je pense ici a un
systéme presque entiérement ignoré du grand public. Et
je pense a un exemple de ce systéme qui sur trente années
a produit bon an mal an du quinze pour cent en movenne
— et vous savez ce que durant ce temps on a pu traverser
comme récessions ! Deux collegues, mais qui sont surtout
deux amis véritables, ont compris. Ni eux ni moi n'en
parlons aux autres, crainte qu'ils ne nous soupgonnent
d’étre, qui sait comment, intéressés. Bref. pour ne parler
que de moi, écoutez bien: en 14 ans jai sextuplé mon
avoir. J'aimerais tant que tous nos collégues en fassent de
méme ! Mais je ne dirai rien pour les mettre sur la vole.
Je parlerai seulement si 1'on me demande conseil.

« Tout ce mouvement, tous ces efforts... vers quel but ?
Ce sera bientét fini. J'ai un ceceur qui proteste. Il sent
I'énergie qui trépide autour de lui dans tous les autres
organes et il se demande dans quelle galeére on a bien pu
I'embarquer. J'y pense sereinement chaque jour, je suis
de plus en plus preés de la chose la plus incroyable, la plus
importante dans la vie d'un homme : sa propre mort. A
mesure que j'en approche je sens que quelque chose
d’énorme, non loin de moi, grossit progressivement, sera
bient6t insoutenable ; & d’autres moments je sens qu'unc
lumiére s’intensifie quelque part oll je ne puis encore la
voir et que — je ne pourrais dire comment — je suis
concerné. Voila deux ans que cette idée ne me quitte pas.
Bien entendu je n’en dis mot & mes collégues. A part la
sociabilité du travail. je suis seul, ils sont seuls ».
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Pamela Brioché : la Mawabongaise.

« Vous ne pouvez pas savoir comme c'est bien, Baoua-
goubou. Kikoro et moi nous aimons nous promener le soir,
aprés la cuisson qui fait vibrer le ciel et la terre. En
quelques pas nous voild loin des lueurs falotes, nous
déambulons la main dans la main sous les rosaciers dont
le lendemain l'odeur imprégne encore les vétements.
Tiédeur immobile sous les constellations équatoriales.
Silence du monde arrété ou, de loin en loin, vous arrive
affaibli I'aboiement d'un chacal, la plainte d’'un singe
Grand Galago.

« Kikoro est le ministre des transports du Mawabongo.
Nous habitons, a Baouagoubou. un interminable bunga-
low cerné de haies vives ; parfois c’est 'eau qui manque,
parfois Délectricité. Cing serviteurs nous semblent tout
juste suffisants. Je me souviens confusément de 1’euro-
péenne que j'étais. Mes passeports frangais et britannique
moisissent dans une caisse. J'ai aujourd’hui un beau passe-
port mawabongais fagon léopard. Je swis mawabongaise,
et ne m'en porte que mieux.

« Je ris en pensant qu’au début on ne voulait pas que
j'exerce ma profession! La femme d'un ministre, pensez
donc ! Mais Kiko m’avait promis que. si on se mariait, je
pourrais continuer. Des personnalités politiques ont fait
pression sur lui pour qu’il m’en empéche. Afin que tout
soit bien clair, Kiko en a appelé au Président Honoré
Biga-Baga (aux deux cents rides). Taillé en hercule, il est
futé comme un renard. [l a fait valoir au Président qu’il
était honorifique pour notre république qu'une interpréte
mawabongaise collabore a des conférences. De plus les
Américains nous subventionnent pour que nous boudions
les Chinois. Comme ils ont un interpréte a eux, 'amour-
propre national n’exige-t-il pas que le chef de notre état ait
le sien — c’est-a-dire moi ? Kiko a mis le Président dans sa
poche.
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« Il me laisse aller ol je veux. Quelque chese comme
une fois par mois je me sangle dans un coucou assour-
dissant qui m’emméne tantot a Nairobi, tantét a Mon-
rovia, 3 Tunis, & Dakar, & Addis — et aussi, c’est arrive,
a Madrid ou Nice. Kiko aime ¢a. C'est la preuve quil a
une femme dynamique et moderne. Et puis il aime étre
seul pour réfléchir.

« Quand nous nous retrouvons, Seigneur ! C'est le calme
avant l'orage. Il a les veux plissés, la voix étouffée. il
se fiche doucement de moi. Lui qui est ingénieur, il
aime jouer les négres ahuris frais sortis de la brousse. I
me traite en grande dame blanche qui 'honore en venant
étudier ses meeurs dans son humble case. 11 me fait rire
aux larmes.

« Nous expulsons les domestiques — de préférence au
cinéma avec nos deux enfants. Dehors le concierge-garde
veille, ou dort, dans sa guérite. Je deviens la petite femme
qui n’embéte plus ’homme avec ses pensées. Je suis une
plage et il s’abat sur moi comme ces falaises d’eau océa-
nique. Avez-vous jamais palpé la laine spongieuse sur
une téte d’Africain ? Leur peau est un velours. Aux mains
et aux pieds la couleur s’éclaircit avec bavures: ca a
I'air de dire que leur noirceur n’est qu'un peinturlurage.

« Personne, il me semble, n’arrive 4 croire que lui et
moi ayons vraiment quelque chose & nous dire. Les pré-
jugés sclérosent les esprits. Nous nous disons tout et notre
vie, au fond, c’est ¢a. Lui ne cache ni a lui-méme ni a
moi qu’il est content de s’étre approprié une blanche. Il
est le premier & se moquer de cette attitude et pourtant il
reconnait qu'elle est en lui, comme dans a peu prés tous
les Noirs. Moi, j’aime étre femme de ministre — et je
le lui dis! J’aime plus encore, ¢a aussi je le dis, m’étre
coupée sans retour de tout ce monde blanc qui se prend
pour un dieu. Car aprés six ans on ne peut plus dire
‘la foucade de Pam’. Le mariage et deux enfants vous
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mettent une fois pour toutes dans un autre camp.

« Nous avons des bagarres parfois. Quelque chose re-
monte en Jui de ses ancétres et il veut gouverner ma
pensée. Plus il a été béte et méchant, plus il se repent
aprés et me traite en chose précieuse. Entretemps je ne
manque pas une occasion de devenir fille du pays. Com-
bien de fois ai-je assisté a des anniversaires, des mariages,
des enterrements ! Avec deux Mawabongaises délurées
j'ai fondé un club politique féminin : pour que les femmes
ici prennent conscience de leur poids et s'intéressent aux
destinées de la nation. Je mijote un projet. Quand je lui
en parle, Kiko en fureur agite les bras. ‘Il n’y a qu’une
blanche folle pour penser a ¢a!” il dit. J'aimerais faire
venir un jour tous nos amis, des voisins, comme pour un
baptéme ou un rite tribal. Et puis me faire noircir de la
téte aux orteils, avec nouvelle photo dans le passeport.
Quel pied de nez aux blancs ! »
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Marie-Claude Moller-Kross : Uoir rouge.

«Si je pense que les crimes de Staline étaient moins
graves ? Entendons-nous. Ils valent, en tant que crimes,
ceux d’Hitler. Assassinats, terreur policiére, tortures,
camps de concentration, génocide, antisémitisme (inavoué
sous Staline), on a du mal a se préférer un salaud. Seule-
ment il y a une différence. Hitler commettait ces actes
afin d’asseoir 'exploitation de I'homme par ’homme, afin
d’insuffler une nouvelle vie a un ordre laissé pour compte
par I'Histoire. Tandis que Staline, monstre tant que vous
voudrez, menait un Etat dont les principes veulent pour
homme la sécurité, 1'égalité véritable, I'accomplissement
de soi par le travail, la pleine possession de son étre sans
annexion bouffonne d'un deus ex aeternitate. Quoi qu'on
puisse dire d’autre a son sujet, Staline allait, lui, dans le
sens de I'Histoire ; comme disent les textes sacrés, vers
les lendemains qui chantent. De sorte que les crimes des
deux tyrans — disons plutét : des deux systémes — sont
aussi graves. Mais ceux de 'un sont acceptables, ceux de
I'autre ne le sont pas.

« Ne vous emballez donc pas! La Révolution c'est la
sage-femme des sociétés neuves. La parturition n'est ja-
mais une féte. Quatre-vingt-neuf, c’était des roses ? Est-ce
que la Révolution américaine n'a pas fait des morts ? Par-
fois, pour que les gens comprennent, il faut tuer du
monde, et parfois, pendant un bon bout de temps. Oui, je
vous choque, mais étes-vous choqué par toutes ces morts
provoquées en Indochine, dans diverses régions d’Afrique,
par nos treize mille morts I’an dernier sur les routes —
les Américains en ont eu cinquante mille ? Nous mourons
de toutes fagons comme des mouches, pourquoi ne pas ca-
naliser ]a mort a des fins dont un jour bénéficiera 'huma-
nité ? Allons, vous me croyez sanguinaire ! Essayons de
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nous comprendre. La mort, c’est triste, absurde, scanda-
leux, définitif, nous ne voulons pas d’elle pour nos pro-
ches, pour nous-mémes. Seulement elle arrive. Trés sire-
ment. Or nous sommes tous d’accord qu'il est parfois pos-
sible, si 1'on en administre 'incidence. de lui faire faire
du bien. Attendez ! Prenons un exemple. Il était, ne pen-
sez-vous pas, juste et nécessaire que beaucoup de gens
meurent afin de détruire le nazisme. Si vous répondez
que oui, et j'enregistre que vous le faites. vous reconnais-
sez par la que tout est question de degré. Pour moi nos
sociétés capitalistes et libertaires sont un mal. Que voulez-
vous, c’'est a cette vue du monde que me meéne ma ré-
flexion sur ce méme monde. Eh bien, ce mal, jaccepte
que des gens meurent si cela peut contribuer a 1’éliminer
— tout comme les commandants alliés acceptaient, et
catera.

« En cette période-ci de ma vie je ne suis qu'une inter-
préte, je dois tenir un role dans un réve éveillé. Mais il
n'y a que les événements qui au fond me préoccupent. Je
veux peser sur eux. J'en ai le devoir. Mes moyens sont en-
core petits, mais je dois faire ce que je peux. Ce qui me
raméne au manifeste dont nous parlions ¢t que vous con-
damnez. Que dit-il ? Avec cent cinquante autres intellec-
tuels de tout poil, j’ai signé un manifeste sur le massacre
de Katyn qui, a coups de lieux communs surchauffés.
blanchit les Russes et enfonce les Allemands. Alors main-
tenant regardons bien. Quelle est la vérité dans cette af-
faire ? Vu que chacune des deux parties aurait parfaite-
ment bien pu massacrer ces quinze mille officiers polonais,
qui a fait le coup ? Sur le plan de la vérité concrete et
expérientielle, aucun doute possible, les nombreuses preu-
ves convergent. C’est les Russes.

« Mais & quoi servirait d’accréditer cette vérité objec-
tive ? Elle déboulonnerait 1'idéal dont les masses ont be-
soin. Autant qu’elles le veulent, cet idéal. puisque c’est de
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toutes fagons vers lui que marche 1'Histoire. Il ne faut pas
désorienter les masses, ca les rejette dans les bras épilés
des bourgeoisies. Que faire ? Rendre plausible une version
opportune des faits. Les tueurs sans feu ni lieu, c’est les
Allemands, ce ne peut étre les Russes — méme quand c’est
les Russes. Une telle prise de position, dictée par une stra-
tégie a long terme, ¢a vous chiffonne au début. Il n’y a
pas que vous qui ayez un haut-le-corps. Oui, au début il
faut faire preuve, si je peux me fournir au magasin d’ac-
cessoires chrétien, d’abnégation et d’humilité ; il y a une
sainte persévérance a conquérir. Et pas seulement a 1'é-
gard des mots qu'on charge d’une fonction qui semble nier
leur nature. A l'égard aussi des morts. Allons jusqu’au
bout. Nous Marxistes-Léninistes nous avons depuis un
demi-si¢cle fabriqué pas mal de macchabées. L'arme qui
fait boum, c’est chez nous un moyen de purification, mais
aussi, hélas, de paresse : un cadavre de plus c’est un ergo-
teur de moins. Eh bien, ces morts... figurez-vous que j'en
ai vu faire a Budapest, ol j'étais allée interpréter pour —
misére de notre métier! — les systémes de classement
en bibliothéques... ces morts, il ne faut pas les voir. Ni
aucun autre des écrasés par I’avance brinquebalante de cet
irrésistible Juggernaut, 'humanité. Individuellement ils
ont chacun son charme, ils sont chacun irremplacables ; en
groupe c’est des géneurs, des inassimilables, des dangers
publics. Je ne dis pas qu’ils y peuvent quelque chose, mais
aux yeux de 'humanité désaliénée qui un jour sera, tous
ces ennemis du peuple sont — autre formule sacrée —
objectivement de la vermine : ne pas lésiner sur I'insec-
ticide. Attendez ! Ecoutez ! Voyez tout cela d'un «eil libre.
Le but, parmi d’autres, c’est qu'un jour on ne tue plus
nulle part. Comprenez bien. Quand un chirurgien veut
exciser une gangréne, il coupe un peu plus, il taille dans
du tissu sain. Et c’est moyennant cet apparent gichage que
le patient survit. Vous voyez le principe. Oh! n’allez pas
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croire que je ne comprends pas ce que vous pensez ; et
comprenez a votre tour que je dois parfois batailler avec
moi-méme pour me maintenir sur la route que j’ai choisie.
Mais le choix auquel on est inévitablement ramené, choix
exigeant une résolution satisfaisante pour notre raison,
c’est si nous voulons participer ou résister 4 I'Histoire qui,
avec ou sans nous, se fera. »
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Lucienne Manganese : Quand le ciel sourit.

« Je ne suis pas une vedette, ne dites pas ca! Je
compte parmi les bons, c’est tout. Oui, on m’offre plus
de contrats que je n’en puis accepter. Parmi les free-
lance nous sommes une centaine dans ce cas.

« Vous voulez que nous parlions de ma consécutive
sans notes ? Ha, ha ! Nous ne sommes pas trés nombreux
a la faire. I1 y a Olympe Trokaron, Bertha Frithlings-
weihe, le Président Nakazagne, et, je crois, deux autres.
Hélas, avec cette simultanée qui envahit tout, ce n'est pas
souvent qu’'on nous donne 'occasion de déballer notre nu-
méro de haute voltige ! En tout cas, voici comment je m'y
prends.

« Pour beaucoup d’interprétes se rappeler est un peu
contre nature, ce n'est qu'au prix de tuants efforts et
d’astuces qu’ils retiennent ce qu’ils écoutent. Et il y a tou-
jours des trous — qu’ils replatrent avec plus ou moins de
bonheur. Or moi j’ai la chance d’étre née avec une mé-
moire d’éléphant. Mon effort consiste, & vrai dire, non pas
a retenir mais & écarter, autour de ce que je veux conser-
ver, le superflu qui embrouille ; 2 chasser la vannure des
mots d’autour du grain des idées. Et ¢a va pour ainsi dire
tout seul, si tant est que je n’ai pas ce jour-la un de mes
rhumes ! A mesure que l'orateur dévide son message, c’est
comme si j'avais devant moi, a quelques foulées, un gi-
gantesque tableau en verre translucide et illuminé par
derriere, portant, en couleurs chaudes, des inscriptions,
des phrases entiéres, toujours lisibles bien que sans cesse
plus nombreuses. L’extraordinaire — je m’en rends compte
en discutant avec des collegues — c’est que plus il y a de
choses au tableau, mieux je m’en souviens. Mais c’est
parce que le message se fait progressivement plus étoffé,
complexe, intégré a lui-méme, animé de sa vie propre ;
il devient facile & retrouver dans la mémoire parce que
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devenu a la fois comme rien d’autre et inévitable — sauf
bien slir qu'on ne peut dire cela qu’apres coup. Quand c’est
enfin & moi de parler j’ai le sentiment de libérer I'évi-
dence méme qui veut sortir, de donner lecture. Non pas
de ce qu’aurait écrit l'orateur, ¢a me couperait mes
moyens, mais de ce que, ayant bien compris cet orateur,
j’aurais écrit moi-méme. En ces moments j’éprouve un
bonheur que je ne saurais décrire. C'est comme si 'harmo-
nie et l'ordre avaient finalement pris le dessus. Comme
si les secrets des choses se révélaient et qu'avait éclos une
fraternité joyeuse entre elles et nous. Oui, & ces mo-
ments-la, et malgré moi, j’ai ce petit sourire dont mes
collégues aiment bien se moquer. Ils me reprochent aussi
de regarder par-dessus les tétes quand je consécutive —
mais ¢a je le fais pour mieux me concentrer sur le tableau
imaginaire.

« Interpréter me rend heureuse, comme vous voyez,
mais aussi les sujets tellement vivants que je dois affron-
ter. Ces sujets sont follement disparates, c’est vrai. Au
début je n’aimais pas cela, ma formation universitaire
(langues-littérature) déplorait le manque de théme géné-
ral. Ensuite j'y ai pris goQit. Ces sujets, c’est la vie méme,
c’est notre vie de I'humanité sur la plancte: on se ras-
semble non pour ressasser mais pour chercher. Finie I'as-
similation d’un déja-cuit puisé dans des livres. Aujour-
d’hui je préte main-forte a des équipes qui, il faut bien
le dire, préparent le monde de demain. Et cela me semble
autrement intéressant. Oh, je sais bien! Soi-méme, inter-
préte, on n'est qu'un relais, un échangeur, une galipette
sémantique, comme certains disent. Je crois qu’ils perdent
de vue qu'on leur fagonne tout de méme quelque chose, a
ces spécialistes, bien qu'a un niveau modeste, et qu'on y
laisse sa griffe. Mais ce dernier point est sans importance
et j’approuve les artistes du Moyen Age qui ne signaient
pas leurs ceuvres.
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« Je ne devrais pas médire de linterprétation simul-
tanée : elle fait gagner du temps. Moins qu'on ne le croit
cependant ; et souvent elle en fait perdre du fait quelle
incite au débondage. Mais qu’elle économise du temps ou
non, elle est traitre. Tout le monde, si j'ose dire, peut ap-
prendre & répéter en une autre langue, pendant quil le
dit, ce que dit un orateur. Toutefois si 'orateur est, disons,
filandreux ou obscur, linterpréte lui-méme trainera en
longueur ou s’emmitouflera de nuages. Pour fournir quel-
que chose d’acceptable il faut du recul, il faut du métier.
On ne le dira jamais assez : il faut la consécutive. Clest
cette discipline-la qui forge un interpréte. Ecole rude mais
essentielle.

« Comme nous 1'avons vu, je ne peux pas accepter tou-
tes les offres qui me sont faites. J'essaie — mis a part les
conflits de dates — de ne prendre que celles ou j'aurai
affaire 4 du nouveau. Mais en tout cas pas a des réunions
ot des bureaucrates aimeraient, si le président veut bien
le leur permettre, amender l'amendement de la contre-
proposition de I'avant-projet de Convention. Malgré ma
vigilance, je me retrouve parfois avec cela sur les bras.
Dans ces cas-la je joue le jeu, que voulez-vous.

«Ne m’en veuillez pas si je ne vous dis rien sur la
profession en tant que groupe social cherchant a se tailler
une place au soleil. Je n’entretiens avec elle que des rap-
ports vestigiaux. Je veux tout le bien possible a I’Ami-
cale, je verse ma cotisation dés janvier — mais en de-
hors du travail je ne fréquente pas mes collegues. Deux
raisons a cela. J'ai trois enfants et leur consacre beaucoup
de temps. Ensuite mon mari et moi — lui est ‘political
officer’ 4 I'Office mondial d’aide aux Pays arriérés —
nous n'avons de temps que pour nos amis, presque tous
des collégues de mon mari au Machin ou a TOMAPA.
Ensuite, permettez-moi d’étre franche. J'ai peu de goft
pour les palabres d’interprétes. Des concabins m’ont dit :
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il ne s’agit pas de jacasser, il s’agit de savoir ce qui se passe,
de militer pour des conditions meilleures. Je vais dire une
chose atroce. Nos conditions me semblent parfaitement
bonnes. D’une fagon générale, sur le plan hétels, nour-
riture, invitations, nous partageons le sort des délégués.
Sl y a une différence c'est que parfois, comme 1’a mon-
tré plus d’une comparaison amicale lors d’un cocktail,
nous gagnons plus par an! Jaime mon métier et il est
bien comme il est.

« Je fais dans la vie ce que j’aime vraiment. Cela n’est

pas donné a tout le monde. Je sais, j’ai une chance phé-
noménale. »
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Oscar Shayatt : Uheure de vérité.

« Oui, me voila. Tu viens souvent ici ? Moi, j’aime
ce calme : ce vieux clocher roman qui a meublé mon en-
fance, ces étrangers et surtout, le dimanche matin, ce bain
de soleil. Sais-tu que tu es le premier collégue que je re-
vois en deux ans? Merci de m’avoir appelé. Oui, jai
cessé d’exister pour cette multitude avec qui jentretenais
pourtant des rapports qu'on aurait dit amicaux, y com-
pris pour les collegues réguliers au Bureau universel des
matiéres premiéres — tu sais bien... au BUMP. Les offres,
que j’avais cessé d’accepter, s'espacaient, se sont taries —
Cest normal. Mais les collegues ! Il font penser a ces ter-
rariums pleins de souris : on en retire deux ou trois, les
amis, les parents ne remarquent rien. Ou encore en Afri-
que, quand un lion s’est ouvert un zebre, le reste du trou-
peau arréte son galop et se remet a brouter : en fait, le
disparu contribue & la tranquillité générale. Ils ne sont
pas méchants, les collégues, simplement ils n'ont pas de
racines, ils vivent au jour le jour, ils ne se souviennent pas
en deca de leur dernitre conférence et ne voient pas au-
dela de la prochaine. S'ils vous trouvent sur leur chemin
ils sont des charmants compagnons. S’ils ne vous y trou-
vent pas, ils ne pensent rien du tout : il leur faut une ére
géologique avant de se rendre compte que vous n’étes plus
sur le chemin d’aucun d’eux.

« Pourquoi j’ai quitté le métier ? J'étais un enterré
vivant. J’ai réussi a me libérer, A retrouver lair frais.
Oh, je gagnais bien ma vie ! J'aurais pu continuer, comme
le font d’autres. Pas de probleme. C’était méme la toute la
question. Comprends bien : les problémes avaient disparu
de ma vie. Un ronronnement interminable et perpétuel.
sans accrocs, voila ce qu'était devenue ma vie, voila ce
qu'elle a ét¢ durant douze ans. Un martyre, crois-moi.
Mettons de dix ans, parce que les premi¢res années com-
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portaient des voyages. Comment j'ai fait pour rester si
longtemps ? Tu veux savoir ? La peur. Quand on fait la
planche on perd le désir d’affronter les vagues. Tu as
toujours été free-lance, tu ne comprends peut-étre pas
ce que c’est. Imagine que tu es dans un organisme inter-
national depuis deux ans. Tu connais sur le bout du doigt
leur jargon, leurs idées, leurs vendettas, leurs délégués
— et tu connais, bien entendu, les langues de travail. A
partir de ce moment-la, mon gar¢on, ta vie s’étiole. Tu
n’as qu’a te planter une fois pour toutes devant ton micro
et le travail se fait par le tiers ou le quart de ton esprit
qui n’est pas en veilleuse. Tel un pilote automatique, c’est
le bulbe qui fait tout. Tu restes vigilant, bien sir, mais
tout en demeurant prét & bondir tu somnoles, tu es dans
un état second ou le vrai toi s’en va par la fenétre. Et ¢a
marche trés bien, veuille me croire ! Personne ne réagit,
donc personne ne souffre, la vie coule immobile comme le
Gange sacré qui s’en va a la mer mais, en tel endroit
ou tel autre, offre au ciel toujours le méme ventre. De
temps en temps tu te regardes dans la glace: zut, jai
trente-cing ans. Aie, quarante! Ta vie, qu'as-tu fait de
ta vie ? Elle s’est transformée en néant. Tu es devenu ma-
chine, objet. Tu glisses sans bruit sur des rails vers la
tombe. Tu y glisses & un train d’enfer.

« C’est une fenétre qui m’a sauvé. De ma cabine fran-
caise, dans la salle de conférences au huiti¢éme étage du
BUMP, je voyais un coin de rue et une terrasse sur la-
quelle sortaient parfois des gens. Un jour tiede, un apres-
midi, deux femmes et un homme apparaissent sur cette
terrasse de briques. Ils se mettent & déplier et étendre un
grand carré de toile orange. Je ne puis te dire ce qu’ils
faisaient au juste, j'ai d& linstant d’aprés plonger le
nez dans un flimsy comme nous appelons la-bas les do-
cuments de séance sur papier pelure. Quand j’ai a nou-
veau pu lever les vyeux, la terrasse était déserte. Mais
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quelque chose s’était passé en moi. Une capillaire avait
sauté dans mon cerveau. Je savais désormais que je n’au-
rais de cesse que je ne me sois échappé de ce métier. Et
c’est ce que j’ai fait au plus tot.

« Comment, tu n’as pas entendu parler de Shayat-
trips ? Mais j'ai une petite agence de voyage, vieux!
Avec trois fidéles employés, polyglottes sur les bords.
Oh, je suis heureux maintenant! Non, c’est mon tour !
Gargon! Deux Pernods. Aujourd’hui j'organise, j’ad-
ministre, j’invente. Et toujours quelque chose se passe qui
me permet de me retrouver — pan! — sur la Cote
d’Azur... — pan! — en Israél.. — pan! — en Sicile,
en Corse, a Malaga, en Irlande. Car la bougeotte aéro-
nautique je ’ai toujours !

«Il y a encore une autre chose que jai. Ce que des
collegues appellent le bacille de Koch. Tu n’as pas connu
Bob Koch ? C’était un collégue qui se lamentait souvent
de n’étre pas lui-méme délégué. J'ai jusqu’ici participé
a sept conférences ou colloques d’agents de voyage. J'ai
pris la parole peut-étre trop souvent, j'ai agacé des con-
fréres ! Mais il fallait dissiper la vapeur que j’avais ac-
cumulée au BUMP. J'en ai encore beaucoup. Peut-étre
qu’il me faudra deux ans pour retrouver mon équilibre.
Non, tu peux rester encore un peu! Tu as soif. Raconte-
moi ce qu’il y a de nouveau. Penelope Wau, Léon Pannet-
tone, avec qui toi et moi avons travaillé une semaine, tu
les revois ? Yuri Smerdiakov, est-ce qu’il continue 4 con-
duire en méme temps plusieurs grands attelages d’inter-
prétes ? Ah, je revois grouiller tout ce petit monde, c’est
une joie !

«Ceci dit et avant que je n'oublie, si jamais tu as
envie de faire un beau voyage, quelque part ot les confé-
rences ne t’enverront pas, viens me voir, je m’occuperai
de ton cas comme un pére. »
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Minna Landerue : Justice, ot es-tu ?

« Jamais je n‘admettrai que, comme ils disent, je ne
sais pas interpréter — jamais ! Et pourquoi donc le ferais-
je ? A cause de cette meute de faiseurs ? A cause de ces
intrigants anthropophages qui ne pensent qu'a vous évin-
cer afin de décrocher plus de contrats ? Jamais! Je suis
victime d’un complot. Prenez, par exemple, le comité exé-
cutif qui s’est tenu 'an dernier a Londres — de I’Accord
mondial sur la production aurifére. Vous ne connaissez
pas cette histoire ? Le délégué espagnol dit en ouvrant
son micro: ‘Estoy constipado, perdénadme’. soit: ’Je
suis enrhumé, excusez-moi.” Mais naturellement ! Qu’est-
ce que ca pourrait vouloir dire d’autre, si on sait 'espa-
gnol ? Malgré cela ma langue a fourché, j’ai traduit comme
vous pensez. La délégation — aucun écho de cela ne vous
est parvenu ? — la délégation francaise se tord. La salle
se trémousse, dévorée de curiosité. J'ai expliqué au micro.
La salle rit. Du coup j’ai voulu mettre la chose vraiment
au point. Je les voyais qui se mettaient sur le canal fran-
cais et se retournaient pour regarder. Quelques minutes
plus tard on m’invite & bien vouloir quitter la cabine. Et
les collégues ? Ils ne se mettent jamais le doigt dans U'eeil,
les collégues ? Je serais peut-étre la seule ? Des salauds,
je vous dis ! Des putains ! Ils marcheraient sur le cadavre
de leur mére si ¢a pouvait leur valoir une conférence de
plus. Vous dites que vous connaissez I'histoire de Maria
Almirante en las Nubes — qu’elle raconte elle-méme,
d’ailleurs. Je les connais tous ces gens, je vous prie de me
croire. Joli monde.

« Et puis la fois & Monrovia — vous n’avez rien en-
tendu a ce sujet ? Conférence panafricaine sur les nou-
veaux procédés de commercialisation du poisson. 11 y
avait un monsieur... Sir Dinglefoot Bonanan, voila!
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Comme il déformait les mots, celui-la, c’est a n'en pas
croire ses oreilles. J’en avais la gorge sé¢che, des mouches
devant les yeux. On ne comprenait rien, personne ne com-
prenait. Je l'affirme sur I'honneur. Moi, j'attendais d'y
voir clair avant de me mettre a U'interpréter. Allez donc
voir clair dans une bouteille & encre! Le lendemain je
rentrais 4 Genéve. Au moment des explications mes col-
légues ne m’ont pas secourue. J'aurais voulu les voir a ma
place, tenez. Mais les simultistes ne pensent qu'a une
chose : un de moins c’est toujours ¢a.

« Tout ce métier n’est qu'histoire de copains, fais-moi
la courte échelle et je te passerai le séné, couche avec une
grosse légume noire et comme par hasard un contrat
t'arrive pour la savane. Oh, j'ai peu de talent pour ces
jeux-13, je 'avoue ! Mais je parle suffisamment bien les
langues, ne vous en faites pas!

« D’ailleurs, en voulez-vous la preuve ? Prenez, s’il
vous plait, la grande conférence il y a deux ans, de
I'OMAPA. J'y faisais bien sfir le francais. mais aussi
I'anglais. Tout le monde était content, personne ne s’est
plaint. Et la conférence du Crawk? Tout le monde
était content, personne ne s’est plaint. Et la conférence
sur le caoutchouc a Singapour ? ELAST a duré huit
jours. Tout le monde était content, personne ne s’est
plaint. Ne confondons pas avec FAST, dont je vois
que vous avez eu vent: la Fédération des Associa-
tions sportives et touristiques. Laissez-moi vous dire, vous
verrez tout de suite ce qui est arrivé. D’ailleurs tenez !...
Ah, je ne l'ai plus sur moi, mais durant plus d’un an
je l'avais en permanence dans mon sac! C'est mon
contrat pour cet engagement. Celui-ci portait marqué
noir sur blanc: simultanée. Et vous savez ce qulils ont
fait ? Sans crier gare, et simplement parce que jinterpré-
tais pour un sous-comité qui a subitement d déménager
dans une hideuse salle sans électronique, ils ont voulu me
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mettre a la consécutive. Notre chef d’équipe était Moj
Goloubtchic. Je lui dis: ‘Regardez le contrat.” Il ba-
fouille, il se défile. Je croise les bras tandis que les délé-
gués attendent. En fin de compte le secrétaire de la con-
férence, Mister Cartwright, est venu ajouter sa voix a
celle de Goloubtchic. Je lui ai montré et remontré mon
contrat. Lui ne savait que répéter, ‘We've got to begin.
Please I'* C’était le moment oll jamais — ne pensez-vous
pas ? — de montrer qu'une interpréte ce n’est pas un pail-
lasson ou une dactylo. Il faut qu’ils apprennent, ces gens,
a respecter les textes, & plus forte raison ceux qu’ils ont
signés. En un mot, j’ai tenu bon. J’estime, moi, que je
n’avais pas le choix. Le jour d’aprés me revoila ajustant
ma ceinture a c6té d’'un hublot. Tant pis, ce sont des
choses qui arrivent. Mais, pour moi, Moj Goloubtchic
aurait pu trouver une solution qui me laisse hors de cause.
Pas difficile du tout. Ce n’est pas un mauvais diable,
Goloubtchic, mais c’était si tentant pour lui de rester
planté 1a, marmonnant d’un air timoré, et de laisser I'ava-
lanche s’abattre sur l’empécheuse de danser en rond.
L’idée qu’une rivale allait désormais sc¢ faire blackbouler
par la FAST, ¢a I’a ébloui.

«Mais je vais vous dire quand j’ai compris qu’on en
voulait 4 ma peau. C’était a Bruxelles, le groupe du lin.
Javais déja interprété pour eux et tout s'était parfaite-
ment bien passé. Plus tard ils ont tenu une autre réunion
— et ne m’ont pas appelée. Puis une autre et une autre.
Je m’en suis plainte & Cynthia Matriz. Celle-ci m’'a révélé
— il a fallu que je le lui arrache — avoir entendu dire
que monsieur van de Klonk, tout passe par lui, ne voulait
plus entendre parler de moi parce que, tenez-vous bien,
dans les couloirs je dénigrais le lin. N’est-ce pas sidérant
de niaiserie ? N'est-ce pas dégradant de se voir mélée a

S'il vous plait, madame ! Nous devons nous metire cn route.
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une chose aussi grotesque ? En tout cas j'ai appris par la
suite qu'une collégue — et je n’hésite pas a nommer Flora
Foozle — a monté la téte & ce demi-cinglé de van de
Klonk. Quand les intrigues touchent a votre portefeuille,
Cest grave. J'étais préte a faire un mauvais coup. Durant
tout un mois j’avais dans mon sac un couteau. Mais je
n’ai plus rencontré cette trainée de Foozle. Elle I'a échap-
pé belle, c’est tout ce que je puis dire. Ma réaction peut
vous sembler excessive, mais vous comprenez... assez !
Assez ! Je ne suis peut-étre pas la meilleure a poser ma
candidature 4 1’Amicale, mais je suis une grande fille qui
sait ne pas débiter gratuitement des insanités qui la pri-
veront de travail !

« Aprés ca je n’ai plus eu d’engagement durant long-
temps. Sauf deux. Un ou deux. Il y a cing mois de cela.
Je dirige aujourd’hui, enfin je co-dirige une galerie de
peinture moderne. Graggo, Cretz, la Chandeliniére, c’est
trés beau. Mais n’allez pas vous figurer que je me donne
pour battue. Ce n’est qu'un repli stratégique. Aprés tout,
et mes diplémes ? et mes langues ? et mon expérience
au micro ? Ils ne m’auront pas, tous ces arrivistes, ces
maniganceurs !

« Mais Catherine Naglash, au WASHAMFLO, m’a
dit qu’elle me donnerait plusieurs jours lors de sa grande
conférence de mai. Ces jours m’aideraient a me réhabi-
liter, elle a dit c¢a, si je m’en tirais bien — ca aussi elle
I'a dit! Voyez-vous, méme une personne bien comme
Catherine Naglash croit un peu les calomnies contre moi,
c’est vous dire si le complot est bien machiné. Allons,
je vais me taire. Attendons mai, je ne vous dis que cela.
11 y aura alors des petits collégues qui seront bien forcés
de reconnaitre ce que je vaux ! »
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Tamara Pliouchka : Debout les morts !

« Parlons de la mort. Moi je suis une vieille dame
encore un petit peu verte, voila des années que la mort
vient coucher tous les soirs sous mon lit. Un jour elle
grimpera dans mon lit — et alors il y aura un tout petit
peu plus de travail pour les cabines russes. Mais 1’éternité,
j’ai trés peur, ne viendra pas avant des éternités. Comme
nous disons : XOPOIIO TOeMNb, T1e-T0 ¢Ajellh 17
La vie est dure, ¢a veut dire.

« Personnellement je continue, mais autour de moi
les collégues s’en vont comme des mouches. Des jeunes,
s’il vous plait! Jany Maar. Ravissante petite, vraiment
excellente cabine anglaise a4 partir — pas du russe, s'il
vous plait ! ¢a jamais et ¢a m’est égal qu'elle a ‘Russe :
passif’ dans 1’Annuaire ADIES — non, mais a partir du
francais et, on m’a dit, du hollandais. Elle revenait dans
un avion sérieux, une bonne ligne. Pas de montagne, pas
de brouillard. Cinquante-sept tués. Dix-huit mois plus
tard ils essaient toujours de cacher que c’est un avion
communiste qui... parce qu’ils n’annoncent jamais leurs
vols, ces oiseaux-la. Simplement ils montent s’entratner
dans les nuages et gare aux passants.

« Et Dafi. Vous savez que ce n’est pas son vrai nom,
qui vous donne le mal de mer ? Durand-Ail elle s’appelait,
jeune fille. Elle a épousé monsieur Fahrt-Innocenti, autre
famille qui ne se mouche pas du pied. Pourquoi elle n’a
pas bazardé son diptyque 2 elle ? Parce qu’elle avait peur,
je crois, que comme tant de mariages d’interprétes, le sien
ne durerait pas. Elle s’est dit: je garde mon diptyque.
Voila pourquoi dans I’Annuaire de I'ADIES vous avez
Solange Durand-Ail-Fahrt-Innocenti. Bon, eh bien, notre

! Tu chantes bien, mais ol donc iras-tu percher?
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pauvre Dafi buvait un café dans le Salon des Délégués,
au Machin, avec Thérése Berengaria et Paule Granadero,
quand elle a incliné la téte en arriére. D’abord on croyait
qu'elle était fatiguée. Puis qu'elle s'é¢tait évanouie. Puis...

« Méme chose pour Jules Puce, sauf qu’il faut avouer
que celui-13, avec son whisky des le matin — hair of the
dog' — il faisait de son mieux pour en avoir fini. Qua-
rante-deux ans il avait.

« Et Harrison Snerd ? Croabko H# HHThH, & JABa pasa
MOJION(Y He OBITH ?, nous disons. La jeunesse ne vient
qu'une fois. J'avais interpété avec lui toute une semaine.
Je me rappelle, nous ne savions pas §’il y aurait quelque
chose samedi. J'attendais qu'on me téléphone. Clest Co-
rinne Mauffetard qui m’a appelée. Le pauvre Snerd, la
mort avait durant la nuit grimpé dans son lit.

« Et Enrico Rosenthal ? Avec sa petite Renault? I
ne faisait rien de mal. Mais il y avait un fou sur la route.

« Et Mandragore Wu-han? Cancer, vous savez.
Comme des mouches. Mais je ne veux plus y penser. La
mort est un sujet tout de méme trop délicat pour une
vieille dame russe qui n'a pas de sang espagnol.

« Vous, les jeunes, vous étes beaucoup plus ... tough®,
un peu inhumain méme. Je pense a une boutade qui a
échappé a un de mes petits collegues, qui en réalité l'a
faite 4 quelqu’un de sa génération — mais, comme expres,
j’étais assise entre les deux. C'était il y a trois ans, quand
le Machin avait envoyé pour la Preliminary Studies for
African Industrialization un avion bourré d’interpretes.
Parce que 'Europe aux anciens parapets n'en avait, du
coup, pas assez. Konky Grenier a dit a Fifi Gubbles :

i Poil du chien. Allusion au dicton qui veut quon se protége
contre les séquelles d'une morsure de chien en ingérant un poil de la
bite. En clair: le petit verre gue certains prennent le matin pour
échapper & une gueule de hois bien gagnce.

t S longtemps que vivras, jeune deux fols point ne scras.

2 Dur. impitovable.
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‘Et si cet avion tombe dans la flotte, tu te rends compte ?
Nos tarifs on pourrait les tripler ! On serait des rois aux-
quels les présidents d’Assemblée ouvrent les portes...”
Yyskoe rope BIOJOBUHY ropesars . Dzis means, Drop
dead, Jack, I'm aw kaye.? Mais je ne veux plus parler de
toutes ces questions horribles. Ce qui est bien c’est que ce
mois prochain je vais & Moscou. Vous aussi ? Pour Civil
Aviation & Civil Aerodromes ? Ah, je déteste leur ré-
gime, leurs mensonges ct tout ce cauchemar qui dure plus
d’un demi-siécle, mais revoir les Russes, la Russie, je re-
deviens comme une toute petite fille, je ne sats plus rien
sauf que je suis pleine de joie. Voulez-vous me permettre
de dire quelque chose que je ne dis pas tous les jours?
C’est bien une chose qui nous reste & nous les vieux et
qu'on doit nous laisser : notre franc-parler. Voila. Les
Francais c’est bien. Les Suisses, les Américains ¢’est bien.
Les Belges... tout le monde. Je leur veux beaucoup de

bien. Mais tout ¢a c'est des épluchures comparé aux
Russes ! »

U Chagrin d’autrui n'afflige qu'a demi.

. ; . ;
7 Ges mots d’anglais prononcés avec un fort accent russe : « T as
Gu'd crever. mon gros., moi ¢a va. »
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Mary-Jane Krolik : Débuls.

La Salle Tricki Lee, au Machin de Genéve, est quasi
vide par cet aprés-midi tiede. Des grains de poussiére
nagent dans les rayons qui tombent obliques des hautes
fenétres. Trois filles sont affalées devant des cafés autour
d’une table basse. L'une d’elle, brune lippue aux yeux
verts et vifs, aprés une moue bouffonne a ses compagnes,
accepte de se raconter.

« Le francais est ma langue passive, mais je vais quand
méme parler frangais, pour pratiquer. J'ai aussi 'espagnol
comme passif. J'adore interpréter. En Amérique jen ai
fait, et a4 Mexico City. Ic ils m’appellent débutante,
mais c’est égal, je ferai n'importe quoi pour devenir une
chevronnée. Je ne veux jamais étre autre chose dans la
vie qu'interpréte de conférences internationales. Mais
vous voulez des opinions franches. Ce métier donne sou-
vent des terribles angoisses. Des angoisses comme je n’al
jamais connues avant. Elles traversent mon ventre, ma
poitrine, mes cuisses comme des aiguilles. Sans raison.
vraiment. Je travaille bien, le Machin va bientét me
payer le vraj tarif normal ADIES grande équipe. Dans la
cabine anglaise ¢a marche comme sur des boulettes.

« Vous voulez savoir au sujet de mes peurs?» Les
deux autres filles compriment un sourire géné. « Clest
comme ceci. Cela commence quand... un peu avant que je
dois ouvrir le microphone. Je suis assise la, jattends et
j’ai mal dans mon dos, j'ai la sueur froide, la respiration
rapide, les frissons jusqu'au bas de la colonne épinale, et
mon ventre est dur comme un tambour. Et quand finale-
ment Vorateur parle, celui que je vais convertir, c’est
comme si une grosse main poilue de CRS se referme sur
moi, et mon cceur s'arréte. Et tout de suite aprés — alors
Cest drdle, ca — je deviens calme comme le Pape. Je n’ai
plus peur, je suis relaxée.
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oo« Qh, attendez, ce n’est pas tout ! J’'ai peur aussi quand
je .d01s visiter les chefs interprétes, et il vaut mieux les
visiter... — Ou attendre dans cette salle qu'on ait besoin
de vous ! » interrompt I'une des filles, et 'autre ajoute :
« C’f.:s§ plus simple pour les chefs interprétes de venir foui-
ner ici que de lancer des coups de fils ¢a et 1a. Nous oc-
cupons nos fauteuils comme ces dames de Hambourg, nous
attendons qu’on nous appelle du doigt. ’

« Mais c’est béte, je sais, d’avoir peur, » reprend Mary-
Jane Krolik. « Je recois pas mal de conférences. Joe Blatch
pense hautement de moi, il est permanent & 'OMAPA
ici. Et méme Olympe Trokaron m’a dit qu’il faut tenir
bon et voir venir. Mais pour revenir aux chef interprétes.
Madame Naglash, par exemple. Au WASHAMFLO. Oh
c’est le nom neuf, c’est le World Assembly for the Stud};
and Harnessing of the Marine Floor.! Madame Naglash
est bien, elle ne fait jamais des saloperies. Et spéciale-
ment elle est juste. Mais... mince alors, elle sourit jamais !
Elle porte ces robes noires sévéres avec dentelle au cou
et aux poings, comme une maitresse d’école dans Dickens
armée d'un fouet. Elle me dit, ‘Miss Krolik, I think you
are promising. I think you are all the time getting better
Miss Krolik.”? Et tout le temps elle briile ma figure avec,
ses deux yeux comme des torches a souffler... lampes a
souder ? Je I'aime bien mais je déteste la voir, dans son
bureau je suis raide comme une planche.

« Ce n’est pas tout ! Ce métier, comme vous savez, est
plel.n d’alarmes. Par exemple, quand les jours se passent
?t je n’ai pas d’offres — aprés que j’ai serré les mains
a tous les chefs interprétes en ville — jai des... des prickl-
ings ? — Des picotements ». dit une des deux autres filles.

' Assemblée mondiale pour I'étude et l'exploitation des fonds

marins.

2

‘ . -
’ Mademoiselle Krolik, je trouve que vous prometter. Je trouve
que vous ne cessez de vous améliorer, mademoiselle Krolik.’

209



Marcher du cotun

« Des picotements dans mon ventre. it puis une bonne
nouvelle arrive et je me remets dans la séance tenante.
Médicalement c’est méme dréle: je dois aller quelque
part et, la nuit, de nouveau je m’endors comme un bébe.
Joe Blatch m’aide beaucoup.

« Je souffre aussi des... pangs? jai le ceeur dans la
bouche quand jentends auicur de moi des vétérans dire
On a de moins en moins besoin d'interprétes, ou @ Llinter-
préte a sabotagé l'intervention. Je sais qu'il ne faut pas
payer attention, mais je sens comme si je vais m’'¢vanouir.
J'ai pensé & acheter du sel a flairer... -— Des sels ». fait unc
des demoiselles — « ... mais on se mequerait de mot.

« Clest un métier terrible. Il fait souffrir de toutes
sortes de maniéres. Tout le monde le dit. Mais jc ne veux
jamais rien faire d’autre. Interpréte de conférences inter-
nationales, c’est le métier pour moi. »
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Timothy Blunt-Partridge : le Fiuncé.

Her Britannic Gracious Majesty’s Embassy
Ankara
Mrs Herbert Blunt-Partridge
Goole Hall
Little Nookey, Hants.

Dear Mater,

Je técris a la hate. Sois gentille et réponds-moi par
une dépéche que moi seul pourrai comprendre. Il s’agit de
Susan. Depuis hier je suis tout chamboulé. En venant
ici avec des membres du Parlement, & l'escale de Rome,
je I'ai vue, elle m’attendait a I'aéroport. Elle était aussi
ravissante que d’habitude, aussi charmante — et pourtant
J'ai senti quelque chose. Je ne m’étais pas trompé. elle
m’a sans tarder donné un ultimatum ! Un an et demi,
c’est assez, m'a-t-clle dit. Elle veut que nous nous marions
— ou que nous rompions. Elle me donne jusqu'da la fin
du mois... dans six jours. Je sentais qu'elle s¢ forgait &
parler, qu'elle se retenait de pleurer. Mais 1'ultimatum
elle I'a quand méme posé. Depuis tout est bouleversé en
moi. Que faire ? L'épouser. voild bien sir ce que jai
envie de faire! Mais est-ce sage et prudent, i longue
¢chéance ? Toi et moi nous en avons parlé un peu, sans
toutefois parvenir a des conclusions. Susan, tu le sais,
sort d’'un bon milieu. Le cardiologue qu’est son pére vaut,
je crois qu'on peut le dire, le dentiste qu’'était Pater.
Seulement considére bien ceci. Je suis I'un des interpretes
attitrés du Foreign Office et détaché assez souvent auprés
du premier ministre. Ten Downing Street est devenu,
pour ainsi parler, ma résidence secondaire. ]J'ai 'honneur
d’étre jugé digne de connaitre des secrets d’Etat. J’évolue
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parmi les chefs d’Etat et de gouvernement, les secrétaires-
généraux d’institutions internationales, les ambassadeurs,
les ministres, les grands militaires, les parlementaires et

les plénipotentiaires. Je mange a leur table — parfois
eux seuls mangent et moi je me tiens derriére sans man-
ger, mais laissons cela. Je bois avec eux — quelques

gouttes seulement, sinon mon interprétation perd son
tranchant ! mais enfin je bois avec eux. Certains me par-
lent parfois d’eux-mémes. D’autres m’envoient des veeux
de Nouvel An ou me glissent qu’ils ont une fille a marier.
C’est pour te dire. Les filles a marier je n'y préte pas at-
tention : j'aime Susan. Mais enfin a vingt-huit ans je ne
puis me permettre de raisonner comme si jen avais dix-
huit. Est-il bon pour moi, est-il bon pour elle et moi, pour
notre vie a venir, de fermer les yeux devant le fait que
Susan n’est que traductrice au Machin ?

Au contraire il faut se forcer a voir cela bien en face.
Si encore elle était interprete la-bas — mais traductrice !
Ce n’est pas le pool des dactylos mais ce n'en est pas
loin. Pour nos rapports personnels cela ne géne rien, tu
sais combien je suis démocratique ! Mais je me demande
non sans appréhension §'il ne risque pas de se creuser entre
elle et moi un fossé. Tu comprends, tandis que je coudoie
les grands de ce monde, elle n’a d’autre interlocuteur que
son patron et la collégue assise en face, son univers c’est
le dictionnaire, la machine a écrire et la fontaine auto-
matique a eau fraiche. Ne risquons-nous pas, un jour,
de constater que nous n’avons rien a nous dire ? Et pour-
tant elle est belle, distinguée, gentille! Ah, c’est pour
le futur lointain que je m’inqui¢te ! On ne divorce pas
dans la famille Blunt-Partridge. Toi et Pater avez tenu
bon. Je veux en faire autant. A ton avis, puis-je sans
danger télégraphier ou téléphoner a Susan que je la de-
mande en mariage ? Ou, a ton avis, devrais-je me faire
violence et lui rendre sa liberté ? Dans le second cas. le
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temps ayant fait son ccuvre de guérison, je finirai bien
par trouver une dame d’honneur de la Reine ou la niéce
d’un chef d’Etat du Marché commun ou une jeune veuve
d’ambassadeur — Susan ayant entretemps fait sa vie
avec un traducteur. Cette seconde possibilité, évidem-
ment, m’est douloureuse. Mais nous parlons ici de sagesse
pratique, du mariage bien compris, comme notre milieu
le comprend encore en Angleterre. J’ai besoin que tu me
conseilles. Dans ta dépéche ne mets rien que le personnel
de ’Ambassade puisse comprendre.

Your loving son,?

Tim

' Ton fils qui t'aime,

213



Mdcher du roton

Craig McCulloch : la France sous les flewrs.

« Tout serait mieux dans notre profession si nous n'a-
vions affaire qu'a des orateurs frangais : tout serait beau-
coup mieux. Non, je ne suis pas chauvin : je suis irlandais.
Considérez donc. Les Francais, quand c’est a cux de par-
ler, le font avec ordre et limpidité : avec eux vous avez
presque toujours un début. un milieu bien articulé. et
une péroraison qui résume. Je parle. cela va sans dire,
des interventions au cours desquelles l'oratcur s'exprime
comme il devrait : d’abondance, et non de celles ot il
Anonne précipitamment un texte indigeste. Ces orateurs
francais qui non seulement parlent mais pensent ¢l par-
lent, on les interpréte avee le plus vif plaisir. Plaisir que
partagent tous les auditeurs. En ces moments-la tout le
monde présent dans la salle vit un de ces instants. peu
nombreux aujourd’hui, ot chacun sans effort comprend
tout. Les Francais vous rappellent cc que powrait ctre
Pinterprétation.

«De temps en temps — cette question revient perio-
diquement me harceler — je me demande pourquoi ils
brillent en conférence. On ne peut tout de méme croirc
qu’ils sont les seuls au monde & avoir I'esprit bien fait —
bien que, leur surveillance sur cux-mémes venant A se
relacher, eux-mémes le laissent entendre. Et l'on ne peut
non plus dire que les autres. comme Allemands. Anglo-
Américains, Japonais, ont moins a dire. surtout en tech-
nique. Evidemment les Frangais ont I'avantage d’employer
leur langue maternelle, alors que bon nombre d’autres
délégations doivent marcher avec les semelles de plomb
d’une langue qui n'est pas la leur. qui est parfois leur troi-
sitme langue. Trés bien, me direz-vous. mais les anglo-
phones 'ont, eux, le privilége de parler la langue de leurs
péres : est-ce que ca les empéche de divaguer. de se re-
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prendre, de digresser. de se contredire, de lancer allusions
hermétiques ou apartés inaudibles. de réver 4 bitons rom-
pus et de clore en queue de poisson ?

S« Au contraire, quand c'est un congressiste francais
qui a la parole, la n'est qu'ordre ot beavté, luxe, calme
et volupté : si, monsicur. Presque toujours. Pourquoi ?
Je n'en sais trois fois rien. Faut-il en chercher la raison
d.ans le systeme éducatif francais ? Dans ces analyses lo-
giques dont on dit que les lvcées assomment les jeunes
jusqu’a ce que ce genre d’excrcice devienne pour eux une
sec.onde nature ? Dans I'esprit de synthése que lycée et
université conférent aux jeunes. les détournants du par-
coeur ? Ou serait-ce qu'en France, comme dans la Gréce
antique, on préte une importance toute spéciale au verbe ?
Fcoutez, est-ce qu'il vaut mieux simplement rendre les
armes et convenir avec les Anglais romantiques, les
SLI.ISSCS sans argent. les Américains déracinés et les Fran-
¢cais en mal d'habit vert. que les Frangais sont le peuple
le plus intelligent de la terre ? C'est 12 une solution extré-
miste qui me géne : j'ai un grand-pére breton.

« Mais puisque nous voila sacrifiant & une sincérité
éperdue, laissez-moi aller jusqu’au bout, sinon j’aurai un
pincement de frustration comme lorsqu’un air s'achéve
sur une septieme sous-dominante. Il faut & présent. ma
conscience m’y contraint. que je dise du bien des Soviéti-
ques. Le russe n'est pas une de mes langues de travail. je
vous le dis tout de suite : mais & force de Pécouter >ie
commence 4 m'y reconnaitre — et puis j'interpréte quel-
quefois a partir de pivots qui, eux, prennent sur le russe.
Aucun doute possible : nous faisons les Soviets avec plai-
sir. Ces gens. voyez-vous. savent et proclament que leur
langue est dure : aussi appréhendent-ils I'effilocheuse. la
défibreuse de messages que chaque interpréte porte en lui.
(;’est bien cela qu’ils craignent. je crois, et non les falsi-
fications volontaires. Quoiqu'il en soit. ils donnent aux
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interprétes une matiére aussi libre que possible d’opacités
que l'interpréte doit combler en inventant, ou sauter. Vos
Russes alimentent le micro avec lenteur, en articulant.
Lenteur qui fait parfois perdre de vue le début ! Ici, une
mauvaise note ; et une autre aussi pour leur coutume de
dire une chose en plusieurs versions successives. Que vou-
lez-vous : d’épiques malentendus les ont traumatisés ! A
part ces quelques réserves, je vous dis que nous interpré-
tons les Soviétiques avec joie. Mais ne vous y trompez
pas. Jamais cette joie n’égalera celle qui envahit les ca-
bines quand le président vient d’accorder la parole a un
index dialectiquement dressé, a des yeux tout endiaman-
tés de logique : quand c’est a un membre de la délégation
francaise de parler. Je vous l'ai dit: je suis de Dublin.
Un chien peut bien regarder un évéque. »
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Anatole Akouline : Priére d'un « papabile ».

«... Comment osé-je t'aborder, mon Dieu, moi qui n’ai
pas méme le courage de te confesser ? Pardonne a ma fai-
blesse. Donne-moi l'héroisme de ne plus cacher que je
crois en toi. Et que ta volonté soit faite au BUMP. Car tu
veux le bien de toute entreprise humaine qui est bonne ;
tu veux donc que l'interprétation chez nous marche comme
il faut. Seigneur, toi qui sais tout, tu sais que je suis meil-
leur interpréte et meilleur administrateur que Howard
Caliban, lequel n’a pour lui que I'ancienneté, ou que Fauve
de Bourgogne, inlassable intrigant. Tu sais que c’est moi
que les collegues préféreraient — y compris Khlystov
qui a pourtant guerroyé avec Denikine. Tu perces le Se-
crétariat a jour : tu vois qu'obsédé par ses dosages natio-
naux il a peur de donner un nouvel haut poste a un ci-
toyen soviétique. Mais toi qui sondes les reins et les cceurs,
tu sais comment je remplirais ce poste, si on me le con-
fiait. Pas comme Fauve, qui ne pense qu'a bavarder sur
des cafés; ni comme Caliban, qui ne serait qu'un outil
entre les mains du Secrétariat. Or tu veux que nous ayons
un service d’interprétation sérieux et que les collégues
soient compris et défendus. Je le dis avec humilité parce
que C’est vrai : cela veut dire moi. Dieu invisible et tout-
puissant, devant toi je frappe mon front contre le carre-
lage de ma salle de bain et je t'implore de me faire chef
interpréte au BUMP. »
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Raoul Maroufle : la fin des faibles femunes.

« Je quitte l'interprétation. Je retourne dans le maga-
sin de mon pére — matériel de camping. Feoutez voir.
vous comprendrez. De plus en plus je n'ai autour de moi
rien que des femmes. voila pourquoi ! Regardez-moi, s'il
vous plait : un beau gars bien découplé au franc regard.
avec des poils sur les doigts. Vous avez vu mes ¢paules ?
et toute ma présentation ? Ce n'est pas moi qu'on prendrait
pour une femmelette ! Et pourtant. d’annle en année. les
voliéres ol je traduis a partiv de Pallemand et de Pespa-
gnol résonnent toujours plus fort de caquetage [éminin.
Déja c'est ennuveux, question apparences. Mais il faut
demander ensuite : quel genre de femmes 2 Vovez-vous. je
suis peut-8tre de la vieille école : mais moi. jaime les
petites femmes gentilles qui nc se mélent pas de tout ct
se souviennent d'étre femmes : voild. Des femmes avec qui
on peut se¢ détendre agréablement quand il n'v a rien. ou
aprés le travail. Eh bien. a part les débutantes, il v en a
trop peu. des comme ¢a. Qu'est-cc quon récolte en général.
en cabine ? Mon pauvre monsieur. des pétroleuses. Des
viragos. Des avocates. Des vendeuses-bulldozers. Elles vous
contredisent. vous interrompent. vous haranguent. elles
vous assomment de leur culture, non merde a la fin. elles
critiquent les mots gu'on emploie. elles veulent sans cesse
vous diriger, méme quand elles feignent d’étre a autrc
chose elles vous ¢pient. Et puis dites. au travail il faut les
voir | Séches, combatives, pleines d'entrain. rctombant sur
les pattes, jamais fatiguées — c’est un monde ! Toute la
cabine tremble quand c’est leur tour. Vous devriez les voir
avec leurs yeux plissés anxquels rien n’échappe. leurs
petits doigts qui feuill¢tent bruyamment les documents.
leurs glapissements au micro ou leur bourdonnement mé-
tallique... et avec leur assurance. mon bon monsieur ! A
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vous déviriliser ! Qu'est-ce que je faisais la-dedans. jc
vous le demande un peu. Je me suis dit : il v a quand méme
d’autres moyens de gagner son bifteck. Tant pis pour mes
langues que j'ai bossées, tant pis pour ces cours audio-
visuels & Madrid et & Hambourg ou j’ai tant su¢ — grice.
il faut bien le dire, & 'aide de mon paterncl. Le mois pro-
chain je m'attelle & un vrai travail d’homme. et je rends
au paternel un peu de ce que je lui dois. Déja cette année
je gagnerai autant que comme interpréte. Et Fan d'apres
ce sera mieux encore : je connais les chiffres et ils ne men-
tent pas. Tout ¢a avec ces kayaks ct tentes qui vous f{ont
sourire. Mais moi je dis : les femmes cest bien, mais pas
dans des situations d’homme. Ou alors, inversement. faut
pas que les hommes pataugent dans des jobs de femme.
Pour moi c'est clair comme le jour. It puis je veux garder
mes illusions. J'aime les {emmes pimpantes et tranquilles
et qui savent comment se tenir avec un homme. »
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Nathan Garlique : Beethoven bon second.

Nathan Garlique souriait a la toile qu'il peignait d'ima-
gination. De deux haut-parleurs tombait doucement I'ada-
gio ma non troppo du quatuor «de la harpe » de Beet-
hoven.

« Malgré mes soixante-quatorze ans, 'envie me taquine
par moments de faire une rentrée. Ce ne serait qu'un jeu,
croyez-moi. J'ai beaucoup d’amis dans le métier. Seule-
ment voild : ma femme s’y oppose. Elle-méme est inter-
préte, vous comprenez qu’elle veut limiter la concurrence !
Mais ce n’est pas cela qu’elle dit, elle dit qu'a mon age
je dois me reposer. »

Avec sa peau rose partout fendillée d'une résille de pe-
tites rides, son rond visage reluisait d’'une bonne humeur un
peu béate, d’une affabilité profonde mais désordonnée : et
pourtant resserrant les traits de cette méme face, une vigi-
lance unrienméfiante de temps a autre apparaissait, annon-
ciatrice d’embrassements qui pourraient froler I'¢garement
d’esprit. Nathan ne quittait pas son canevas de I'ceil. Cam-
pagne aux tons clairs, un Poussin impressionniste.

« Elles me manquent, les conférences! Quelle source
de vie! Aujourd’hui je peins. Des idées me viennent cn
écoutant Beethoven, Brahms, Wagner: des intuitions
incroyables, 1'idée d’un ordre plus complexe, plus satis-
faisant encore que celui que je mets au point sur la toile.
Mais vous avouerai-je que linterprétation m’apportait
davantage ? Etre jeté au beau milieu d’une situation pleine
de risques et les surmonter les uns apres les autres... vivre
étre soi-méme tout plein d’émotions — dangereuses, qui
toutes sortes de gens et partager leurs emballements...
peuvent vous entrainer comme un retrait de lame, et
contre lesquelles on est tenu de lutter pied a pied. Comme.
par exemple, le rire quand les collégues vous amusent en
plein travail. Comme lexaspération quand des délégués
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tournent interminablement autour d'une solution pour-
tant a portée de main. Comme la colére lorsque les Portu-
gais parlent de I’Angola et du Mozambique en tant que
provinces de leur pays.

«Et il y a les fois ot I'on souffre défaite ! Je pense a
cette allocution de cloture que j'interprétais un jour —
elle était du président dominicain d’'un comité au Crawk.
C’était a I'époque du Bénéfacteur de la Patrie, de Trujillo,
un des hommes les plus abjects qui aient jamais foulé
notre Terre. Si on avait un emploi officiel dans ce pays,
comme l'avait ce président de séance, c’était qu'on était
bien vu de celui dont l'outil d'interrogation était un fau-
teuil tout en fils de fer électrifiés dans lequel on assoyait
le prisonnier nu. Ce Dominicain, donc, avait dirigé les
débats en somnambule, il s’est réveillé pour la fin. II
avait un talent et c’était le moment de lui donner carriére.
Il a parlé de justice, d’'un avenir meilleur, des hommes
qui sont fréres.

« Déja en temps ordinaire j’ai du mal avec ce genre-1a
d’intervention. Ma gorge se serre. Le jour dont je vous
parle ce fut pire. J'avais affaire & un imposteur. Malgré
cela — ou a cause de cela, la réalité dans son pays n’en
devenant par contraste que plus épouvantable — en un
rien de temps les larmes me venaient de partout, je serrais
les méchoires, je retenais mon souffle, je perdais des
phrases. Et puis les larmes sont apparues ! Penelope Wau
se mordait les doigts pour ne pas rire. Soudain j’ai dii lui
passer le micro et m’enfuir !

Dans un éclat d’archets le quatuor avait pris fin.

« Idiot, n’est-ce pas ? Mais un souffle de vie traversait
tout ¢a. Aujourd’hui je vis sous cloche. Le temps s’est
arrété, rien n’arrive. L’art, c’est déja V'éternité, en quelque
sorte. Mais moi, c’est dans le tohu-bohu humain, dans les
volontés en conflit et 1a tempéte des mots, que je me décou-
vrais moi-méme. »
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Ottorino Golaurea : Majesté d'un office.

« Ce que jaime dans le métier ? Beaucoup de choses.
Ft une en particulier. Au Crawk. ot je travaille — cest
curieux le nombre de gens qui ne savent toujours pas que
cela veut dire la World Organisation for the Standardisa-
tion of Law and Jurisprudence '. surnommé Crawk d cuuse
de son fondateur et bon giénie Giancarlo Crocco! Au
Crawk, donc, nous tenons une assemblée générale tous les
deux ans. Nous louons une salle aussi grande que possible.
Durant les séances pléniéres les délégués procedent & des
scrutins. Un interpréte doit se tenir & cOté du président.
Tt lui faut annoncer dans les quatre langues dc travail les
noms des pays, dont les représentants alors se lévent ct
marchent jusqu’a la tribune pour déposer leur bulletin
dans I'urne. 11 lui faut dire : "United Kingdom... Royaume-
Uni... Coemnmennoe Kopoaeserso ... Reino Unido... Ivory
Coast... Cote d'Tvoire... Beper Cronosoii Kocru ... Costa
de Marfil... Spain... Espagne... emanus ... Espafia..” Ca
peut durer une heure ou davantage. Voila ce que j aime
le plus dans le métier. Des collegues se moquent de moi
et me remercient exagérément de bien vouloir me charger
de ce quils appellent cette corvée. Que voulez-vous que
¢a me fasse ? Pas un d'entre eux n'a un accent parfait en
toutes nos quatre langues de travail. alors que moi... N’allez
surtout pas écouter Tamara Pliouchka : a Uentendre. per-
sonne ne parle ou ne prononce le russe correctement. pas
méme les Soviétiques !

« Cet appel nominal que je leur fais est utile & notre
profession. Tous ces délégués ont besoin de connaitre la
noblesse des Jangues. Comme il n'v a plus de consccutive.
autant saisir cette occasion de leur faire sentir la majeste
de notre office. »

t QOrganisation mondiale pour la nermalisation du droit ¢t de
14 jurisprudence.
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Otivier Roustonnard : Un délégud se rebiffe.

Les mains entrecroisées sous sa criniére, immobile sous
les draps, Olivier Roustonnard fixait le noir de ses pru-
nelles écarquillées. Clest l'agitation intermittente de ses
pieds qui réveilla son épouse.

« Mais mon gros chien, » fui dit celle-c1, « qu'as-iu donc?
Penses-tu encore (elle bailla) & ta conférence sur la bio-
chimie électronique ? »

Roustonnard d'un geste brusque alluma la Tanpe de
chevet. « C'est pour quand, la machine a traduire ? Ces
linguistes sont imbuvables ! Ils ne comprennent jamais rien
¢t se prennent pour des milords. J'en ai un ces jours-ci qui
me chuchotte, assis a4 mes cOtés. 11 sent 'eau de toilette.
Je lui dis: ‘Ne traduisez pas tout. faites seulement les
passages quand je vous fais signe — parce que l'anglais.
j'arrive plus ou moins i le suivre.” Eh bien, chaque fois
que je lui ai demandé, il fallait d’abord qu'il se remette
dans le bain, il était plus quiinutile. »

« Ce n'est pas drole », fit Madame Roustonnard. se
coulant contre son mari.

« Pas drole ? » s’¢eria le membre francais du sous-
comité des acides nucléiques, et ses pieds au bout du lit
fouettérent sur place. « D’autant plus que j'avais une
intervention & faire mais qui dépendait un peu de ce que
disaient les autres. J'offre une Gitane & mon traducteur ct
je lui dis: ‘Faisons cect plutét. Ne dites rien, ¢écoutez
pendant qu'iis parlent, et puis quand jc vous le demande,
vous me faites un résumé.” Il répond que ce n’est pas son
travail. Du coup je montre les dents. ‘Quand vous me
chuchotez en méme temps qu'eux parlent’. je lui dis.
‘excusez-moi mals ¢a ne donne rien. La paire adénine-
thymine, ce n'est pas la paire guanine-cytosine. Lssayons
comme je vous dis.” Afe! tu n'as pas idée du galimatias
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qu'il m’a envoyé par rafales. Il a di sentir que ¢a n’allait
pas. Petit & petit, comme un chat voleur qui s’approche du
jambon, il est revenu a son chuchotage simultané. Lequel,
a vrai dire, n'est pas si mauvais — seulement moi, j'aime
essayer de suivre 'anglais: on ne sait jamais. Ce fichu
traducteur m’a tout flanqué par terre ! »

« Oh ! Comment ¢a, Olive ? »

« Pour l'intervention de la France, tintin. Et pourtant
nous, on a quelque chose sur la basicité des azotes des
cycles que n'ont pas l'air d’avoir déniché les Ricains ! »

« Mon chéri, il n'est que trois heures. On se rendort.
Je peux te faire te rendormir, si tu veux. »

« Est-ce quon leur demande de comprendre, a ces
jongleurs ? » Roustonnard des deux mains se gratta la
téte. « On ne leur demande que de substituer des mots a
d’autres mots. Comprendre, c’est nous que ¢a regarde. Eh
bien, non! Pas moyen de se faire servir. 1l est grand
temps que la machine a traduire jette a la rue ces sauteurs
surpayés. »

« Chéri », fit sa femme, en le prenant a bras le corps.

« Mon calepin... le voila. Allez, je vais quand méme
leur faire une communication sur la tautomérie amine-
imine et la tautomérie lactam-lactim. Nous n'avons droit
qu'a cing minutes. Ca ne fait rien. Mon gaillard avec sa
jolie pochette, il n’aura qu'a haranguer mon groupe en
anglais pendant que je leur lis — cing minutes, c’est court,
mais il faudra faire aller ! — pendant que je leur lis mon
exposé en francais ! »

Chapitre XXIII
NOTES POUR UNE AUTHENTICITE

Serguéi Isouverski

Mais je vous ai dit tout, cher monsieur, vous avez plus
que vous avez besoin pour votre article.

Jean-Pierre Martin

Qroyez bien que je vous en remercie de tout cceur.
Mais tout ce que vous m’avez raconté est un peu officiel,
vous ne croyez pas P un peu aseptique ? Vous vous em-
ployez, il me semble, a briquer I'image que 1'on se fait des
interprétes. Ce que je vous demande maintenant, cher
monsieur Isouverski, c’est, tel Virgile, de me guider dans
IEnfer de votre brillante profession. — Gargon! Oui,
toujours Teacher’s Cream. Et encore du Perrier. — Tenez;
par exemple, j'ai plus d’une fois entendu dire que la pra-
tique durant beaucoup d’années de 'interprétation attaque
la raison et qu'aujourd’hui, dans diverses maisons de
repos...

Serguéi Isouverski

Non! Catégoriquement non! Mais oz avez-vous
ramassé cela ? C'est le folklore qui pousse autour de nous
comme les orties. Et c’est faux, cent pour cent faux. Nous
n’avons pas des collegues fous, je vous donne parole. Ce
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que nous avons, c’est des nervous breakdowns . Schamohr,
par exemple — dont nous en avons déja discuté. 1l est en
parfait état en ce moment. Simplement il ne supporte pas
d’étre seul en cabine. Si vous sortez. il a les tremblements.
il perd sa voix, il doit fermer le micro... Ennuyeux mais il
ne faut pas exagérer.

Jean-Pierre Martin

Van Toeter... Cozy van Toeter, n’est-il pas des votres ?

Serguéi Isouverski

Cozy van Toeter? Mais qui vous a parlé de lui ? En
tout cas, voici un autre bon exemple. Cozy n'a jamais été
fou, malgré son bégaiement, ses soudaines fureurs et son
rire inquiétant. Il a eu nervous breakdowns, voila tout.
Gargon du plus charmant, je vous assure. 11 a quatre
langues actives, & mon avis c’est ¢ca son probléme. Un inter-
préte doit savoir se limiter. Moi, par exemple, je parle
uniquement russe — a partir de I'anglais et de 'allemand.
C’est mieux. A propos, monsieur Martin, vous avez bien
compris, j'espere, que le francais. ce n’est pas une langue
avec qui je travaille ? Dites-moi que vous avez compris.

Jean-Pierre Martin

Mais vous le parlez admirablement, cher monsieur '
Voyons... ce que vous me dites sur van Toeter n’est pas bien
méchant ! En somme vous préférez ne rien me confier ?
J'aimerais vous poser une question, si vous le permetter.
Un étre dont on ne voit que le cté bien réglé, avantageux,
acceptable, est-ce qu'il vous touche ? Ne pensez-vous pas
plutét, avec Dostoievsky., Tourguéniev et Gogol, qu'un
homme ne nous intéresse que lorsqu’on peut le voir dévétu.

' dépressions nerveuses.

Notes pour une authenticité

avec ses verrues et autres petites disgraces, mais aussi —
mais aussi — avec ses noblesses, avec son irremplacable et
inépuisable individualité ? Il en va de méme, Serguéi Isou-
verski, pour les professions.

Serguéi Isouverski

Donzébre, peut-étre. Vous voulez un fou ? Jean Don-
zebre. Clest un reclus qui sort seulement quand les orga-
nismes ['appellent, autrement derriére persiennes fer-
mées il fait des céramiques, on dit. On dit aussi que tu te
promenes avec peine dans son logement, tant il y a des
pbjets d’art. Dans la cabine il ne dit pas un mot aux
collegues, et quand son tour au micro est fini il s’évapore
comme une fumée. Est-ce que vous direz qu'il est normal ?

Jean-Pierre Martin

Allons @ ce qui intéressc notre époque. Entend-on
parler, dans votre corporation, de certaines singularités ?...
d’écarts sexuels ? Oh, ne craignez rien! Si je vous disais
ce qui se passe dans le journalisme, dans les quotidiens
surtout ! Mais... chez vous comment est-ce ?

Serguéi Isouverski

Calme plat. Rien, vous savez. Petites aventures. Tout
petits adultéres. Nous n’avons rien de piquant.

Jean-Pierre Martin

Aucun scandale ? Jamais ? Vous n’étes pas des anor-
maux., quand méme ?

Serguéi Isouverski

Mon dieu, attendez... je me rappelle maintenant.
Olhouéze. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Olhoudze!
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1] était chef interpréte au — mais vous n'allez pas impri-
mer ¢a! — au Crawk. Toujours vous avez la-bas des
jeunes demoiselles interpretes qui donneraient n'importe
quoi pour débuter : qui veulent parler pas dans micro-
phone éteint pour s’exercer mais dans microphone allumé
pour des délégués qui ont besoin. Et ces demoiselles, je
crois que vous avez remarque, Jean-Picrre Martin, sont
souvent des beautés. Clest parce que derriére la figure
d’ange vous avez le cerveau vivace.

Jean-Pierre Martin

Cet Olhoueze, qu'a-t-il donc fait ? Ce que je pense ?

Serguéi Isouverski

Abusé son pouvoir. Oui.

Jean-Pierre Martin

Beaucoup se sont soumises ?

Serguéi Isouverski

Randy Olhouéze a été jeté dans la rue. Mais il y avait
aussi la-dessous, je crois me rappeler, une histoire de
cheques.

Jean-Pierre Martin

Sans provision ?

Serguéi Isouverski

Sans provision... chéques. Olhoueze a cu d’autres his-
toires avec les femmes, qui 'ont fait blackbouler. Remar-
quable simultiste, il ne faut pas oublier de dire. Comme
Oscar Wilde disait de Frank Harris, il va dans les maisons
les plus réputées... une seule fois !
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Jean-Pierre Martin (écrivant)

Mais il m’intéresse, votre Olhouéze! A-t-il d’autres
exploits & son actif ?

Serguéi Isouverski

Je pense bien! Ah, mais je pense bien! Des sous-
enchéres. Des lapins qu'il dépose parce qu'au dernier mo-
ment il a trouvé meilleure conférence, et lorsque...

Jean-Pierre Martin

Oui, trés bien. Mais sur le sexe qu'avez-vous d’autre ?

Serguéi Isouverski

Rien ! En réalité, vous savez, nous sommes des refou-
lés. des paisibles, on ne peut pas nous comparer a des
acteurs. — Oh, Irina ! Prenez place, veuillez. Irina, voici
monsieur Martin. Monsieur Martin, mademoiselle Nogas-
kora. Irina, monsieur Martin travaille pour la revue
fameuse que tu vois toujours chez ton coiffeur et il veut
faire un papier sur nous. Toutes les bonnes choses il a
déja. Maintenant il veut les mauvaises ! Ensemble nous
lavons les petits os, comme se dit en russe.

Irina Nogaskora

Sirioja, Sirioja, je suis dans tous mes états !

Jean-Pierre Martin

Veuillez donc prendre quelque chose. Un whisky ?
Pour mademoiselle, un double !
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Irina Nogaskora

Fcoutez, Sirioja,But ne mowmere colin mpeeTaBiTRes M
On me souffle, on m’arrache une conférence, je lap-
prends a linstant. C’est parfaitement scandaleux ! Je
venais pour signer le contrat offert et accepté depuis long-
temps, ce métait plus qu'une question de signature. On
me Denléve en me parlant vaguement dune conférence
de remplacement pour plus tard. It's this bitch Heidi En-
gelfliigel 2. En voild une qui sait tirer les ficelles ! C'était
une conférence 4 Baouagoubou, et Heidi is a very special ®
amiga ¢ du chef de la délégation mawabongaise au Machin.
Vous saisissez | Alors moi, a decent girl >, on me vire. Ce
soir méme j’écris a Pamela Brioché, pour qu'au moins elle
sache. Quelle dégodtation !

Jean-Pierre Martin
Mademoiselle. vous &tes interpréte pour le russc et
pour...

Irina Nogaskora
Le francais.

Jean-Pierre Martin
Mais... en Afrique ?...

Irina Nogaskora
Et je travaille aussi a partir de I'anglais.

Jean-Pierre Martin
En quelle langue pensez-vous ?

Vous n'en croirez pas_vos orcilles !
Crest cette salope H.E.

est une toute spéciale

amie

une fille sérieuse

[ R
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Notes pour unc authenticité

Serguéi Isouverski

(a veut dire que tu lui plais. Irina! Jean-Pierre n’est
pas habitué a la beauté de nos collegues dames.

Irina Nogaskora

Continuez a me parler, tous les deux. ne regardez pas.
Voila cet awful bore' d’Anibal Pendejo-Garbanzo. 11 va
vers une tablée de collegues hispanisants. Attendez ! By
God?, cay est!il vient de les saluer avec son «Ho, dair!»?
qu'il dit comme un noir américain. Mon dieu, pourvu qu'il
ne s'arréte pas ici. ; Qué pesado es 14 Sirioja, 7Bl HABEPHO
enyv enazan...t Puisque monsieur Martin fait un repor-
tage et qu'il veut également de la petite histoire, tu lui as
sans doute parlé de Fernand Siugetier qui s’est fait les-
siver de 'TOMAPA de Lima parce que son amant est mort
poignardé ?

Serguéi Isouverski
Poignardé par lui ? Non. ce n’est pas possible !

Irina Nogaskora
Poignardé par le rival, mon cher. Mais tu sais bien
comme ces institutions spécialisées détestent even the
breath of scandal ®.

Jean-Pierre Martin (écrivant)

Je vois... je vois... Dites-moi, s'il vous plait, parmi les
interprétes, qu'entend-on dire concernant la drogue ?

vrai casse-pied

2 Sacré nom

5 Salut les potes!

Qu'est-ce qua'il est fatigant !

> Je suppose que tu lui as dit...
1.c moindre soupcon de scandale.
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Serguéi Isouverski

Rien !

Jean-Pierre Martin
Mais encore ? — Gar¢on ! La méme chose de nouveau.

Serguéi Isouverski

Non, cher ami, la drogue personne ne prend. Nous
avons déja assez des problémes.

Jean-Pierre Martin

Vous seriez donc ['unique corporation dont pas un
membre n'y touche. Quand je pense aux tensions auxquel-
les votre métier vous expose, je vous demande si cela vous
semble probable.

Irina Nogaskora

Sirioja,ny cramire eny 1

Jean-Pierre Martin

Comment ? Qu’est-ce que vous dites ?

Irina Nogaskora

Il faut que Serguéi vous raconte, c’est tout & son hon-
neur. Une fois, un de ces Mafia leaders expulsés d’Amé-
rique lui a demandé s’il aimerait transporter un paquet
minuscule & New-York, en échange de mille dollars.

Serguéi Isouverski

Irinotchka, c’est une histoire déprivée d’intérét. Pour-
quoi le fatiguer avec du bois mort ?

t Allons, dites-lui donc.
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Jean-Pierre Martin
Allons, allons... racontez-moi ¢a! Ne vous inquiétez
pas, je n’écrirai rien que vous ne vouliez.

Serguéi Isouverski

Merci. Ce jour-la j’ai eu peur. Ce gangster et moi nous
nous connaissions depuis quelques jours — ‘comment ¢a
va’, ‘il faut moins chaud aujourd’hui’. "vous étes venu pour
I'industrie du plastique ?" Petit calé agréable a cent métres
de ma conférence. Cette histoire est complétement vide,
vous savez. Je ne savals méme pas au début gui c'était.
Le patron m’a vu seul une fois et, sans bouger les lévres,
m’a dit : Happy Calabrese.

Jean-Pierre Martin

Tout le monde connait.

Serguéi Isouverski

Je ne peux pas exagérer combien je déteste ces poisons
et les sales types infadmes qui font trafic. En méme temps
ce n'est pas la peine de se faire révolvériser stupidement.
Jai répondu que je suis trés flatté, mais que par malheur
je montre toujours tout sur mon visage, ce qui poserait
des problemes a la douane si j’avais de ces ordures sur
moi — sauf que je n’ai pas dit exactement comme cela !

Jean-Pierre Martin

Non, non, vous n'y pensez pas, cher ami! Vous étes
mes invités, vous et mademoiselle Nogastroga. D’ailleurs
nous n’avons pas besoin de nous séparer a I'instant méme,
si vous avez encore tous deux quelques minutes ?... —
Gargon. Teacher’s Cream. — Poursuivons le c¢4té humain
des interprétes de conférence. Dites-moi : qu'est-ce que
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vous avez comme meurtres, je ne sais pas moi, comme voies
de fait en public ou drames passionnels ? Donnez-moi une
idée.

Irina Nogaskora
Il veut a tout prix nous rendre pittoresques, celui-la !
I'm sorry !, monsieur Martin !

Serguéi Isouverski
Jean-Pierre, tu ne me crois pas, je vois. it pourtant
nous sommes inoffensifs, bien rangés. Les fous-fous qu'on
voit, ce n'est qu’un petit air. Nous sommes en vérité des
opérateurs Morse, nous n'avons pas les émotions anti-
sociales.

Irina Nogaskora
Reliable ® and de tout rcpos.

Serguéi Isouverski

Evidemment. si tu insistes. je peux te parler de Souka
Blatt, qui recrute pour toutes sortes de conférences et fait
perfidemment guerre & ADIES, ou Firmin Monochinel
qui donne des traductions aux interprétes sans travail et
aprés pas de paiement, ou aussi je pourrais mentionner...
Tiens, Figa ! Assieds-toi seulement, comme disent les chers
Suisses. Voici Jean-Pierre Martin, qui écrit un article sur
nous. Irina et moi répondons a ses questions. Jean-Pierre,
voici Madame Transfiguration Fumelle.

Jean-Pierre Martin

Mes hommages, madame. Vous prendrez bien un petit
whisky avec nous > — Gargon.

i Je regrette.
2 Sérieux, slrs.

Notes pour unc authenticité

Serguéi Isouverski

Allons, Figt, voyons si tu peux dire, pour Jean-Pierre
Martin ici, quelque chose utile sur les interprétes.

Jean-Pierre Martin

Veuillez excuser cette réflexion, qui n'est pas mon
genre habituel, mais comment se fait-il que vous et made-
moiselle Nogaskorbna soyez toutes deux, si je puis me
permettre, particuliérement ravissantes ? Est-ce un hasard
ou y a-t-il la un trait professionnel dont je puis faire état
dans mon papier ?

Serguéi Isouverski

Je t'ai déja dit et expliqué, tu n’as pas cru.

Transfiguracién
Dans votre article. monsieur, dites que nous apprécions
le grand honneur qui est nétre de relier les hommes entre
eux, que c’est un petit quelque chose que nous sommes heu-
reux d’apporter a I’humanité, et que nous n'avons qu'un
désir et qu’un but en travaillant : voir la conférence réa-
liser son objet.

Jean-Pierre Martin
Croyez bien que je n'y faillirai pas. Mais... je vois quc
I'heure tourne! Grice & vous, j’ai maintenant tout un

trésor de faits, d’anecdotes... Comment vous remercier,
Serguéi ? et vous aussi, mesdames ?
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A la nouvelle que leur fille venait de décrocher son
premier contrat, les bons parents se prirent mutuellement
les mains. Lui, solennel, d’une respiration audible pompait
Iair qui rétablirait en lui la calme. Elle, derriére un sou-
rire sans force, attendait qu'une larme en finisse d’enfler
et se détache.

Le pere fit enfin : «Si vite aprés ton diplome ! »

« Penser qu'il y aura des gens qui ne pourront suivre
les débats que par toi... » soupira la mére.

Le pére dit : « Et sur quoi porte ce colloque ? »

La jeune fille sortit de son sac un papier qu’elle hut
non sans cocasserie et avec un accent prouvant i lui seul
que les Francais ont tort de s'imaginer inaptes aux lan-
gues : « The Kinetics of the Reaction Inactivation of
Tyroserose During its Catalyzing of the Aerobic Oxidation
of Catechol. » 1

« Ciel ! » gémit la meére.

«Mais non, c’est tout comme en frangais. Du culot,
du nerf et le tour est joué. Doreen m’assure que ce sera
du ghteau. »

Le pére considéra sa fille un long moment en hochant
la téte. « C’est égal, l'interprétariat, c’est quand méme plus
intéressant — et mieux payé — que le secrétariat ! »

' «La kinétique de l'inactivation par réaction de la tyrosérose
durant sa catalvsation de Poxvdation aérobique du catéchol. »
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