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l ,es bons pal-cnts posèrent lcul legard sur leur
f i l l e .  Que pouva ien t - i l s  cncore  I )ou l  ce t te  f leur
dc  lcur  un ion  ?  Dé j r i  i l s  Lu i  ava jcn t  la i t  appr -end lc
la  dansc  cJass ic luc .  Iéc lu i ta t ion .  la  har '1 re .  l l  l
ava i t  ce l tes  auss i  l ' an ; rngenrcn l  dc  f l cu ls  -  na is
ce t te  d isc ip l ine .  exqu ise .  séca l t l i t  pcu t  ô l r -c  1 r 'op
dc notre génic. Lc pi'r 'c et la rnèrc échangèr-ent
un regarcl. La quesi.ion ne sc posait pas I LcLrr
f i l l e  qu i ,  en  p lus  de  connaî l rc  s l  langr rc  r ra ie r -
ne l le .  sc  p i lo ta i t  tou te  seu lc  à  Londres .  c .es t  à  une
éco le  d ' in tc rpré ta t ion  qu 'c l l c  i r iL i t .

(. jar c'était une jeune li l l ,e dt botttt, lurti l lc.
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Clupitre P re ntit r

RESPLE.t\r DISSAN't . IL APPARAI'l

I -es  vo i là  !  l cs  vo i l i r  ( lu i  cDt ren t  c lans  Ia  su j le  des
Âssemblôes  dé . jà  bou ldonnante .  Vous  avcz .  dans  le  pe lo ton
g lo r ieux .  Je  premier  n : in is t rc .  Ie  n in is t r .e  dc  la  Pa ix .  cc l r . r i
r le  la  f iL re l rc .  c leux  c inq- i ' to i l c r .  Lord  G, , l rb .  Dok tor -  ,4 , lo js
v r in  l \ , { : r l vcnsc l r ruar rc .  c t  lambassac leur -  pér . ipa tc t i c icn
Van ia  Doub ina .  N ' [a is  vous  avez  encore  un  pcrsonnage,  e t
c est plutôt celui-là qu'on fixe : ce matin déjà on I 'a vu à
I ' r tuv rc .  On le  déshab i l l c .  on  lc  sou l>èse,  on  le  sonde du
lcgard. Car, tout crr p;rl l issant se fondr.c dans la massc.
i l  es t  s i  d i f fé ren t  des  i !u t res  I  - l r rg . tz -cn  voLrs -nrôr ) rc .  l ,e
ministre de la Paix s est tu. D un rninuscule gcste cour.-
to is  le  p r 'és ident  dc  séance inv i tc  le  bon gén ie  du  1>e lo ton
i  y  a l le r  de  sa  pcrsonne.  Ce dcrn ie r .  d 'une æi l la r le  i c la i r ,
p rcnd conna issance dcs  cent  ou  r l cux  cents  pa i rcs  r l  reux
toLr lnées  vers  l r r i .  i l  a jus le  son laur -co l .  e t .  r lans  r rn  s i l cncc
o i t  l  on  en tcndra i t  une '  u touchc  se  to ld rc  les  Pa rs  :

" ... ûnd though I catt a{rtt a' ith Antbas.tulrù l)oubin<t
oltoul tht ntul lrtr saItguanling tltr l;orell l l i t tr. i l  scant
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Mii t lcr  du calon

thot u,e shoulrl nol loo Insti ly aù)fl a Llan for mining
its ualers. " 

I
( i ' cs t  -  pour<1uo i  ne  pas  l 'avoucr  r ' -  m ieux  que I 'o r i -

ginal : pas dc rcdites. pas clc bavu:-es. r ' ien tlue dcs mots
jus tcs .  Les  rss is tan ts  echangent  dcs  cou l rs  c l ' , r i l  i c i  r i cu ls .
là  so lenne ls .  La  séancc  p lén iè re  du  (bmi té  dcs  \ r ing t  Ncuf
pour Ia Propagation de la l 'aix se 1>oursuit. Jamais itucune
a l lL rs ion  n 'es t  [a i tc  aux  g in ia les  p r r iuesses  de  I ' i n te rprè te .
Mais on n'en pensc pas moins.

Aticndez la [in rle la t;éancc. cependant : attendez le
tohu-bohu p ipèr 'e , r i r .  dans  un  l l c lcmen l  c . l c  fau tcu i l s  c t
un  c l ique t is  de  sc lv ic t tes .  tous  l ravardcnt .  L In  essa in t
assail le l ' interprète. " Corrrbicc clc langues parlcz vous ?
llt comnrcnt faitcs vous - à propos. Iritvo dc n'avoir pas
d, i t  l r c  r lenqnt lec l 'pour ' i l  dernanda ' |  -  r :omment  fa i tes -
vous pour tcprocluire lcs djscour-s si f iclùlement ? Quelle
dex tér i té  !  ( j -c l t  un  don.  Rcd i tes- rn , r i . . .  c r rn rb icn  de  lan-
gues parlcz - vous ? -

On lu i  p rcnd le  b ras .  Or  l ' i nv i te .  On lu i  dernande son
av is .  On lu i  con [ ic  n 'ôme (ah ,  on  nc  dcvra i t  p ls  I  n re is
tani pis : c'est un toml)eau) des secrcts d l itat. Un peu
p lus  e t ,  t c l l c  unc  cohue i ta l ienne au ' rour  d 'un  sa in l .  on  lu i
arrachcrait clcs larnbcaux de son r'ôtenrent.

Cette scène sc dér'oule, ccs attitudes ont cuurs un jout'

que lconque i l  y  a  un  t ie rs  de  s ièc le ,  lo rs  de  Ia  Be l le  Epo-
qL ic :  avant  Nurer r rbc lg .  l< , ;s r iue  lcs  in tc r l> r ' c tcs  a f l r 'on ta icn t
lcurs  .  c l ien ts .  facc  à  lacc .  en  hon lmc,  da t rs  un  ac tc  d i rcc t
ct vrzri que lcs intér-essés accueil l ir ienl critnrne tel et qui
donnait aux interpr'ètes le scntimcnt dc contribuer à la
malchc  de  I 'un ivc ls .

I  
" . . .  ( t  l , i r r  , 1 u e  j e  s û i s  c û  p r i i , : i 1 r c  r l ' a c c o r d  l v c c  l : r r r r b a s s r -

d e u r  D r r u b i n a  q u : r r r t  ; r  l a  r r c e s s i t é  d e  r ) r o t a g e r  L e  f l e u v c  F o r r c l l ,
p e u t - ê r r e  n c  { i r u d r a j i - i l  p a s  a d o p l ( r  l r o p  à  l a  h â t e  u n  p r o j e t  d e  n i r a g c

l 6 t 7

lle:pltnd*sat. il appatuîl

Cette scène se déroule. ces attitudes ont cours avant
(juc ne s'al)attc sul la profession tl ' interprète de conférence
cette invcntion du Marrvais, avec rnicro, écouteurs, et rélé-
ga t ion  t lans  un  lo in ta in  c lap ie r  :  I ' i n te rpré ta t ion  s imu l -
tanée.



Ohapitre II

LES PLONGLURS QUI HALÈ'TEN'T

Voici une scène conternporaine. Parmi une trcntaine
d'hommcs assis autour cl 'une table, un blond en manches
de chemise - c'cst l 'été - discourt au trot en desserrant
à peine les lèvres ; i l  a parfois un sourire auquel d'autres
sourires répondent.

" Uell... t lrc ebove-mcntioncd loa-thrust proPulsion
appears hinrl ol exolic conpared b stochastic-ball istic
oulsoars, but tha Burttl ielt l plusma dynamics typ(: sys-
Itms enginecring permits acceptuble resctlution arul, uell,
at a tnetter ol lact. and Bob lrcre uti l l  bach me up, l i fts a
corner ol t lrc ueil crnering that promising area of cnergy
cortuersiott inhibil ion simulation through ctccelerated.
Brcntsstrahlung, though ol course ,ou d,on't @ant to lcaae
out of t ltc f icture, in youf u)ater-tep pltase, the excitatory
serializalion of ... " 

I

'  
"Eh  b icn . . .  Ja  p ropu is ion  à  Ia ib le  pousséc  c i tée  p l r rs  haut

"enrble 
quelque peù exot ique comparée aux i lancements stochast ico-

bal l is t iques,  mais I  cneint t r ing des systèmes du typc à la dynarnique
dc plasnra genre Burnf ie ld -  rct  engi i rer i  s- là rend possib le une
rasolut ;on acceptable et  en fa i i  -  Bébcrt ,  ic i .  vous conf i r rnera mes
dircs -  soulùvc un coin c lu voi le qui  recouvre cet te zone s i  promet-
reusc dc s imulat ion d inhib i t ion dc conversion énergi t ique au moycn
d'un f re inage accéléré dc rayonneûrent  -  b ien qu' i l  a i l le  de soi  qu' i l
ne s 'ag; t  pas dr  la isser hors de compte,  dans la phase di t€ 

'dc 
robinet ,

l a  s i r i a l i s a t i o n  c x c i t a t o i r e  d e . . .  "

l 9



l l ' l t i rhtr du r oton

Au fond de la salle, des vitrines côtc à ci,tc. cha-
cune por tcuse d  un  écr i t cau :  I iNGLISH,  F I tÀNÇAIS,
DEUTSCH, pyc*irlr. Dans chaque vitrine. attablé à
un pupitre, un homme ou une fernrne - scul ou flanqué
d'un collègue - parlc dans un rtriclophone. l ls n uti l isent
que la  Jangue f iguran t  sur  l  {c r i teau de  leur  cab ine  par t i -
culière ; mais les propos qu'i ls convcltisscnt, itnanant tl<
tel ou tcl oratcur présent dans la salle, pcuvent alriver ir
leurs écouteuls en n'importe laquelle des trois autres
langues.

Une mèche collée à la tempc, une c;garette funrant entre
des doigts cramponnés au pupitre, un ceil de gall inacé
f jxan t  la  bouche dc  l 'o ra leur ,  l ' une  des  in tc rprù tcs  a : - rache
précipitamrncnt de sa gorge : ( .. sernl)lc exoti<1ue com-
parée aux grandes lancécs du type stochastico-ball isti<1ue.
nra is  le  Burn f ie ld . . .  non,  I 'eng ineer ing  c les  sys tè t rcs  r \  Ja
dynar r r i t luc  p lasrn iquc . . .  euh. . .  rés . . .  réso lu t ion  acceptab le
qu i ,  e l l c .  je t te  un  peu de  lumière  su l  la  convets ion  d 'énet -
g ie  par . . .  non. . .  su .  la  s imu la t ion  c l 'exh ib i t ion . . .  "

D'une chiqucnatrclc blutale Thelnr:r \ralois-Tlipettt
coupe le micro et glapit à sa voisine : " iVais ça n'a ricn
à voir avec les textcs qu'on nous ir envoy('s ! Tout ça c'est
du  neuf  I  E t  pu is  cava lc  donc  te  ra lcn t i r .  l \ Ia l ie  !  Par le  au
prés ident . . .  >

The]ma VrLlois-Tripettc pollsse l ' interruptcur- du rl i-
cro. La yoix empâtée du Nébraskais regr ésil le dus ses
écouteurs ct Thclma redcvient raide conmc un arc bandé.

"...grauity 
gradients arul, at your lortoard stt14c, lhc

volumettic rtortslt in louver-l igh I cned. t lattpttl t lrucltrt
reproductibil i t l . zohich is uhat Chuch i ' ,as soyittt. urul
Itere rrte...,r I

I  
" . . . p ( n t c \  g r i r v i t a t i o n n e ) l e s  e t ,  a u  s i a . l e  l c r m i n u l .  l 1  l c p f , ) -

duct ib i l i té dc la st ructure amort i .  c t  a l légi 'e : ru I l lo- tcr t  ( l  luveDi\ '
cet ie st ruciure étant  volumétr ique et  aut i - tourbi l lorrnanic-  cc qui  en
rcvicnt  à ce que nous ( l isai i  ( lhar lot .  et  ic i  nous .  "

20 2 l

LI b lonE. t  '  . l l t i  h i l l rent

"  . . .  g rad icn ts . . .  c t  le  rob ine t . . .  la  vo lumét r . ie  non-k rur -
b i l lonnante . . .  i l  fau t . . .  i l  fau t  pouvo i l  l cp rodu i re  les  s t ruc-
I r r rcs .  a  d i t  l l i l l  -  non,  Chuck  -  e t  c  cs t  à  ce  s tade que. . .  o

Vous venez d'entcnrlre la cabine française. C'est cellc
qu'écoutent t lans leur cas<iue. s'étant chacun par son cur.-
serLr réglé sur ce canal, lcs conglessisics francophones
qui entendent mal l 'anglais l i ttéraire et cncore plus mal
l  amér ica in  techn ique.  Ma is  i l  v  a  en  ou t re ,  à  ce  co l loque-c i ,
unc  cab ine  a l lemande e t  r rne  cab inc  russc .  E I les  sont  l c
théiLlre de scèncs plus déchirantes encore. Pour des rai-
sons de morphologie. de longueur de mots. I ' interprétation
cn ccs lansucs de 1:lr,.rpos hcrnrétiqrres débités à la diable
ticnl dc la gageure. Lcs huit interprètes, assis en rang
d'oignons dans lcurs quatre cabines aux parois vitrées,
peuvent  tous  sc  vo i r .  Ce ne  sont  que mimiques  d 'épu ise-
nrcnt ct d'indignatitrn dont les actcurs cspèrcnt à la fois
qu'cllcs seront aperçues de la salle et qu'elles ne le seront
pas : car off:-e-t-on contrat à malotrus ?

Scrguéii Isouvcrski, Russe pachr.dernrique. ami pour-
tant dcs sciences appliquées, yient de broncher cornnlc un
cho'al et de clore son micro. Des Soviétiques s'inquiètent,
f inte:'ro.qent tJu re.qard. lsour.erski nrontre d'un clojgt
basué l 'A r lé r ' i ca in  c t  s€coue sa  l ippe  -  ce  que les  Sov ié -
trques acceptent avec résignation bonhommc. Fréti l lante,
ses  beaux; ,e r rx  c la i rs  lançant  des  é t ince l les ,  la  jeune I r ina
Nogaskora prétend reprcndre. Isouvcrski l 'arrête avec Ia
rnôme fougue que si cllc allait marcher sur une mine.

Cependant Thelnra Valois Tripette - elle cst ang)aise
mais eu lail aussi française quc le nrétro -. continue à
l u i r e  l r o n t .  E l l e  a  é , r a . é  s a  c i g a r . c l e  r é t r i c i c .  M . r i n l e n l n r .
l c  muf le  f r ' , i l 3n1  ;u  bou le  g r i l lagr ie  d r r  m ic ru .  le  regard
nr rvÉ.  e l l c  déch iquet te .son vern is  à  on .g les .  Tout  cn  par -
lant cornme une machine à coudre emballée, elle ne cesse
de sc ledire avec une curieuse rage non dépourvue de
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complaisanc€ que, prié de tnettrc au pas l 'orateur, le Pré-
sident n'a rien fait : i l  n'a pas trouvé bon d'accorder aux
interprètes cc ralentiss€ment qui lcur aurait permis de
travail ler'! Son interprétation savetée, à elle 

-I-helma. 
ne

lui est donc pas imputable. Ce qui ne la délivlc pas pour
autant de ses charbons ardents : car lc nrauvais travail
c 'es t  le  mauva is  t rava i l  e t  i l  y  a  tou jou ls  des  pe t i t s  amis
Dour vous couler avec un " Cl'était faisable ". C'est d'ail-
leurs là pourquoi Thelma et tous les autres sc l ivrent
comme on respire à l 'auto-justif ication : avant que qui-
conque d'autre n'ait pu ouvrir la bouche. les imprégner
de votre thèse. Dieu soit loué, I 'oratcur I '  cst enfin allé
de son " Tlrunh you. l l lr. Choirmon. I ct ce dernier a
décrété ce que le lrançais contempolain dénomme une
pause-café. Thelma, ses perles de culturc volant au-devant
d'elle, jette le buste vcrs sa concabine N{arie Berdasse.

" I ls n'apprendront donc jamais à parler comme il faut,
ces minus ! Est-ce quc vraiment i ls ne peuvcnt se ûIettre
sous Ia casquette que tout ce qu'i ls disent norrs devons lc
conrprendre au moins en partie. afin de lc réorganiser. de
le transposer, et que ça ne peut se faile s i ls parlcnt à
une telle allure ? Mais qu'ont-i ls donc dans la tête à la
place de la cervelle ? Ils sont au-<lessous dc tout. aujour-
d'hui. "

Convertie prêchant à une convertie. Batail lon en dé-
route qui élève un chant pour tromper sa détrcssc.

On exposait ces choses, un jour, à un profane en pr'é-
sence de Léon Pannettone. tril ingue chevronné. Celuj-ci
ne disait mot, faussement distrait : puis soudain, empê-
chant les autres de le couper par une mimique d'yeux
plissés et de petits gestes nodérateurs, il s'écria d'un ton
pénétré:

t  .  Merci,  monsieur Ie pri 's idcnt. "

22 23

Lcs f lonzeurs qui holèttnt

.. Vous savez à quoi i l  faut comparer l ' interprétation
telle qu'elle est aujourd'hui ? Ecoulez, i l  fut un temps
jad is  où  je  n 'ava is  pas  le  sou.  J 'a i  t rava i l lé  -  je  n 'en  a i
pas honte plongeur'. C'était I 'enfer chez nous :
la bousculade dans le bain turc. Dans un remugle d'aisselles
à vous faire Jarmoyer, nous étions en rnail lot, trois ou
quatre, mégot au bec, cheveu-r plaqués au front. Deux
d'cntre nous agitaient avec fièvre des bras drapés d'une
scrviette, I 'autre ou les deux autres agitaient ces mêmes
bras dans une cau brunâtrc. .f 'entends le chef d'équipe
comme s i  c 'é ta i t  h ie r :  'Les  ass ie t tes .  Mimiche,  non,  les
rnovennes là ! Plus vite, bon sang ! Ote de là les verres
à pied, tu vois pa.s qu'i ls... Remcts-moj un louge. I l hurle,
nôssicu Martin ? Non mais est-ce qu'on fait la sie ste ici ?

Les grandes assicttes, les grazdr's. petite tête ! 
'  

Nous
étions juste sous les pieds des dîneurs qui souriaient et
causaient f inement. Eh bien, l interpr'étation, c'est ça,
aLI jourd'hui. 

"
Léon Pannet tone eu t  du  mal  à  ven i r -à  bout  de  sa  déc la -

ration, tant les autrcs cherchaient à interrompre, qui pour
clamer qu'i l  n'en cst rien (espérant par cettc pieuse mau-
vaise foi transformer une réalité revêche), qui pour ren-
chérir.

IVais en toute objectivité, force est de lui donncr rai-
son. au Pannettone I en notant tr- 'utcfois quelques dif{é-
rcnces. La premièrc. c'est qu'aucun interprète n'a de mé-
rnoire d'homme ernpesté. La scconde, c'est que le plon-
gcur est bousculé dans son travail rnais non empêché de
lc mener à bien, tandis que I ' interprète se voit e, bousculé
cl empêché d'accomplir ce pourquoi on le paie. Aux orga-
nisateurs qui l 'engagent, aux congressistes qui ne peuvent
suivre, et aux clabaudeurs parrri ses colJègçues, i l  appalaît
comme un inapte ; i l  est donc dégradé - alors que le
plongeur ne l 'est pas. En plus de quoi le plongcur jouit
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malgré tout d'une certaine paix d'esprit. L' interprète, en
revanche, se voit déchiré sur deux pojntcs : d'une part
son labeur cndiablé meurtrit sa cervelle ; d'autre part i l
est rongé par la honte, la colère, et par ce petit compa-
gnon qui nc sc cache janrais lcrin : l 'angoisse de l 'avenir.

La  scène d ' i  n te rpré  ta t  ion  s in ru l tanée décr i te  p lus  haut
n'est pas rare.

[, l le devient frÉquente.

z5

Chap i t r  c  l l l

L'Ê,4'IGTTE

Nous vo ic i  en  p le in  c r ru r  d 'unc  én igmc contcn lpo la ine .
Rappelons tout d'abord qLle notre i 'poc1uc, fait nouvcau

dans l 'h is to i re ,  complend.  découvrc .  bâ t i t  c i  tâ tonre  t ,e ls
lc  mieux-ê t re  par  la  vo ic  dcs  lcncont les  in tc r  na t iona lcs .
Lcs  rencot t t t t t ,  vo i là  no t r -e  i v rcssc  r1 'au jou ld  hu i .  tou t
i lutant peut-êtrc qrrc l 'érotisnrc o'-r Ia drciguc. l{ais cclle-lù
es t  une iv lcsse  sa ine  :  car  le  vacar -nc  dcs  bouches humai
nes  tend à  remplacer  ce lu i  dcs  bouches à  fcu .  Cet te  réa l i té
r : t  n 'cs t  p i ts  la  dcux ième gr rc l re  :nont l ia lc  c lu i  n r rus  l  a
er tse ignée:  ma is  c 'cs t  depu is  cc t tc  gucr je  que lc  n rondc
s  cs t  n is  à  ]a  y iv re .  Or r i ,  de  mêne c luc  sc in t i l l en t  le  so i r ,
l r res  c l 'av ion .  les  mi l l c  lumières  t l ' unc  v i l l c .  de  mêmc
cr [1> i tcn t  . i  tou t  rnonrent  sur  la  mo i l i t ' enso lc i ] léc  dc  no t le
g lobc ,  co l loques .  sémina i res .  tab lcs  rondes .  s l r rpos iums.
clialogues et congrès ; : i propos dc dipJomatie. de tcchno-
log ie .  de  dro i t ,  c l  économie .  dc  commercc .  dc  f inances ,  dc
sc ience,  de  cu l t r r rc  ;échanges dc  tvpes  var iés  à  I ' i n f in i  ma is
ident iques  en  ce  que deux  langues ou  p lus  v  s r rn t  par lées .
Sans déraper  c lans  un  op t im isnre  fa lo t .  i l  es t  lo is ib lc  de
d is t ingucr  dans  le  pL t l lu lemcnt  dcs  confér -cnces  in te .na i io
na lcs  un  s igne <1uc  les  hor ; rmcs  lcu lcn t  rn icus  sc  connaî i ïe
t t  veu len t  t rava i l l c l  ensembl r :  i l  cs t  Io is ib lc  d ' r 'd is t ingucr
un pas vels le bon scns et quelque choi'e c()nrnrc nnc lt icn-
vcil lance sinon t, ive du moins univcrselle.
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On ne se couvre pas a priori de ridicule si I 'on affirme
que les conférences internationales sont chose uti le.

Cela établi, voyons les corollaires qui en découlent.
I ls  sont  c inq.

Premier corollaire. Internationales, ces conférences im-
posent par là même l 'usage en séance d'au moins deux
langues.

Second corollaire. Ce n'est pas tous les participants
qui peuvent suivre ce qui se dit dans toutes les langues
de travail ; encore moins peuvent-i ls tous dire ce qu'i ls
ont dans le ventre en un idiome autre que le leur.

Troisième corollaire. Un remède à cela existe (car sauf
remède, voilà les débats internationaux mort-nés). Ce
remède s'appelle les interprètes de conférence. Ces tra-
vail leurs, quand vous sermonnez I 'assistance. vous écou-
tent casqués de leurs écouteurs, puis, alors même que vous
parlez, reproduisent vos propos dans telle autre langue
de travail ; i ls le font dans leurs micros et vous, Turc
que vous êtes (par exemple) et imperméable au russe mais
devinant bien l 'anglais. vous écoutez Moishe Dostajewski.
interprète, et non le professeur d'hydrodynamique mem-
bre de I 'Académie des Sciences de I 'URSS, Tol ia  Barda-
kovitch. Et vous êtes content.

Quatrième corollaire. Les interprètes servent à quel-
que chose.

Cinquième corollaire. I l faut les laisser travail ler.
Or, comme nous l 'avons vu et le reverrons au long de

ces pages, i l  arrive souvent aujourd'hui que les interprètes
se voient empêchés, lors d'une conférence pour laquelle
ils ont été engagés, de fournir un travail décent. Cet
empêchement est en passe de s'institutionaliser, d'appa-
raître comme une servitude propre au métier. I l saute aux
yeux que c'est là un non-sens. N{ais un non-sens aussi
éclatant, cela s'appelle un mystère, à tout le moins une

L'énigrne

énigme. Toute époque a ses énigmes, voilà une de celles
qui marquent la nôtre.

Disons sans plus attendre la vérité toute simple et
toute nue : ce ne serait qu'un jeu d'y mettre fin. I l n'y a
ici aucune inconnue, nous ne confrontons pas le cancer
qui fuit à mesure que nous rejoignons son èrrence. Nous
avons tout bonnement affaire à une crise d'autorité. Bien
entendu on s'emploie à embrouil ler ce fait : certains trou-
vent plaisir à le démentir. Ça n'en est pas moins une crise
d'autorité - dénouable par la lucidité et le cran.

Aucun cramoisi n'a encore étendu un bras vengeur
pour tonitruer : . Assez ! o Du moins ce cri est trop iare,
et trop peu nombreux sont ceux qui le jettent. Non seule-
ment  Ie scandale d ' i l log isme -  entraver  la  chose dont  on
a besoin qu'elle marche - existe aujourd'hui mais, sauf
imprévu que l 'auteur situc dans le vermeil par-delà l 'hori-
zon, existera dentain.

Enigme, couche-toi sur la table d'opération et vovons
ce que tu as dans le ventre.
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Chapitre IV

LA GA]VGRE]'{E

Ceux qui par besoin écoutent les interprètes se sentent-
i ls lésés ? Ne protestent-i ls pas, le cas échéant ? On pense-
rait que, premiers concernés, les délégués ou congres-
sistes seraient les premiers à vouloir réintroniser le bon
sens : à faire tout ce qu'i l  faut pour permettre aux inter-
prètes de ne servir dans leurs micros que du bel intell igible.

Or i l n'en est rien.
Cela tient à plusieurs causes, dont I 'une est que les

congressistes ou délégués sont collectivement de grands
timides, de grands passifs, des grands bien élevés. Ce qui
dépend de la volonté humaine, comme un seul paysan ils
y distinguent des phénomènes tels que le beau temps ou
la pluie qu'on ne peut que subir. A bas les esclandres !
pourquoi se faire remarquer ? je suis peut-être le seul à mal
pouvoir.suivre. Et puis on est un gentlemen ou otr ne I 'est
pas. Très gênant ça, que pour s' insurger, lors d'une com-
munication qu'on ne veut absolument pas rater, contre
les < traductions ' trépidantes à vous ôter toute confiance,
incomplètes, insensées, on doive passer par les . traduc-
teurs > eux-mêmes ! Et puis au fond qu'importe ! Plus
tard on recevra les textes des interventions. Moi tout ce
que je demande, se disent trop de délégués, c'est de savoir,
pendant qu'on parle une langue où je ne pige que dalle,
cle quoi on parle.

9Cl
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Le lecteur aura compris que les problèmes profession-
nels de réassemblage mental et de transposition orale dans
un milieu sémantique vertigineusement autre - que ces
problèmes effleurent à peine vos délégués. Ces derniers
auront plus tard les textes ! i ls se contentent des textes !
Les interprètes, eux, bouil lonnent et voudraient que ça
change ? Pour les délégués ce ne sont là que de lointains
bruits de voix et qu'i ls préfèrent ignorer.

Ces délégués - car voilà la grande vérité qui explique
leur comportement - sont avec force et sans relâche soll i-
cités par autre chose. Regardez-les. I ls ont laissé en plan
leur travail quotidien, Les voilà attroupés dans une grande
salle de leur vil le ou en terre étrangère. Voici des mains
à serrer, des têtes auxquelles sourire, d'autres i i ne point
avoir aperçues. Vos délégués sont arrivés avec tout un stock
de connaissances à déballer, de manæuvres à mener, de
questions à poser, de pièges à éviter, d'avantages à arra-
cher ; i ls sont arrivés porteurs d'une charge peu commune
d'émotion. A quoi pensent-i ls durant les débats ? A une
chose et à une seule. A cette chose immense (paraissant plus
immense encore si elle se fragmente en comités), complexe,
protéiforme, sans cesse en mouvement, dont i ls font partie
et qu'i ls ont chacun pouvoir d'infléchir au moins un peu ;
à cette chose qui est un des hauts moments de leur carrière,
où i ls se montrent à leur mieux et qui à coup sûr laissera
son empreinte sur leur champ d'activité, qui affectera
même peut-être certaines grandes options de leur pays.
Vos délégués pensent à la conférence. Ont-i ls envie de se
.. laver les mains 

" 
? Ils ne bougeront pas : ce serait perdre

un moment de la conférence ! A mesure que cascade dans
l'entonnoir velu de leur oreil le le fleuve des mots, i ls se
disent que ne pas parler est bien, que parler est bien,
mais que parler au bon moment est d'or ! Pour dire exac-
tement quoi ? Et à exactement quel moment ? Conférence !
conférence I tu nous tues et tu nous fais du bien I nous
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La gangrène

te craignons et te désirons, ô vie, ô brouhaha traversé
d'idées, ô bienheureux bassin où nous retrouvons les otaries
de notre enfance et en rencontrons de nouvelles I

Et vous voulez que les délégués s'arrachent à ces
envoûtements pour penser aux maux des interprètes ?



Chapitre V

CHRONIOUE D'U]{E CHUTE

Qu'est-ce donc qui a fait se dégrader la profession
d'interprète de conférence ? Pour comprendre, force nous
sera d'étudier les conditions d'exercice de la profession à
la Belle Epoque, celle or\ l ' interprète ceuvrait parmi les
délégués comme l'un d'eux, puis de considérer le point
d'aboutissement : les conditions de travail courantes où,
escamoté dans les coulisses, l ' interprète est devenu un
larbin surmené.

A l 'époque d'avant Nuremberg, f interprète était un
homme (homme ou femme s'entend) professionnel exer-

çant une besogne ardue et un peu magique devant ses
semblables aux yeux ronds. Parmi toute cette compagnie
régnait un climat d'attention mutuelle, une courtoisie.
Tous avaient conscience qu'eux-mêmes et les autres allaient
vers le même but. Non moins recueil l is que leurs col-
lègues, les orateurs écoutaient la version ou les versions
étrangères de ce qu'i ls venaient de dire. S'agissant des
langues connues de tout noir ou blanc cosmopolite - le
français et I 'anglais - i ls pouvaient à I 'occasion, sans le
moins du monde rembrunir la cordiale atmosphère, râp-
peler un détail omis, jeter un mot d'explication qui permît
à l ' intermédiaire l inguistique de faire plus clair, plus
complet. Cette alternance orateur-interprète, c'êtait la
respiration du groupe. L'âme de la salle enveloppait tan-
tôt I 'un, tantôt I 'autre ; i l  n'y avait pas empiètement ou
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antagonisme, chaque moitié du couple orateur-interprète
était reconnue par tous comme uti le et nécessaire.

Souvenirs de l 'âge d'or engloutis ! Seuls en subsistent
des épaves. Car aujourd'hui l '" interprétation consécutive "
- hors celle brusquement imposée sous les tropiques par

des circuits en panne - ne s'emploie plus guère. On ne la
retrouve qu'au Macltin de New York et de Genève, et aux
réunions de groupuscules brassant mill ions et haïssant té-
moins (l ' interprète, payê plus cher, travail le sans relève).

Que nous a apporté Nuremberg ? Les écouteurs blin-
dant les têtes, la forêt de micros, les bruits de volière ? Oui,
mais encore ? Ceci : le bannissement de I ' interprète du
ccur même des débats, de ce qui était son habitat normal.
de cette vivante agglutination d'hommes où la lumière
petit à petit se fait et où se nouent les décisions ; la rélé-
gation de ce même interprète en un l ieu (peut-être proche)
où les participants ne le voient à vrai dire plus et où i ls ne
sont plus tenus dans I 'orclre de leur traaail de se rappeler
qu'i l  existe. Nuremberg a apporté l '" interprétation simul-
tanée ". Finis les majestueux feux verts accordés à l ' in-
terprète qui polarisaient vers lui l 'attention de la salle.
Finie la collaboration souple et intell igente, f ini le rapport
de personne à personne. Et c'est là le mal. L'orateur de
notre temps ne travail le plus en tandem avec l ' interprète,
i l fait cavalier seul, i l  en use d'habitude conrme si ses pro-
pos passaient de sa bouche à I 'esprit de chacun sans inter-
médiaire : i l  parle aussi vite que le cceur lui en dit, l i t à
haute voix, saute des pages sans prévenir (ceci dans le cas
où il aurait fourni aux interprètes une copie de son texte
- non traduit, est-i l  besoin d'ajouter), marmonne en se
détournant du micro, cite à fond de train un chapelet de
chiffres et de casse-mâchoires techniques. Les interprètes
qui suivent dans sa poussière sont certes l ibres de gémir
dans le micro ou même de l 'éteindre, mais notre orateur
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(qui n'écoute aucun interprète, lui !) n'en continuera pas
moins sur sa lancée. Et dans la salle flottera I'impression
que les interprètes n'ont pas êté àla hauteur - impression
d'autant plus tenace qu'inexprimée.

Quelqu'un se rendra-t-il compte qu'on vient - sous
les yeux de tous, pourrait-on dire - de demander I' impos-
sible à des êtres humains et que ces derniers, dans leur
empressement servile, viennent de souffrir ?

Posons mieux la question. Vous qui lisez ces lignes, êtes-
vous prévenant, poli envers la voix que vous tirez de votre
radio ? L'êtes-vous envers I'eau dont vous commandez le
jaill issement par un robinet ? Envers le gaz?

Parler de viabilités rend insuffisamment compte de
l'état d'asservissement des interprètes d'aujourd'hui. Car
les viabilités, elles, ne sont jamais lésées. Parlons alors du
punkah wallah, ce valet hindou baignant dans la touffeur
de la véranda qui, halant des cordes, balance dans le salon
un vaste éventail afin d'aérer les seigneurs. L'image pèche
en ceci que rien, jamais, ne hâte la cadence immémoriale
du punkah wallah. L'esprit saute alors au coolie d'Extrê-
rne-Orient qui, à pied, véhicule un homme ou deux dans
son pousse-pousse. Même là, et quelque prime de vitesse
qu'on ait pu lui offrir, c'est le phtisique galopant qui en fin
de compte choisit son allure. Non, pour comprendre ce
qu'expérimente l' interprète d'aujourd'hui il faut évoquer
ce classique du cinéma chaplinesque, ., Les temps moder-
nes ,, dans lequel, le chef d'usine ayant décrété des caden-
ces plus brèves, I'ouvrier voit sa série de gestes productifs
muée en une sorte de charleston effréné par une accélé-
ration qui ne tient pas compte de lui.

Mais ce lugubre état de choses, peut-on I'attribuer au
seul remplacement de l'expert en chair et en os par des
voix anonymes ? On peut croire que non. Il fallait d'abord
qu'un état d'esprit se modifiât.
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A I ' issue de l 'âge d 'or  o i r  l 'on recourai t  d 'o f f ice à

I' interprétation consécutive, quand écouteurs et micros

flamboyaient encore de nouveauté, I 'att itude des congres-

sistes était celle-ci :
u Incroyable / Ainsi vous écoutez et parlez en même

temps ! Je ne m'imagine pas comment vous faites. Prodi-

gieux ! Moi, je ne pourrais jamais' C'est un don. Vous

êtes, monsieur ( madame), un phénix. "
Quelle est la durée d'une admiration ? Le miracle quo-

tidien fait bâil ler. II était écrit que, par un mouvement

aussi irrésistible que celui qui fait passer les saisons et
jaunir les feuil les, les délégués, fussent-i ls africains, en

viendraient  à se d i re :
.. Les interprètes ? Je ne sais pas comment i ls font, mais

c'est leur affaire. Moi, je n'ai qu'à l ire mon papier à la

vitesse qu'i l  faut pour qu'i l  t ienne dans les cinq minutes
qu'on m'a imparties. "

Précisons pour une p lus g lande c lar té qu 'à l ' inverse de
la traduction qui convertit en une autre langue des fexlr 's
écrits, I ' interprétation convertit des propos parlés - et que
le caractère obligatoirement parlé (imprornptu) des inter-
ventions est connu des organisateurs et des recruteurs
comme le loup blanc ; i l  f igure sur les contrats sérieux,
soit ceux qui obéissent aux normes édictées par ce que
nous rebaptiserons l 'Amicale des interprètes cn simul-
tanée (l 'ADIES).

Après ce récital d'horreurs, attendons-nous à ce qu'un
citoyen au cæur pur, n'y tenant plus, s'écrie : " Mais pour-
quoi ne pas vous entendre avec les congressistes avant les
débats ? Et vous empêche-t-on de vous ouvrir au président
de séance qui ne veut que le bien de tous ? Et n'avez-vous
pas - rarement, i l  est vrai - un bouton qui allume un
voyant devant le président ? "

Tout cela est vrai. Et les interprètes y ont déjà pensé.
Et i ls y pensent, comme dans la tourmente de neige on
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pense à son lit chaud, tout le temps que se déroulent les
débats : et, sont-i ls jeunes, i ls agissent. I ls cessent toute-
fois d'agir dès qu'i ls ont du métier : i ls savent alors que les
concil iabules avec les délégués n'apportent qu'une amélio-
ration fugitive, ou restent sans fruit. Exception faite de
quelques cas heureux, voici les réponses qu'i ls s'attirent :

Sidérée : " Mais... n'avez-vous pas reçu copie de mon
discours sur les voies lymphatiques sous-épithéliales ? "

Superbe:  "  Je ne suis  pas le  seul  à par ler  v i te .  "
Bouf t 'onne.' "Je suis d'accord, on ne peut plus d'accord.

Et je ne manquerai pas de dire aux autres de faire
at tent ion.  "' laEàne: 

" Cela vous gêne donc ? Allons ! Vous êtes
tous des as. c'est connu ! o

Indulgentc : 
" 

Elle n'importe, l 'élégance. Vous voulez
faire une perfection, ça ne vaut pas. >

Désarmante: " I get it. I read you. But ulty don't they
all jttst listen to me directly ? " 

1

Pour ce qui est du voyant d'alarme, les chevronnés s'en
gardent comme si le bouton qui l 'actionne portait les bacil-
les de la peste : apercevant cette lueur les orateurs y l isent
le signal que leur temps s'épuise, et pressent le pas.

Les présidents, enfin. Veut-on toucher du doigt le fait
qu'aucun remède n'est possible - dans la structure actuelle
du pouvoir ? L'auteur a un jour vu, de ses propres yeux
vu un président de séance (faut-i l le dire, préalablement
sensibil isé par les interprètes) interrompre trois fois un seul
et même orateur pour le prier de parler moins vite, sans
résultat.

Nous verrons plus loin pourquoi trois molles tractions
de rênes ne sauraient avoir raison d'un cheval échappé,
et pourquoi un autre type de freinage s'impose.

I  - . f  e  p i ge .  . J c  vous  su i s .  \ ' l a i s  es t - ce  qu ' i l s  ne  pou r ra i en t  pas
s i r np len rc : r t  r n ' écou t c r  t ous  en  d i r cc t  ? .
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Contact humain coupé, admiration perdue. Qu'auraient
donné à elles seules ces deux circonstances ? Hardi qui
le dira ; mais en tout cas il y faut ajouter une troisième
- qui est probablement la principale. Parlons net : les
interprètes sont souvent peu nécessaires. Et parfois ils ne
le sont pas du tout.

Comrnent ? Et la tour de Babel, ne fut-ce point un
fléau ? et cette Europe foisonnante de destins si divers
n'est-elle pas féconde en langues ? Comment peut-on même
rêver que les interprètes de conférence soient autre chose
qu'une cheville ouvrière sine qua non des débats ?

Hélas, on ne le peut que trop aisément. Les délégués,
eux, ne s'y trompent pas dont le comportement en séance.
pour beaucoup d'entre eux, trahit que la présence des inter-
prètes n'est qu'une creuse formalité de savoir-vivre inter-
national et que seule la bienséance défend de le proclamer.

En voici I'explication. Depuis un quart de siècle une
guerre a été gagnée: une guerre invisible, inodore. sans
victimes, mais guerre quand même et dont il aurait fallu
que personne n'en sortît vainqueur : la guerre pour I' in-
tronisation d'une langue planétaire. Les anglophones I'ont
gagnée. Hitler, ayant empoché la France, dansa. L'anglais
devenu la lingua franca de I'univers, aucun premier mi-
nistre anglophone ne I'imita. Simplement les " Anglo-
Saxons " (dont beaucoup ne sont pas anglo-saxons) se
rendirent compte par degrés qu'ils étaient linguistique-
ment équipés pour voyager n'importe où sur notre bille
de boue qui à trente kilomètres-seconde dérive autour du
soleil. Et, inversement, Français et autres purent de moins
en moins se cacher qu'ils étaient refaits. Anglais, Améri-
cains, Canadiens, Australiens, Sud-Africains, Scandina-
ves, Néerlandais, Israéliens, Hindous, Pakistanais, Jupo-
nais et la presque-totalité des autres Asiatiques, Africains
(pour la plupart), Irlandais, Islandais - et n'oublions
pas les Brésilens qui, leur ôte-t-on le portugais, se feraient
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hacher fin plutôt que d'intervenir en espagnol - voilà le
monde qui parle normalement I 'anglais ou le parle comme
première langue étrangère. Ce monde pèse lourd dans
les rapports internationaux. I l a son mot à dire en matière
d'économie et de technique. Et quand il le dit, i l  vaut
mieux le comprendre ; et i l  faut se faire entendre exacte-
ment de lui. Or les interprètes - i ls vous le diront eux-
mêmes en riant ! - ne sont qu'un pis-aller. Et généralement
ils ne sont pas sous la main lors des précieux contacts
hors conférence. Puis i l y a les ouvrages et revues à par-
courir dans I 'originai. En un mot, notre monde dialogue
et harangue en anglais, chaque année davantage. Non, les
Russes ne sont pas dans la course et eux aussi polissent
leur o My tailor is rich "1. L'idiome de Cervantès peut
aligner vingt pays uti l isateurs - presque tous, hélas, en
Sous-développie. Reste le français. I l se défend, grâce à
tous les Africains à lunettes, mais i l ne fait aujourd'hui
que se défendre. Or le penseur a dit : r ien ne réussit
comme la réussite : plus on parle I 'anglais et plus on le
par le.

Mais pourquoi se leurrer ? Considérons I ' innommable
dans les yeux. I l est fréquent que, tandis qu'on parle en
anglais, congressistes ou délégués français, belges et suisses
ne coiffent d'écouteurs qu'une seule oreil le : la version
française qui ronronne en elle, c'est le bastingage auquel
i ls s'accrochent si un mot leur échappe dans les propos
originaux reçus par l 'oreil le l ibre. Mais la chose va autre-
ment loin. Ce n'est pas tous ies jours qu'on se sent en veine
de mener le bon cornbat pour la langue de ses pères, par-
fois on n'a qu'une idée : faire vite, aller droit au fait.
D'où des scènes comme celle-ci. Le président vient de
donner la parole à monsieur Réglice, chef de la délégation

I  
"  Mon ta i l leur  est  r iche "  

(célèbre phrase d 'envoi  d.e I 'Assimi l
ang la i s ) .
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française. La cabine d'interprétation anglaise s'éveil le,
s'ébroue, avance I' index pour brancher le micro (hourra !
on va enfin faire aller sa langue !). Les interprètes . fran-

çais ", leurs yeux ressemblant à des rissoles dans le sable,
avalent d'un trait deux verres d'eau et s'affalent dans leur
siège. Monsieur Réglice ouvre la bouche... en anglais.
Les o Français , '  n'ont qu'à reprendre. Les " Anglais "
n'ont qu'à se rendormir. Même le général de Gaulle. qui
pourtant voulait voir le français partout, n'avait pas le
bras assez long pour empêcher de tels sacrilèges.

Echaudés, les interprètes guettent le festival anglais.
Il n'en faut pas beaucoup pour leur faire dire au micro :
. Quelqu'un écoute-t-i l  le français ? Veuil lez bien faire un
signe si vous écoutez le français... 2 Escttclm alguien el
castellano ?... 1 Ecrr-irrl cxyrrarerlr Jlrrr p-yccHoro ? ...2
Parfois deux regards se tournent vers nous ; parfois une
main se dresse à demi ; parfois rien.

Tout cela échappe-t-i l  à I 'omniprésente majorité qui
se sert de I 'anglais ? Elle n'y fait certes jamais allusion,
mais elle respire en permanence, calmement. un air de
victoire. Nul besoin de rien dire. Affable, comme distrait,
on n'a qu'à permettre au phénomène flatteur de suivre son
cours. Flatteur ? C'est ce que certains peut-être se disaient
à part eux-mêmes au début. I l y a toutefois belle lurette
qu'i ls en sont venus à sentir que ce phénomène ne fait que
refléter la nécessité cosmique, I ' immanente justice des
choses. Et de là à parler en conférence internationale com-
me si vos propos ne devaient pas davantage passer par les
interprètes que par les huissiers videurs de cendriers, i l
n y a q u u n p a s .

I  
Que lqu ' un  écou te - t - i l  l ' e spagno l  . '

e  Y  a - t - i l  des  aud i t eu rs  pou r  l e  r usse  ?

Chroniqt te t l  ur te c l tu le

N'hésitons pas, posons la question qui nous pend à
la langue. Pourquoi ne pas faire l 'économie du poste
interprète de cont'érence ? (Les mille interprètes à plein
temps, revenus de ieurs émotions, se feraient secrétaire
de direction, enseignant, lecteur de maison d'édition, at-
taché de presse, vendeur - ou. la mort clans l 'âme, tra-
ducteur.)

A cela une seule réponse possib le :  c 'est  i rnpensablc.
D'abord en raison des susceptibil i tés nationales. Ac-

cepter publiquement et sans équivoque que l 'anglais. ce
brui t  parmi  d 'autres bru i ts .  devicnne le seul  c lans la
bouche des per,rples réunis en congrès ? (Peuples qui, ne
I'oublions pas. ont chacun leur bruit qu'i ls aiment farc,u-
chement.) It lettre fin à ce jeu de l 'égalité des lang,ucs qui
empl i t  les cabines v i t rées d ' in terprètes bonrdonnant  en
français,  en a l lemand,  en nécr landais.  mon d ieu,  en tami l  ?

Qu'une ribambelle de nations se donnent à elles-mêmes
un cei l  au beurre noi r  ? Par ler  a ins i  c 'est  bat i fo lcr  dans
l ' i r réel .

En plus de quoi i l  existe - ne le perdons pas de vue -
des non-anglophones qui, tout en airaant suivre I 'original
des interventions en anelais. manient cette laneue insuf-
l isamment b ien pour *" t t . .  en avant  comme i l  sc doi t
les intérêts qu'i ls défendent.

Et i l  existe en outre un irréductible novau qui n'en-
tend goutte à I 'anglais, ou ne I 'entend que mal.

Mentionnons, pour finir, une catégorie d'anglophones
qui posent parfois à leurs semblables un problème doulou-
reux - que seuls peuvent résoudre ces oto-rlt ino-Iaryn-
gologistes d'un nouveau genre, les interprètes, accoutumés
au déchiffrage-éclair de tout ce qui émane de I 'appareil
vocal humain. Les Hindous (ou Pakistanais) parlant an-
glais, les avez-vous jamais écoutés ? Et les Japonais ? Le
Ciel se portera garant de ces paroles : <1uand certains res-
sortissants de ces contrées ouvrent le tir en anglais. vous
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avez des " 
Anglo-Saxons D qui coiffent vite

pour suivre l ' intervention en français.

Ainsi nous voyons que les interprètes sont
que beaucoup n'imaginent. mais à un ccrtain
deste i ls sont indispensables.

leur casque

moins utiles
niveau mo-

Chapitre VI

PRENDS 'ÏA MASSUE, O SERT',
ET LEUR,4SSÈ/TE UN GNON !

Les interprètes sont indispensables, soit, et pourtant
on leur refuse souvent les conditions d'exercice auxquelles
ils ont droit. Aussi (et peu importe que les délégués s'y
soient faits) leur travail est moins bon, I ' indice moyen
de compréhension baisse, la conférence - raison d'être
du cofiteux et immense remue-ménage - ne jette pas la
lumière qu'elle pourrait. Absurdité dont un observateur
non aver t i  jurera i t  qu 'e l le  ne saurai t  durer :  i l  va de soi
que tous les participants doivent pouvoir bien suivre !
C'est là un idéal parfaitenrent réalisable. Or, à cet égard,
I 'univers actuel des conférences fait penser à des voies
de circulation où i l serait admis de rouler indifférem-
ment à droite ou à gauche. Ne disons pas trop vite que
rien plus ne bougerait ; mais disons que le but même de
ces voies - assurer le mouvement - ne serait pas favo-
risé. Foin donc de I 'anarchie - et vive parfois les règles et
le gendarme. Ce qui est vrai pour la route I 'est pour les
conférences. Et comme pour la route, i l  existe des règles
connues par cceur de tous les intéressés, et spécialement
deux d'entre elles : L Les interprètes doivent, bien avant
la conférence, recevoir des textes aaec traductions de ces
mêmes textes dans leurs langues de travail (afin d'y glaner
les équivalences sémantiques) ; 2. Les orateurs doivent

{

i
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s'abstenir de donner lecture, i ls doivent au contl 'aire par-

ler d'abondance - à I 'allure modérée d'une conversation

calme (120 mots-minute) '  Qui  osera prétendre que ces

deux impératifs ne relèvent pas du simple bon sens ?

I ls  s Împosent  d 'eux-mêmes et  i l  n ' r '  a  qu 'à les appl i -

qu€r.
I ls  ne sont  pas appl iqués.  Quel le  est  donc la  s i tuat ion

humaine ou sociale qui fomente cette contradiction ?

Voyons d'abord les documents - ces docunlents qui

doivent immerger les interprètes dans les profondeurs

abyssales de sujets spécia l isés et  leur  pelmct t le  de re-

cueil l ir les concepts et termes qu'i ls auront à compren-

dre sur-le-champ, et à employer eux-mêmes viie et sans

vacil ler. Parfois la poste vous remet une liasse pesante

dont  l 'ép luchage consciencieux occuperai t  des semaines '

Ou bien ces documents n'arrivent pas ; c'est loin d'être

rare. Ou ils ne vous parviennent qu'à ia séance d'ouver-

ture. Quant aux traductions (des textes originaux en-

aoyés), on en voit, i l  est vrai. clans les olganismes inter-

nationaux : mais dans le secteur privé, plus étendu et

mieux payant, c'est une nostalgie, un espoir, u-n rêve'

Bien dei chefs interprètes et organisateurs de conférences

ne voient dans cette carence rien de grave' iugeant qu'i l

ne sert à rien d'être . exigeant > et que les vrais inter-

prètes o se débroui l lent  toujos ls  ' .  Autour  de tout  ce la

croupit comme une eau morte le refus de braver les puis-

sants,  le  f legme d 'éduque r  les innocents,  le  la isser-a l ler

opportuniste, certaine Iégèreté devenue Weltanscltau-

rzng. Constatons, pour résumer, qu'on se trouve en pré-

sence d'un scandale. La question se pose d'elle-même :

comment fait-i l  pour durer ? On peut répondre d'un seul

mot : /es interPrètes I 'accePtent.
Voyons maintenant ces délégués qui. remontant leurs

lunettes sur leur front, plongent le nez dans des feuil lets

et l isent à haute voix comtne si un train les attendait. Ac-
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t ivité officiellement interdite. Que fait le gendarme, en-
tendez le président de séance ? Peu ou rien. Le pauvre
est probablement nouveau, chaque pays ou groupe de
pression ayant droit à son heure au soleil de la prési-
dence. Que sait-i l , pour parler sans fard, des problèmes
d'interprétation, de la l inguistique ? Tout juste, grâce à
l'aide plus ou moins subreptice du secrétaire, arrive-t-i l
à tenir bon dans ses fonctions ordinaires. I l faut le voir
froncer les sourcils, serrer les lèvres, se dire presque au-
diblement : .. Combien de minutes dois-je consacrer à ce
point de l 'ordre du jour' i puis-je redonner la parole à
X ? Cela ne ruinerait-i l  pas certain équil ibre psycho-
logique ? Puis-je me permettre de ne plus I 'accorder à ce
phraseur d'Y ? Faut-i l dès maintenant faire le point ?
Oublie-t-on une question ? Puis-je proposer telle chose
sans que le secrétaire, avec I 'air de surmonter une diari 'hée,
me reprenne ? Le comité plénier avalera-t-i l  cette recom-
mandation ? Et qu'ai-je dit hier ? "

Et vous voulez qu'en même temps ce président sur-
veil le la matière première fournie aux chiens savants dans
leurs lointaines niches de verre ?

Allons, le président n'est pas un monstre, i l  fera
quand même un effort I A I 'ouverture des débats, quelque
part dans son topo, i l  demandera aux congressistes de ne
pas parler vite et de ne pas donner lecture.

Est-i l besoin de dire que c'est insuffisant ? L'expé-
rience universelle le prouve. Voici ce qu'i l  faut. Voici
comment s'y prendrait un président qui connaîtrait ses
devoirs, qui aurait véritablement compris à quoi servent
et comment fonctionnent les interprètes - et cela n'est
pas métaphysiquement impossible : imaginons un prési-
dent attentif à une épouse, maîtresse ou fi l le qui serait
interprète. lJn orateur se met à l ire son papier au micro ?
Avec le plus affable des sourires, le président l 'arrête.

. Monsieur, nos interprètes n'ont pas à travail ler sur
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des interventions lues. Puis-je vous prier de bien vouloir
nous donner, sans texte, I'essentiel de votre communica-
tion ? "

Puis, si I 'orateur se met à parler vite, le président I' in-
terrompt de nouveau :

o Monsieur, tous vos propos, v compris les suites de
chiffres et les termes techniques qui n'ont pas toujours
d'équivalent étranger, tout cela doit être compris, repensé,
puis redit en d'autres langues - cela sans que vous ne
cessiez de parler. Un débit peu pressé, non pas lent mais
s'abstenant de toute précipitation, un débit de cent-vingt
mots à la minute est le seul qui nous permette à tous ici
présents de suivre votre pensée. Nous comptons tous sur
votre bonne volonté..

Rappelons que lecture et vitesse vont presque toujours
de pair. Celui qui trouve sa pensée toute faite sur un pa-
pier dans ses mains incline à y donner expression véloie :
que ce soit par crainte de fatiguer, par obsession de tout
dire durant son temps de parole, par faiblesse devant la
vertigineuse facilité - I'acte de lire tout haut permet
de monocordes sprints impossibles à qui forme sa pensée
tout en la disant. Encore que ce dernier, réussit-il â pur-
ler v i te,  gêne l ' interprète beaucoup moins que s' i l  donne
lecture. Les interprètes s'accordent pour estimer que le
caractère ltumain des interventions impromptues - les
redites, les pauses, les intonations choisies sur place pour
souligner, réaéIer le sens - rendent celles-ci interpiéta-
bles même si en fait le débit est rapide. Cela dit, des ora-
teurs existent qui sont incapables de parler d'abondance
mais qui en revanche savent élucubrer un papier. Leur
refuser la parole ? Cela ne se peut. Mettons que c'est à un
de ceux-là que nous avons affiire en ce momént. Il a déjà,
comme nous I'avons vu, été stoppé deux fois pou. e"iè,
de vitesse. Le voilà qui récidive. 

-
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Le président I'arrête une troisième fois.

" Je me permets, monsieur, de vous rappeler que les
interprètes sont, comme nous, des êtres humains - it ,ron
des machines à traduire. Leurs contrats d'ailleurs stiou-
lent qu'ils n'ont pas à travailler sur des textes lus. Nàus
ne pouvons décemment épuiser ainsi nos semblables. Et
nous ne voulons pas que nos collègues qui vous écoutent
en d'autres langues, perdent des éléments de votre com-
munication. Voilà pourquoi je vous demande d'avoir la
bonté de ralentir. "
_ E! à chaque nouvelle transgression, un coup d'arrêt.
Immédiat et empreint de bonne humeur. L'air de la salle
se fait lourd, l 'orage_va éclater. Au président peu lui en
chaut, il sait que si scandale il y a, ce n'est pas lui qui
le cherche.

Enf in :
o Monsieur. Et mes chers collègues. Il s'agit pour nous

de savoir si nous voulons ou non voir les intàrpêtes asso-
ciés à nos travaux. Si vous décidez que oui, j 'èxige qu'on
leur en donne les moyens. Mais si vous estime, !,r' i is .re
sont qu'un luxe inutile, je donnerai I'ordre pou. qr,o.,
leur verse séance tenante leurs honoraires - couvrant,
vous ne I'ignorez pas, toute la durée de la conférence _
et, avec nos très sincères remerciements, je les renverrai
dans leurs foyers. Ceux qui optent pour cette seconde so-
lution, veuillez, je vous prie, lever la main. ,

Partout : yeux baissés, silence. Les délégués n'en mè_
nent pas large quand le chef qu'ils se sont donnés montre
les dents. Voyez-vous la forte tête continuanl à semer le
trouble ?

Et comment a-t-il été maté - dans ce cas imasinaire
mais. pa_rfaitement possible ? Passons cela au siectro-
graphe. Vous avez, chez le président, une vigilani. ,urn
cesse en éveil, l ' intention bien arrêtée de ne pas se lais_
ser avoir, une sérénité souriante. une dureté feutrée qui



Prends ta rnassu.e, ô serf , et leur assène tttt gn.on !
Mâcher du toton

ira jusqu'au bout. Vous avez, en 1a personne de ce prési-
dent de rêve, un Anglais. Les Anglais sont comme cela -

et c'est cela que la situation appelle. Peu importe que cet
Anglais soit, de fait, argentin (ou belge ou éthiopien).

Le président de rêve n'existe pas.
La carence d'autorité continue donc.
Voyons,  est -ce que peut-êt re les délégués. . .  ?  Zêro.

Inuti le d'attendre rien de ce côté-là.
I l  ne reste p lus qu 'une possib i l i té .

Lève- to i  e t  br i l le .  ô  unique espoir ;  lève- to i ,  seul  qui
peux rétabl i r  l 'ordre et  la  d igni té :  la isse là  tes cra intes
et lève-toi. Interprète de confér'ence, mernbre de I 'ADIES,
pèse qui  tu  es,  vo is  combien tu es nombreux,  sache comme
il est aisé de faire entendre ta voix et - acquérant de la
hardiesse ! déployant une fureur I '- imprirne aux réu-
nions internationales une démarche nouvelle. Tressail le.
in terprète,  devant  ta dest inée qui  t 'envi ronne et  t 'a t tend.
Comprends que personne ne saura résister le jour or\ tu
jetteras aux orties ta i ivrée de valet pour endosser I 'habit
de I 'homme professionnel .  Entends déià les remerc ie-
ments tles délégués cux-rnênte.r qui viendront s'éclabous-
ser  contre les pommettes de ton sang-f ro id.  Que faut- i l
pour que tu agisses ? Que dans Ies infinies nrit:roscopicités
de ton âme une chose sans poids bascule,  pointe désormais
vers I 'azur. i l  faut, interprète, que tu veuil les. C'est tout,
ce n 'est  que cela.  I l  faut  que tu veui l les voulo i r ,

Laissez tomber, ce n'est pas poul' aujourd'hui . Zêro
pour les interprètes non rnoins que pour les congressistes.
Les portugaises sont ensablées qui devraient ouïr cet appel.
Les interprètes ne feront rien du tout. Car pour qu'une
corporation se tail le une place ar-r soleil, i l  faut que les
dames bien et que les vrais messieurs qui la composent
préfèrent  les impol i tesses de l 'act ion commune aux jo ies

des compromis et des combinazioni' Il faut qu'ils veuil-
lent poui leur profession les grandes libérations au point

de vouloir les moyens qui y conduisent. Il faut qu'ils

aiment les consignes intrépides - données par eux à eux-
mêmes - et aiment les appliquer. Il faut qu'au baise-
pied ils préfèrent le corps à corps. Il faut qu'ils soient
même prêts à user de cette arme écæurante de gueuserie
et d'efficacité, la grève. Celle-ci leur serait-elle proposée,
combien, dans I'Amicale des interprètes en simultanée,
répondraient : . Présent " ? Un sur quinze ? Un sur dix ?
La profession est malade. Lentement, avec des majestés
de vaisseau s'asseyant sur un haut-fond, elle décline vers
I'impuissance, la déconsidération, vers un étage inférieur
d'équilibre (ne pouvant pas à vrai dire disparaître) où
ceux qui recourent à ses services pourront le faire à des
conditions dictées par eux. La profession devra devenir
plus malade encore avant qu'elle ne se remette'

Les interprètes, affirmons-nous, ne feront rien' Comme
dans le refus de s'attaquer à I'ordre établi des conférences,
c'est leur bien-être à tous les niveaux qu'ils saccagent, ce
refus se charge d'intérêt. Examinons-le.
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Chapitre VII

LES SUBALTERITES

Si les interprètes n'ont pas leur mot à dire sur la
conduite des débats, c'est qu'ils en sont empêchés par
plusieurs raisons, et en particulier par celle-ci : i ls
sont là pour serair. Ce mot appelle un commentaire. Il y
a les chefs qui nous mènent, mais dont le folklore chris-
tianoide nous fait dire qu'ils nous servent. C'est évidem-
ment un abus de terme. Et puis il y a ceux qui, dans le
plein sens, nous servent : domestiques de tout genre, em-
ployés, assistants, spécialistes au pas velouté qui pren-
nent en charge le besoin éprouvé par un autre et auquel
cet autre préfère ne pas penser. Le propre de ces der-
niers, vrais serviteurs, est de s'effacer, d'absorber avec
bonne humeur les déconvenues, de trimer sans merci -
en un mot, de penser avant tout au bon plaisir de leurs
maîtres. C'est à cette catégorie-là qu'appartiennent les in-
terprètes. Des exemples ? Il en a déjà été donné, mais rap-
pelons-les. Voulez-vous les textes non pas dits mais lus ?
(Autrement dit, zut à ces inférieurs qui veulent nous plier
à leurs caprices !) Voulez-vous les textes lus vite, les mar-
monnements gargouilleux éloignés du micro ? (Flûte, nous
faisons ce qu'à tel moment nous devons faire et ne pou-
vons rien changer !) Voulez-vous les documents de réu-
nions antérieures non accompagnés de traductions - et
qoyez bien que dans les domaines en pointe les diction-
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Mâcher du coton
Les subalternes

langue officielle, de s'exprimer soudain en telle autre. Mais
alors, mais alors ! les langues, chacun les connaît ou peut
les connaître ? elles sont au t'ond un numéro qu'on peut
exécuter de la main gauche tout en consacrant ses éner-
gies à des questions vraiment taxantes comme le titane ou
I'Année mondiale de la Chaussette ?

Comment, à moins de vivre parmi ces réalités, savoir
que c'est là une erreur et une illusion ? Histoire de rire,
mettez un traducteur ou autre linguiste à la place d'un
interprète, et vous verrez en moins de deux ce qu'il en est.
Tôt ou tard les firmes qui organisent à usage interne des
colloques bilingues essaient d'économiser sur Ies inter-
prètes, les remplaçant par des secrétaires plus ou moins
bilingues. Celles-ci" employées de la maison, barbottent à
longueur d'année dans le même sujet ; les termes leur sont
devenus familiers. Or c'est un fait d'exoérience que ces
firmes s'en mordent régulièrement les doigts : elles ne
peuvent s'expliquer ce mystère mais on ne les v reprendra
plus - ou alors les économies passent avant tout ! Voilà
pour la facilité du métier d'interprète. Il demeure que lors-
qu'un congressiste qui s'extériorisait jusqu'au coffee breah
en bon français. reprend ensuite en bon allemand, cela
en fiche un coup aux interprètes, les emplissant d'une
fausse honte qui les empêche encore un peu plus de se
tailler un aujourd'hui savoureux.

Ces inhibitions que nous avons vues tiennent à un état
de fait social senti par tous, situé juste sous la surface
de I'exprimé. C'est le type de situation, riche en haut-le-
corps, où " 

je sais qu'il sait que je sais qu'il sait. , Fan-
tômes que rien ne dissiperait si bien qu'une action syndi-
cale menée tambour battant. Mais tant qu'une action n'a
pas été entreprise, le curare continue à courir, paralysant,
dans les veines des interprètes.

leur théâtre privé se mêlait de leur imposer des règles

de bon ,.rr, I et de mettre ces règles énergiquement en

uig.r.rr, - ils n'en reviendraient pas' Leur ébahissement

toirnerait vite à la colère froide, aux contre-mesures' Voi-

ia-po".q"oi, dans I'hypothèse d une rébellion, il faudra

dès le piemie. mot .rnÉ agressivité supérieure à celle qu'on

a charice de trouver .n fu... Et répétons qu'une victoire

des interprètes, une fois digérée, ferait partout des satis-

iui,"l"i 'peuvent enfin suivre toutes les interventions' Cela

dit, I ' idé; de monter à I'assaut d'un adversaire de taille

coupe un peu I'appétit' On comprend les interprètes'

Emotions, mais aussi intérêts' Que comprennent-ils en

fin de compte à nos affaires' ces braves " traducteurs " ?

se dit-on dans la salle. Parfois ils vous surprennent par

leur intelligence sur un sujet ardu' Et parfois, sans perdre

leur assuràce, ils débitent des insanités à vous court-cir-

cuiter le cerveau. Cela laisse les congressistes soupçon-

neux, indécis. Mais enfin ceci est clair : ce ne sont pas nos

collègues, n'est-ce pas ? ont-ils vraiment à cceur les tra-

jectoles des particlles mu-gamma--tierce ? Des constata-

iio.rs de cet ordre rapprochent périlleusement les délégués

de la sentence , Noui sommes des sages, les interprètes

sont des bateleurs ; nous pensons' eux parlent' Bien en-

tendu, personne ne le dit. Mais on sent parfois.cette id,ée

imp.égner I'air comme un nauséeux relent de cigare' Elle

.rorrr.i le complexe d'infériorité qui ronge la .plupart des

interprètes depuis qu'ils sont devgnu-s de nrée dans un

guag.t. Et ce compleie les prive de I'aplomb qu'il leur fau-

âruii porr conqu6rir le drÀit de peser sur la conduite des

débats.
Ce complexe encore une chose le nourrit : une chose

tout juste bànne à divertir mais paraissant lourde de sens'

paraissant, si I 'on peut dire, vendre la mèche' C'est le fait

po,r, .rn délégué, qui jusqu'ici s'exprimait en telle ou telle
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A ces facteurs de caractère plus ou moins public s'a-
joutent, dans les profondeurs des interprètes. des vérités
qu'ils sont seuls à connaître et sur lesquelles nous allons
promener un regard.

Chapitre Vll l

,, QUI SOMMES_NOUS ? "

Les réalités internes qui maintiennent les interpr,ètes
sans nerf devant le statu quo sont deux : la crise d'iclentité
et  I ' incer t i tude économique.

Quant à la première, i l  est de fait que les interprètes
ne savent trop aujourd'hui qui i ls sont ni ce que vaut _
dans la hiérarchie sociale, zur le plan intellectuel _ le
service qu'i ls fournissent. Encore l"u.r., leur profession
n'a pas une idée claire d'elle-mêmË. Le public non plus.
Or I ' idée que peut se faire d'elle-même une profeision
est fonction de ce qu'elle a pu faire accroire à ce même
public, Iequel, aux prétentions de ce corps de métier, op_
pose scepticisme et inertie. Entre pousiée et résistanc-e,
un équil ibre s'établit. Et c'est cet équil ibr., .. .o-pro_
mis qui 

.(vox populi se muant en vox dei) constitrr. à lu
fois-l 'att itude du grand public et celle des membres de la
profession. Ces derniers, faut-i l le dire, ont tout intérêt
à briguer un maximum de gloire et d'autorité ; i l  leur
faudra en rabattre, mais le pùnt d,équil ibre n'en sera que
plus haut f ixé. Certaines piofessions, dont le culot ne le
cédait qu'à I 'ambition, ont décroché des victoires signa_
lées. Ah, se. faire appeler clocteur, excellence, éntinince,
maî t re:  vo i là  des coups qui  la issent  jaune d 'envie !  Voi là
ce qu'i l  faudrait aux pauvres simultistes (comme certains
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Mâcher du coton " Qui sommes-nous ? ,

y en a de bien abstrus, posons pour la forme la question
de savoir si ce sont des génies universels. Passons. Sont-
i ls créateurs dans le sens attribué, par exemple, aux inter-
prètes théâtraux, c'est-à-dire producteurs d'une réalité de
I'esprit vibrante de vie individualisée et contribuant à en-
richir le patrimoine humain ? L'opération intellectuelle
qu'i ls réalisent, exige-t-elle plus de I 'homme ou autant de
I'homme que celle exécutée par ceux qu'i ls servent ?1 Ce
qui règne ici, pour les interprètes, c'est I ' incertitude. I l y
a pour eux, au gré de leur état d'âme et des circonstances,
un flottement, une errance d'un bout à I'autre d'une
gamme : entre, d'une part, une conviction de supériorité
- ne sont-i ls pas prestes comme des martins-pêcheurs,
pleins de ressources, maîtres de la magie du verbe ?
- et d'autre part, la conscience amère qu'i ls ne sont rien :

" Travail de peroquet... convertisseur automatique... on
ne comprend rien mais on fait semblant... le tout c'est de
donner le change... on peut être bête et savoir les lan-
gues... Ne pas gêner le travail des délégués, ça déjà c'est
de I 'art... Etes-vous bien certain, jeune homme, que vous
voulez passer votre vie à répéter ce que disent les
autres ?... On peut dire ce qu'on veut contre notre métier,
cher ami, on ne lui volera pas cette gloire que ce n'est pas
du travail de bureau... ,

A mesure que s'en retournent au Père éternel ou que
prennent leur retraite les glorieux grognards de la con-
sécutive, la proportion augmente des simultistes qui ne
font quasiment jamais autre chose que la simultanée. C'est
chez eux que se forment le complexe d'infériorité. Ce
complexe leur interdit d'agir en vue d'améliorer leurs
conditions de travail. Et cette inaction, à son tour, ren-
force leur complexe.

Tous ces faits étant enchevêtrés, on distingue mal

t Voir le chapitre XIX. " Poids spécifique du métier ".

se nomment) encore tout effarés du revirement vertigi-

neux gui fut leur lot : le passage en quinze ou vingt ans de

l'adulâtion au mépris. Mais entretemps que doivent-ils

penser d'eux-mêmes ?
Doivent-ils se juger . importants > aux yeux Cu monde

parce qu'ils côtoient des personnages de haute volée, et

parfois- bavardent avec eux ? Parce que les meilleurs

parmi eux gagnent assez largement leur vie, et parce

q.r", en général, la profession n'est pas sous-payée ?

Éur.. q.r'Ër, déplacemènt ils s'arrêtent au même Hôtel

Super-Splendid' que les délégués, défrayés par d'identi-
quès indemnités ? Parce que le quadriréacteur intercon-

tinental devient Pour eux un autobus ? Doivent-ils se
juger * importanti > parce que, un orateur au lieu de
puit.t barâgouine-t-il, i ls r'éussissent plus souvent qu'on

n'aurait jugé possible, à en tirer un message ? Parce que,

lors de certaines conférences, ils trouvent moyen de con-

fectionner, en un jour, deux ou trois phrases particulière-
ment bien venues, dignes d'être écrites ? Parce qu'en fin

de session, dans ses remerciements à tous, un président
bon enfant proclame que les interprètes se sont rendus
utiles ?

Parmi les choses qui rongent les interprètes et qui font
surface à la faveur de quelques drinks ou d'une indigna-
tion de cabine, figure la question de savoir s'ils sont ou
non les pairs intellectuels, et donc sociaux' des " délé-
gués. ', (Finies les hallucinations de l'âge d'or où, enivrés
par les louanges et les regards, les interprètes , travail-
iant en consécutive se miraient dans une glace de poche
et y voyaient un demi-dieu, autrement intéressant que
ces'ternes fourmis les délégués.) Le problème aujourd'hui
est plutôt de savoir si on les vaut, ces fourmis. Reposons
la question. Qui et que sont les interprètes de conférence ?

Comme ils doivent s'exprimer de manière cohérente et
convaincante sur strictement n'importe quel sujet, et il
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I 'effet de la cause, mais ajoutons cependant ccci qui, en
lui-même, accentue le malaise : la profession à ses débuts
composée surtout d'hommes, compte déjà, aujourd'hui,
deux femmes pour un homme. El le  se féminise.  Ceci  au
point que les conférences où sur tous les canaux ne s'en-

tendent que sopranos et contraltos ne sont pas rares. Mu-
nissez-vous d'un bon prétexte et rendez visite à une école
d'interprétation : promenant vos )'eux dans la salle, vous
aurez I ' impression que la profession est tombée en que-
noui l le .  Faut- i l  penser  que la fernme est  p lus ac laptée à
ce type d'activité .r Est-ce le fait d'une éducation soigneu-
sement déformante qui Ia conditionne aux besognes ancil-
laires ? Ceci en tout cas semble acquis : interpréter c'est
en par t ie  deviner  I 'homme :  act iv i té  o i r ,  paraî t - i l .  excel le
la femme !  donc mét ier  féminin idéal .  Quelque expl ica-
t ion qu 'on propose.  i l  demeure que les femmes I 'exercent
des années durant sans donner signe d'écrasement, et
qu'au contraire ceci n'est souvent pas le cas pour les hom-
mes.  Ces derniers sont- i ls  normaux -  entendez inte l l i -
gents. dynamiques, désireux d'agir sur ie monde - après
quelques années de cabine, i ls commencent à présenter le
syndrome-délégué:  de même qu'Al ice au pavs des mer-
veil les se voulait de I 'autre côté du miroir, l ' interprète
homme veut  f ranchi r  la  double v i t re insonor isée et ,  re jo i -
gnant  là-bas ces êt res réels  qui  s 'occupent  de choses réel -
les,  d iscuter  et  décider  avec eux.  Ce syndrome se mani-
feste à I 'occasion sous la forme cocasse de I ' interprète
blanchi sous les écouteurs qui, tandis que se déroule de-
vant lui un débat, confie à son voisin les idées construc-
tives qui auraient dû être avancées ; et parfois sous la
forme gênante de ce même interprète qui, terrassé par ses
démons, va trouver les délégués hors séance et leur t ient
le langage du bon sens.

Le syndro'me-délégué est rarissime chez la femme.

Quelques-unes des interprètes les plus bri l lantes expri-
ment leur sérénité au micro en tricotant. l jne star estimée
v€rse un babil lage fidèle tout en découpant un patron.
Il n'est que juste de reconnaître que, dans beaucàup de
cas, la désinvolture des interprètes femmes provient de
ce que les revenus fondamentaux de leur train de vie sont
gagnés par leur mari : ceux de l ' interprétation, c'est pour
l 'aventure, le luxe.

Mais si I 'homme, peut-être hâtivement qualif ié de
normal, se met ayec le temps à ruer dans les brancards,
comment décrire les interprètes hommes assez nombreux
qui, après des années et des années d'interprétation, sem_
blent ne pas s'en porter plus mal ? En tout état de cause
moqueurs et thuriféraires s'accordent sur deux faits. pri_
mo, que la profession d'interprète (et singulièrement celle
d ' in terprète f ree- lance.  so i t  les quatre c inquièmes c le tout
c-eux qui exercent) laisse souvent, dur.ant les jours actifs,
de longues heures d'oisiveté; et chaque année, trop de
jours l ibres. Secundo. qu'un tel caiendrier .orrd j-ne
l 'homme sain de corps et  d 'espr i t  à  un désæuvrement  su-
pér ieur ,à ce qu ' i l  peut  souhai ter ;  à  tout  pr ix ,  donc,  fa i re
autre chose, faire quelque chose en plus. De ces vérités
universellement admises les interprètès hommes surnom-
més .. normaux > partent en éventail se ieter dans le vice
impuni de la lecture. dans I 'enseignement des langues,
dans la peinture ou l 'écriture, dans l ' immobilier, dais la
traduction, dans l 'obtention de diplômes, dans l 'élevage
de volail le, et - comment éviter ce gouffre ? - dans la
fo.rmation d'interprètes. Et n'oublions pas cette catégorie
d'hommes, en général sur le retour, leurs finances dJpuis
longtemps mises en ordre, qui font leurs cent jours par
an, s'appliquant à les faire irréprochablement, puis le réste
de l 'année se consacrent au plus capiteux des dolce far-
niente. D'aucuns s'écrieront tout bas, l isant ces l ignes, que
cet te possib i l i té  suf f i t  à  ennobl i r  la  profession.  Seuls les

Qui sontmes-nous ? ,
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humble. A quoi bon en parler ? Veut-on tenter les mauvais
esprits qui pourraient vous renvoyer à vos piétinements ?
Veut-on ressasser la carrière inconsidérément lâchée ou qui
ne veut plus de vous ?

De quelque point de vue qu'on se place, I' interprétation
simultanée n'en sort pas ruisselante de gloire. Petit métier
d'abord, ensuite interprète ? D'abord beau job, interprète
ensuite ? Dans un cas comme dans I'autre le simultiste ne
s'ouvre pas volontiers sur ses antécédents qui, ébruités, le
desserviraient. Il exerce coupé de son passé. Il fait figure,
dans I'univers clair-obscur e t un peu anarchique qu'il
hante, de deus ex machina, parvenu à son rôle incompré-
hensible d'échangeur d'idiomes sans que ses obligés sachent
quelles études, quels développements professionnels I'ont
conduit là; sans que ses obligés sachent rien sur lui, ni
même jusqu'à son nom. A tout prendre, mieux vaut cela.
C'est plus reposant. Mais accepter, dans tel cadre social,
mutisme et anonymat, c'est accepter une forme ouverte
d'infériorité, laquelle ne peut qu'aviver les infériorités
imaginaires qui vous brident.

drogués du travail trouveront les mots qui leur donneront

tort.
Mentionnons également que si pas mal de femmes

s'en moquent qui ont placé ailleurs le centre de leur vie'

les hornmes, eux, souffrent de sentir un plafond peser

sur leurs revenus: peu de free-lance doublent le cap

des deux cents jours pat att, sans autre possibilité d'qvan-

cement que le relèvement général des tarifs par I'ADIES'

Et ils sàuffrent peut-être aussi du fait qu'en interpré-

tation simultanée, donc dans I'interprétation d'aujour-

d'hui, on ne veut que du travail qui fasse I'affaire, on

ne réclame pas, on t. t.-utqne pas le travail hors pair'

(Certes on note sur ses tablettes que certains inter-

prètes surnagent et d'autres se noyent' mais c'est - là

pur€ment une question de savoir si le travail se fait

àr, ,r. se fait pas. Peu importe la manière dont il se

fait. Un délégué s'avise-t-il d'une différence de qua-

lité qui le chaime - à qui serrer chaudement la main ?

Auquel de ces lointains fantômes arlequinés par les reflets

des vitres ?) Cela ne vaut pas la peine de se décarcasser le

croupion si auditeurs et organisateurs n'ont cure du résul-

tat, il suffit de viser le convenable : ni tomber au-dessous,

ni ie dépasser. C'est une basse altitude de vol qui, si-elle

est plancher, est aussi plafond. Ce plafond-là et le plafond

finàcier entretiennent chez les interprètes l' idée, déjà

endémique en eux, qu'ils ne sont pas grand-chose'
Un dernier moi sur le complexe d'infériorité qui

empêche les simultistes de s'affirmer' Que faisaient-ils

avânt de devenir interprètes ? Sujet qu'ils n'évoquent

guère. Car de deux choses I'une. Ou bien leur occupation

présente leur apparaît comme une voie de garage, comme

un travail qui âpaise moins bien les soifs du cceur que leur

activité d'antan-t celle-ci exigeant tout un monde de con-

naissances intégrées ou conférant de grisantes responsa-

bilités. ou bien au contraire I'occupation antérieure était
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Chapitre IX

LE PAIN, OU EST LE PAIN !

Un cinquième des mille interprètes actifs, disions-nous,
mangent attachés à des râteliers internationaux - sécurité
que beaucoup d'infortunés parmi eux paient au prix fort :
les jours où i ls n'interprètent pas, i ls foulent la trépigneuse
cie la traduction. Qu'en est-i l des quatre autres cinquièmes ?
La question ne fait pas de doute : sauf pour les simultistes
chevronnés que les organisateurs s'arrachent - tous des
consécutivistes hors cote qui endurent mieux que les autres
et font dans d'atroces conditions de travail des pas de
clerc moins nombreux ou moins graves que n'en font leurs
collègues - sauf pour ceux-là, les interpr'ètes sont labourés
de I'anus au cervelet par des tressail lements : i ls ne savent
d'où viendra le pain du lendemain. i ls savent que ie pain,
i l  y  en a de moins en moins.

C'est-à-dire qu'i l  y en a de moins en moins en
ùtoyenne ; ou, si I 'on veut, de plus en plus d'interprètes
ont chaque année un nombre insuffisant de journées de
travail. En principe les simultistes free-lance, tous tra-
vail leurs indépendants, ne se heurtent là qu'aux aléas insé-
parables du mode de vie qu'i ls se sont choisi ; le f lou éco-
nomique est de règle pour eux, du psychanalyste au mas-
seur à domicile en passant par la secrétaire volante. Car
ces personnes n'ont, à strictement parler, pas d'emploi :
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elles n'ont, grâce à une lettre reçue le matin ou à un coup

de téléphone, que l 'agréable et intermittente découvertc

qu'elles peuvent avoir à telle ou telle date. et pour une

durée allant d'un jour à plusieurs semaines, un engage-

ment, entendez un emploi temporaire. Celui-là terminé,

elles se retrouvent sans l ien avec aucun employeur. Ces

personnes ne sont jamais sûres de travail ler tant de jours

par an. Elles voudraient s'appuyer sur le bastingage des

statistiques, mais i l est en caoutchouc-mousse. Croyantes,

elles invitent le Ciel à ne pas les quittel de I 'ceil ; incroyan-

tes, elles touchent du bois. Ce mode de vie hasardeux elles

I'acceptent sans trop y penser, et même non sans un

certain plaisir, car l ' imprévu a du charme et les employeurs

qu'on voit rarement sont de loin les plus faciles à vivre'

Non : le tremblement qui agite les interprètes free-lance

ressemble peut-être à celui que peuvent connaître les

autres professionnels sans affi l iation, mais i l est de nature

tout autre : i l  est le tremblement d'un organisme qui se sait

atteint par le cancer.
C'est le cas des interprètes de conférence. Les cellules

de leur corporation - soit le nombre des membres de

cette corporation - prolifèrent sans frein.

Ouvrez la fenêtre dans une métropole occidentale,

écoutez la rumeur qui monte. Distinguez, dans ce doux
grondement multitudineux, comme un crépitement. C'est

un bruit de talons fait par celles (si peu par ceux !) qui,

espontâneas 1 ou brandissant diplôme, arrivent sur le

marché de l ' interprétation. Tant d'autres ont réussi leur

coup, pourquoi pas elles ? Ne savent-elles pas, sinon sur

le bout du doigt, du moins suffisamment bien, les langues ?

Ne sont-elles point emplies jusqu'à ras bord d'allant et

de trucs ? Et lui en fournit-on I 'occasion, et s' i l  ne peut

1  L ' cspon tâneo  cs t  un  sPec ta teu r  aux  cou rses  de  t au reaux  . qu i
saute inopinément dans I 'arène et ,  déplo1'ar-r t  un torchon rouge Jus-
qu'a lors caché sous sa veste.  entreprend la bête.
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Le pain, où est lc puin !

prétendre à mieux, qui refuse des revenus de cadre moyen
ou supérieur ? Vous-même qui lisez ces lignes, n'iriez-vous
pas, aux frais d'une Princesse internationale, une chambre
vous attendant au Super-Majestic Palace, vous promener
du côté d'Addis-Abéba, Melbourne, Raneoon, Stockholm ?
Et Londres en hiver - vous connaissèz ? Harrods, the
Tate, King's Road ? Mais bien sûr que vous êtes preneur !
La queue se forme au bout de I'avenue, après le parc.

Des clowns à lunettes d'écaille aiment à répéter que
conférences, colloques et congrès se font sans cesse plus
nombreux, de sorte qu'aucun chômage ne menace les inter-
preres.

C'est faux.
Divers sondages montrent que les réunions multi-

lingues se sont déjà tassées ; qu'à la limite elles plafon-
neront demain. Or rien ne retient les innombrables poly-
glottes qui embellissent nos cités - femmes, hommes,
jeunes, sans âge, mais surtout femmes jeunes - de trimer
durant une saison ou plusieurs dans une des rares bonnes
écoles d'interprétation ou dans une des pullulantes écoles
pour rire, ou encore de s'entraîner seules avec un magné-
tophone, puis, aptes ou apparemment aptes, de s'offrir
çà et là sur la place pour assurer la compréhension entre
les nations. Et rien ne retient les employeurs d'engager
qui leur plaît. Vous avez votre diplôme, mademoiselle ?
de la Pépinière dunkerkoise d'interprètes parlementaires ?
Connais pas mais vous ferez I'affaire. Vous êtes sans diplô-
me ? Mais les " Statistiques prévisionnelles comprises par
I'IBM AMX-30 ', cela ne vous fait pas peur ? Parfait.
D'ailleurs Roger m'a dit beaucoup de bien de vous. En
outre reconnaissons que vous êtes - mais oui, mademoi-
selle ! - fort bien faite. Et comme si la situation n'était
pas déjà assez alarmante, les écoles d'interprétation sur-
gissent comme des champignons. Que diable, c'est payant !
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c'est au goirt du jour ! I l  ne s'agit pas plus, pour certains
centres occidentaux d'enseignement, de tourner le dos à
cette possibil i té de gain que pour les universités amé-
ricaines de supprimer leurs cours de . creative writ ing " 

r

qui, en échange d'une liasse bancaire, font de vous un
écrivain. Qu'on ne s'y trompe pas : la prolifération incon-
trôlée du nombre d'interprètes offrant leurs services et
capables de se tirer d'affaire est un cancer dont cha<1ue
année les free-lance sentent un peu plus la morsure. un
jour, peut-être, l 'ADIES le circonscrira en empêchant
que tout un chacun se mette interprète ; un jour, peut-être,
I 'ADIES - c'est-à-dire la profession, qui ne parle et
n'agit que par I 'ADIES - imposera à ses membres et
leurs clients une réglementation pointi l leuse et exigeante.
Ce sera la  santé.

En at tendant ,  depuis des années l 'e f fect i f  de l 'Amicale
des interprètes en simultanée enfle à raison de dix pour
cent par an. On marche vers la Panique, dont i l  sera ques-
t ion p lus lo in.

A la multiplication effrénée des interprètes de confé-
rence à Palis, Genève, Bruxelles, \Vashington, Londres et
autres l ieux, s'ajoute une plaie qui, elle aussi, nourrit
chez eux un complexe d'infériorité et donc restreint leur
liberté. Cette plaie rien ne f i l lustre mieux que la consta-
tation historique suivante : lorsqu'après la deuxième gllerre
mondiale tel ou tel organisme international a eu besoin
de simultistes, ceci à une époque où ce ty'pe-là de tâcheron
n'existait pas et où sa fabrication en série n'avait pas
encore démarré, ces organismes ont trouvé leur bonheur
en un temps remarquablentent bret'. Des simultistes sont
sortis tout armés de la cuisse de Jupiter. Combien de jours
leur a-t-i l  fallu - à ces traducteurs, à ces fonctionnaires

Rédac t i on  c réa t r i ce .  "
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déià b i -  ou mul t i l ingues,  à ces professcurs de langues,  à ces
ci -devant  nobles russes,  à tous ces quidams n 'ayânt  jamais
interprété - avant de pouvoir remplir leur office d'inter-
prètes qui parlent en même temps qu'on parle ? Sept
jours ? \ringt-sept ? On manquerait tout à coup de médè-
cins, de juristes, d'agents de change, pourrait-on en
façonner du jour  au lendemain ? Posi r .  Iâ  quest ion c 'est
v répondre. Cette vérité n'est iamais tout à fait absente
de I'esprit des interprètes. De sorte que perdre sa place,
pour un simultiste permanent, est comme la fin du monde ;
et en veut-i l une autre ail leurs, huit ou vingt candidats
à l 'æil luisant se bousculent avec lui au porti l lon - et
demain cinquante. Force est à I 'ancien permanent de
r-e jo indre le  gros de la  t roupe :  de re jo inàre les s imul-
tistes free-lance qui se ruent sur les cacahuètes à eux
jetées, qui souhaitent (chacun d'entre eux) qu'on leur en
jette un peu plus à eux, et dont bien la dernière chose
qu'i ls désirent est de déplaire au client. Les délégués qui
bredouil lent loin du micro ? qui psalmodient dei -orro-
graphies au trot ? qni enfournent dans le micro des tord-
bouches techniques auxquels nulle récente lecture ne vous
avait préparé ? Allons. à quoi sert de se plaindre ! C,est
le  mét ier ,  i l  n 'y  a qu 'à s 'y  fa i re.  Et  puis  le  c l ient  est  le  p lus
fort : ne saute-t-i l  pas aux yeux qu'i l  a raison ?

i
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Chapitre X

SECOUO|'{S LE COCOTIER

" Pas besoin de docteur ? Cette toux ne me plaît pas.
Besoin de rien, c'est sr?r ? Prenez toujours ma carte ! t
Voit-on des médecins allant ainsi au-devant du citoyen ?
Voit-on des avoués s'enquerrant, là oir i ls dénichent dis-
pute, si leurs talents ne pourraient servir ? Architectes,
comptables, notaires, agents de change, psychiâtres vous
font-i ls des ronds de jambe pour que vous recourriez à
leurs services ?

Point n'est besoin pour eux de le faire : entendez, d'une
manière ouverte. Leurs corporations sont adéquatement or-
ganisées. A tout le moins se sont-elles, appelant I 'Etat à
la rescousse, protégées contre cet ennemi mortel, la surpo-
pulation. Leur portefeuil le et leur dignité s'en trouvent
une fois pour toutes à l 'abri.

I l  en va tout autrement pour cette corporation qui se
veut << profession l ibérale o, celle des interprètes - et tout
spécialement pour les quatre cinquièmes d'entre eux qui,
membres d'aucun organisme, travail lent en tant que per-
sonnel extérieur et provisoire le jour ou les jours pour les-
quels i ls sont engagés. Les interprètes ne jouissent pas de la
protection de l 'Etat. Et, cela rnis à part, i ls ne se sont
jusqu'ici dotés d'aucun mécanisme pour interdire à n'im-
porte quel bluffeur de se faire prendre ici ou là comme

i l
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interprète : de les priver de pain. Cela étant, i ls ne peuvent

faire autrement - s' i ls ne sont pas des consécutivistes

recherchés - que se l ivrer à des manæuvres destinées à

rendre impossible qu'on les oublie. C'est la tournée de

visites à toutes les personnes susceptibles de faire appel

à eux ; c'est avant tout la tournée des chefs intelprètes des

grands organismes internationaux. Tel chef n'est pas en

vil le ? Il a bien un second ou une secrétaire qu'on peut

enjôler ? Empêcher que votre nom s'évapore des esprits'
que diable ! Et comme les interprètes sont, de compagnie
restreinte, devenus un immense grouii lement qui s'accroît
quatre fois plus vite que l ' Inde pourtant bonne sprin-

teuse, les personnes en place peuvent vous oublier avec

une aisance qui donne froid dans le dos. I l faut les en

empêcher. .. Je passais par ici, I ' idée m'est venue de vous

dire bonjour ! r Mieux : . Je vais, tenez. t 'cus donner les

dates de mes engagements à venir. Ah. vous préférez les

dates où je suis l ibre ? Bien ! Bien | "
Et si la visite en chair et en os n'est pas indiquée ou

pas pratique, ce sera le coup de téléphone - celui-ci

réservé à ces êtres moins exaltés, les collègues qui recrutent
- ou la lettre qui, pour se laver de la mendicité, apporte
quelque élément frais : nouvelle adresse. langue retirée
ou ajoutée, état-civil modifié, jours supplémentaires oir

I 'on n'est pas disponible. Cette lettre ira à tout le monde,
y compris l 'escouade, bientôt 1a phalange de ceux qui vous
ont fait signe par le passé. Chacun compose ce qu'i l  peut.
Mais voic i  le  p lus a i ié ,1e p lus vra i  de ces appeis. iv l ina Lan-
derue I 'a envoyé 217 fois avant de passer réceptionniste
dans une galerie d'art moderne. C'était une carte postale

la montrant souriant de ses palettes carrées devant un
microphone type 1920.  La légende:  "  I  in terpret .  "  

1

Quant au coup de téléphone au collègue uti le, i l  sert

1 
"  J ' interprète.  "

Secot tot ts le cocot ier

parfois à lui offrir d /rzi quelque chose : manière d'amorcer
la pompe. On veut peut-être se faire remplacer parce
qu'on a un meilleur contrat en vlre. L'interprétation de
conférence est, non moins que la polit ique, une foire au
renvoi  de I 'ascenseur.  Ce qui  en tont  cas est  humain,  se
disent  les s imul t is tes,  qui  so ignent  les p la ies de leur  amour-
propre par  la  pensée -  exacte d 'a i i leurs -  qu 'en se mani-
festant  et  en donnant  sur  eux-mêmes les dern iers rensei -
gnements,  i ls  épargnent  aux chefs in terprètes de se dépen-
ser en lettres et coups de téléphone.

Mais rien dans la vie ne restc irnmobile. Au moment
même où te l  in terprète défend son gagne-pain par  ces
moyens ar t isanaux,  un ou deux in terprètes de p lus v iennent
grossir la nuée à l 'aff irt d'un contrat. Et i l  n'en faut qu'un
seul pour vous souffler une offre qui autrernent ailait à
vous.  Çz\  et  là  l 'hvstér ie a éc laté.  Proscr i tes par  I 'ADIES,
les annonces - jusqu'ici discrètes - f leurissent aujour-
d 'hui  dans cer ta ins organes spécia l isés ou publ ics.

FRANÇAIS -  ANGLAIS -  ESPAGNOL
Fidél i té  absolue.

(Père belge, mère australienne, mari vénézuélien.)

J'ai interprété pour
1e Machin

r'.*- P,e, i a lIIII' a u,u, o n,,..

Nous n'y sommes pas encore. Nous y allons.
En toute justice, cependant, reconnaissons que si les

membres des v ie i l les pro less ions b ien protégées se voyaient
astre ints  de racoler  la  c l ientè le.  i ls  aura ient  sur  le  bout  de
la langue des formules d'auto-justif ication parfaitement
rodées, capables de vous faire douter de votre désappro-
bation première.

7 2
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L'anecdote qui suit ne prouvc ricn mais i l lustre un état

cl 'esprit. Elle a tant volé de bouche en bouche qu'elle a

acquis la brume et l 'éloignenrent des légendes : rnais i l  1'
a l ieu d'y ajouter foi. Le scepticisme fond devant la fran-
chise déboutonnée de la simultiste à qui l 'événement est
arr ivé.  Mar ia-Ci l ic io  de las Nubes y Almirante venai t  de
se met t re au l i t  avec I 'homme qu'e l le  espère tou jours

épouser.  C 'éta i t  I 'après-mid i .  Le té léphone sonna.  Nc pas
répondre ? Cette idée vous vient parce qLle vous n'êtes pas
interprète free-lance. Maria-Cil icio allongea un bras vers
le récepteur et s'entendit proposer une conférence. . Pour-
riez-vous être là dans une heure et quart ? Un de vos
collègues vient d'avoir un accident de voiture. Vous avez
déjà fait les h1'dlocéphores de phosgène ? Nous n'aurez
donc pas de mal avec les hydroxides de phosmigène. "
L ' incroyable -  toujours selon Mar ia-Ci l ic io  c 'est
qu'elle accepta : elle sauta hors du l it. Et cn même temps
son propre oui l 'a un peu foudroyée. l 'ayant conrme
conduite au bord d'un gouffle intérieur dont elle ne pou-
vai t  supporter  la  vue.  El le  ne s en est  renr i .se que lente-
ment ,  à force d 'en par ler 'à  dcs col lègues au gré des confé-
rences. Sa guérison elle l 'a fait un peu duler : colportant
ce ragot sur elle-même. Maria-Cil icio aimait se montrer
dotée d'une personnalité intrépide et hors série.

Mais i l ,v a ici un ' incroyable' supplémentaire et qui
lu i  a  échappé.  Mar ia-Ci l ic io  de las Nubes y Almirante
est une chevronnée. elle est connue. elle a toutes Ies raisons
d'avoir confiance. Or I ' idée ne lui est même pas venue,
lorsqu'on lui a offert cette conférence en un moment on
ne peut plus inopportun, de refuser ou de proposer quel-
qu 'un d 'autre.  El le  éta i t  en fa i t  l ibre,  n 'est -ce pas ? L ibre.
on ne refuse pas un engagement ; pas par le temps qui
court. On profère le mot eeorz aussi peu que possible. Faire
des reconnaissants, des satisfaits à la mémoire longue,
voi là  la  seule tact ique ouver te à l ' in terprète d 'aujourd 'hui .

Srcouons le cocot ier

Pour en finir avec les obstacles en eux et hors d'eux
qui empêchent les interprètes d'assainir leurs conditions de
travai l ,  ment ionnons celu i -c i  -  le  p i re obstac le parce quc
dressé par eux-mêmes : ces conditions, i ls ne veulent pas
les assainir. Ne leur deman<lons pas d'avouer, d'élaborer.
Il suffit de comprendre que ce statu quo ernbrené repré-
sente leur unique rempart contre I 'envahissernent des nou-
veaux.  L 'exerc ice de la  profession n 'a pas la  protect ion
légale ? Les démarches n'ont même pas comm€ncé qui v
aboutiraient ? Donc I 'envahissement se poursuivla comnle
avant. Devant une menace aussi redoutable. foin de pieu-
ses résolutions d'Assemblée, de concil iabules rageurs entre
collègues : i l  faut se défendre et pas pour rire. Tout
rnoven sera bon.  IV{a is . justement  -  quel  moyen.  vu que les
cculs de l ièvres n 'en prendront  jamais un qui  so i t  dra,
conien ? L 'af fa i re sera i t  sans issue s ' i l  n 'é ta i t  possib le
d'infléchir les événements par le mode négatif. Mais oui !
C'est si simple de bor-rder toute action naissante en vue d'un
redressement, de se crisper dans un non-agir après quoi les
choses n'ont qu'à suivre leur cours. Ces lectures de rapports
à voix haute, ces cavalcades de phrases dont i l  faut deviner
Ie début et la fin, ces documents non envoyés ou incnm-
plets, ce son ouaté dans les écouteurs ou ces parasites -

tout cela est trop pour l;r plupart de ces bizuths, qui
s 'éta ient  préparés à exercel  une profession.  non à se
débattre dans une fosse aux ours. Tout cela est une four-
naise dans laquel le  bon nombre de nouvcanx.  par fo is  déjà
membres de I 'Amicale. viennent se consumer. I ls trébu-
chent, se reprennent, se tlompent. n'ont pas le temps de se
reprendre, font de la tachl't laduction 1, cornmettent de
longs s i lences.  geignent ,  post i l lonnent  au micro des sarcas-
mes, prennent les délégués à térnoin, se chamaillent avec
le bureau de la conférence : bref. bon nombre de ces nor.r-

1  . \ r c h i - r a p i d e  m o t - à - m o t .
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veaux, on ne les revoit plus. Qtid eïal, obtincndttm. Les
vieux endurcis, dans ces mêmes conditions, ne se sont pas
bien tirés d'affaire - seuls l 'auraient pu les Anges -
mais i ls  ont  fourn i  aux audi teurs une mat ière ut i l isable.
Les organisateurs f la i rent  une d i f férence.  Des noms,  des
adresses sont cerclés de rouge. Ce sont les survivants. I l
est des peuplades oir, I 'espace et la nourriture étant l imités.
on envoie les vieux au faîte de cocotiers qu'ensuite on
secoue.  Ceux que l 'âge a af fa ib l is  lâchent  pr ise.  Façon
rude mais sûre de contenir une population.

Ce que font les interprètes - monter la garde autour
cle conditions infra-humaines - ressemhle cles points de
vue psychologique et n.roral a.u coup du cocotier. Seule-
rr-rent leur mancruyre à eux ne réussit qu'à lreiner I ' influx
des nouveaux :  ceux-c i  succombent  par  bata i l lons.  mais s i
nombreux sont- i ls  que leur  nombre absolu ne cesse de
croître.

Et  puis  enf in  la  quest ion se pose :  rure profession qui
se respecte peut-e l le  recour i r  à  un moyen aussi  i r rat ionnel
et  barbare de I imi tat ion des ef fect i fs  ? Cet te quest ion
s'ajoute à celles qui font aujourd'hui que geignements et
soubresauts p iquètent  par fo is  1e sommei l  des in terprètes.

Chapitre XI

AERS LA DÉ,BACLE

La profession se défait. Sans hâte mais d'un mouve-
ment qu'on peut observer. Les conditions de travail inac-
ceptables qu'on accepte, les interprétations appauvries qui
en résultent, les nouveaux dont on n'endigue pas le flot
et qui déçoivent ou tombent dans la sous-enchère: autant
de choses qui font déconsidérer le métier et nourrissent la
résistance aux revendications des simultistes. Comme tous
les employeurs, ceux des intelprètes (organismes interna-
tionaux, organismes nationaux ou non-gouvernementaux)
souffrent à l ' idée d'octroyer ce dont I 'absence encore hier
ne troublait personne. Honoraires accrus, sécurité sociale,
de I 'espace et de l 'air dans les cabines, joulnées d'études
rémunérées - les interprètes veulent cela et voudraient
en plus règler la circulation en séance ? s'écrient entre
eux les employeurs gendarmés. Ils commencent à faire la
sourde ore i l le ,  e t  sont  de mieux en mieux p lacés pour le
fa i re.

On ne voit pas bien comment leur en faire grief. Tout
comme les participants aux réunions, i ls n'ont pas con-
fiance. Et cela par suite de ce malentendu profond que
nous avons exploré tout au long de ces pages et qu'on
ne peut exonérer tout à fait de l ' imputation d'être volon-
taire. On empêche les sirnultistes de donner le meil leur
d 'eux-mêmes,  puis  on pointe vers eux un index réproba-
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teur : << Avec vous on barbotte dans i 'approximatif I " Par

intervalles, dans un grand quotidien, un habitué des confé-
rences pleurniche. Les interprètes. er-rx. pleurnichent entre

eux sans désemparer .
Dans ce chassé-croisé de reproches, qui est principa-

lement en tort ? Les interprètes - et i ls n'ont qu'eux-
mêmes à qui s'en prendre. Leur profession, atteinte de
gigantisme, domine mal ses périphéries molles et par trop
distantes moralement du comité directeur. En la personne
de ses mille membres, elle encaisse des avanies et des
contraintes qu'i l  est péril leux pour une corporation de ne
pas repousser énergiquement. Elle recherche le bien de ses
membres certes, mais elle n'ose le rechercher de la seule
manière qui en l 'espèce le réaliserait : avec force et har-
diesse. La profession - entendez sa fraction qui pense et
agit - n'a pas encore organisé de Ia belle manière la masse
des interprètes. I l y aurait des règles à édicter, contrai-
gnantes sous peine de sanctions que le transgresseuf serait
bien forcé de prendre au sérieux, sous peine d'une chute
immédiate de ses revenus. I l y aurait des pouvoirs étendus
à confier à ces collègues que l 'Assemblée élit pour la
guider, et à tous ceux que ces mêmes collègues habil itent'
I l  y aurait un appareil de l iaison à mettre sur pied assurant
un intense va-et-vient d'informations entre le comité direc-
teur et tous les interprètes sur Ie terrain - avec, à chaque
conférence, dans chaque équipe, un plénipotentiaire char-
gé de faire respecter par collègues et congressistes les nor-
mes de I 'ADIES : plénipotentiaire qui serait mandaté pour
rapporter au comité directeur de I 'ADIES les entorses aux
normes professionnelles de ses collègues, voire - sur vote
affirmatif des pairs présents - de casser contrat, ou,
inversement, face à des abus opiniâtres, qui aurait qualité
pour fermer les micros.

De telles mesures font sourire, tant en cst loin la pusil-

lan ime,  la  cafoui l leuse réal i té .

Vers  l u  débc i t l c

L'on assiste aujourd'hui à un pourrissement ; pas trop
grave encore, en l 'année 1971, mais qui va s'accentuant.
Déjà la tendance affleure, partout où elle le peut sans
dommage, de prévoir des colloques en anglais. Comme
aussi celle, dans les organismes privés qui font de temps
à autre des réunions sur des sujets qui leur sont propres,
de mettre à contribution les secrétaires de direction qui
o connaissent les langues o. Les résultats sont navrants,
mais i l y a la résignation, les crédits qu'on ménage, une
certaine inconscience. Les participants au colloque n'ont
qu'à se traîner par le chas du phrase-par-phrase.

Cela va peut-être de soi, mais disons quand même que
le déclin exposé ici ne touche pas quelque, disons, deux
cents interprètes de première force. vétérans indésarçon-
nables qui trouvent toujours moyen de tenir ouvertes les
voies de communication. Malgré la confusion, malgré le
confusionisme, ceux-là ont été repérés par les responsa-
bles chargés du recrutement, i ls se sont repér-és les uns
les autres. C'est toujours à eux que vont les premiers coups
de téléphone ou dépêches dès que sont arrêtées les dates
d'une conférence. Ces interprètes-là, c'est la bonne santé
qui se maintient dans un coin du corps malade.

Tout porte à croire que la profession dérive vers une
catastrophe : la rupture du front des tarifs. Pourquoi pas ?
Les lois économiques ne joueraient donc que pour les
autres ? Si chaque fuite de gaz pouvait mobil iser une
camionnée de plombiers, est-ce que les frais de réparation
en tuyauterie ne baisseraient pas ? C'est, du train où vont
les choses, ce qui arrivera aux interprètes de conférence
- à moins que, faute de coordination parmi les ernployeurs
ou ceux-ci voulant épargner aux interprètes un traumatis-
me dont leur travail s'en ressentirait, la rupture dans les
tarifs (imposés par I 'ADIES) ne prenne la forme masquée
d'un blocage durable des honoraires.

i
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Un tel état de choses pourrait '  chez les bons inter-

prètes, conduire à un mouvement de reclassement pro-

fessionnel ; pourrait amener des polvglottes qui eussent

fait d'excellents interprètes à opter pour d'autres carrières'

Chute de qualité. Chute de prestige' Ce serait le ternps

de la Panique, un temps ou les sirnultistes survivants, les

moins bons,  sera ient  débordés et  p i res qu ' i1s ne I 'aura ient

été en temps normal ; un temps or\ organisateurs et con-

gressistes s'arracheraient les cheveux' Pour en arriver là,

que d'années perdues, que de fureurs, de larmes, de gas-

pil lages en tous genres ! Un Kemal Ataturk à la poigne

de fer surgirait-i l  ensuite pour relever la profession ?

Ceux qui doutent que la siiuation des interprètes s'em-

pire, qu'i ls se rappellent - fait reconnu aujoui'd'hui par

tous -  que Ia profession va vers une sc iss ion.  Un groupe

importanl dans I 'ADIES s'oppose aux buts constluctifs

de cet te même ADIES. F l ier  ce groupe amusai t '  au jour-

d 'hui  i l  inquiète,  demain i l  tuera.  L 'ADIES éclatée,  c 'est

alors que les requins qui croisent alentour - les em-

ployeurs - pourraient sltns encombre enfoncer leurs crocs

dans la tendre chair d'interprète.

Chapi t re XI I

OLYMPE 
'I 

ROKARON

Un visage surplombe Paris. Un visage lourd, carré.
Olympe Trokaron est à son balcon au sommet d'une de
ces nouvelles tours de Paris, loin de tout mais dominant
la vil le. Elle cosse des pois dans un panier et par inter-
valles fait siff ler une prémolaire cariée. Elle lâche un
vent. Et pourquoi pas, juste ciel ? A vivre seule on n'aurait
que des inconvénients ? Olympe regarde droit devant elle
sans apercevoir, par-delà la vil le, les bandes ocre et
mauve qui sur le Mont-Valérien célèbrent encore le soleil
disparu. La concentration durcit son masque ; parfois un
frémissement parcourt ses lèvres. Ses yeux clairs de l ionne
jettent un fluide que certains redoutent.

" Merde ! Faut qu'Heini les voie ! o
Les lèvres ont parlé. Les doigts s'affairent comnle

avant sur les gousses. Siff lement dentaire. Une pensée
prend forme : le front s'ondule, les maxil laires sail lent...
attendez, vous avez déjà vu cette tête quelque part.
Bouddha ? Mao ? Simone Signoret ? Staline sans mous-
tache ? Scrutez ce faciès tel un ciel chargé et où votre
sixième sens l it une furieuse activité de l 'esprit, une volonté
de bélier, une tripe impériale.

" Et Satchelfuss n'a qu'à appuy'er l 'action commune,
cette pécore, autrement je lui règle son compte, moi. 

"
Ce que vous voyez là c'est Olympe Trokaron au temps

I
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de son apothéose, c'est Olympe président de l 'Amicale des
interprètes en simultanée, c'est Madame ADIES. Le seul
défaut de ce canevas, c'est qu'i l  est vieux de plusieurs
années. l l  y a belle lurette qu'Olympe est rentrée dans le
rang. Mais aussi, hélas, dans I 'ombre. Et c'est là un mt'stère
de la psychologie des foules qu'i l  faudlait soumettre à une
étude approfondie: car vous î 'avez jarnais vu un tel
champion des intérêts d'une corporation, r,rn tel organisa-
teur, un tel chef me nant ses troupes au fcu. Avec Ol,vmpe
la profession bondissait vers les hautcurs ensoleil lées.
Olympe écl ipsée,  la  profession f lo t te ,  recule.  Voi là  la
vérité, simple et nue. Cela n'empêche pas que de beaux
esprits s'emploient à la maquil ler.

Ouvrons son dossier. Olympe Trokaron, qui es-tu ?

"  I l  ne s 'agi t  pas de moi .  C 'est  la  profession,  l 'essen-
tiel. I l  faut que les interprètes qui jadis étaient quelque
chose et maintenant ne sont rien, redeviennent quelque
chose, Peu importe qui je suis. o

Révélons néanmoins qu'Olympe. aujourd'hui quadra-
génaire, a vu le jour à Hué d'une mère l i l loise et d'un
père cochinchinois et avocat. De là certain applatissement
du masque ; de là, peut-être, sa fibre raisonneuse. Révé-
lons qu'avant de passer interprète et ainsi de naître à sa
vraie vie, elle était traductrice d'anglais pour le technique,
et qu'elle entend le mandarin - études, ami chinois durant
six ans - assez bien pour f interpréter en français. N{ais
Olympe a raison : tenons-nous en à I 'essentiel ! Et ver-
sons au procès-verbal qu'Olympe est un génie.

N'édulcorons pas ce mot  en "  e l le  a un beau ta lent  et
elle n'est pas ordinaire. o lJn génie c'est un être qui a
un esprit grand au moins comme une vil le et qui le plo-
pulse vite. Strarvinski, de Gaulle, Michel-Ange, Proust,

Jean XXIII. Olympe, tu es de cette compagnie.
Olympe est peut-être celle parmi ses mille collègues

qui comprend le mieux ce à quoi elle collabore. Neuro-

OlynrPe I 'roharon

chimie, séismologie, athérosclérose, dératisation? N'im-
porte. Et pas de sujet " nouveau " qui la déconcerte. Dans
son cerveau, des cellules nombreuses comme les étoiles
démolissent et reconstruisent en un éclair ; le " sujet "
entre en elle à l'état de charbon chinois ou anglais, et en
ressort à l'état de tricot français. Entrain, précision, endu-
lance, appétit qui se creuse plus elie absorbe, voilà ce
qu'elle apporte aux questions que, en tant qu'intermédiaire,
elle repense et re-présente. Ajoutons à cela un don qui lui
vient aisiblement d'une bonne fée (nous ne dirons pas de
Dieu par égard à son agnosticisme crispé) : elle a une
mémoire de papier tue-mouches. A telle enseigne que par-
fois, pour en jeter charitablement plein les yeux à des
organismes qui l 'ont engagée et qu'elle sait démunis, elle
écoute bras croisés un délégué dévider son écheveau jus-
qu'au bout, durant vingt minutes s'il le faut, en anglais
ou en chinois, puis, son tour venu, elle pose les deux coudes
sur la table, la hure en avant, et reproduit le discours en
français sans jamais cesser de balayer lentement I'assis-
tance de son regard d'or en ébullition. A lui baiser ia robe.
C'est d'ailleurs un peu ce que font les délégués lorsque,
après coup, ils entourent Olympe, souriant et balbutiant.

Génie, nous disions. C'est-à-dire qu'elle porte en elle
une sorte d'unil'ersalité. En plus de quoi, et comme si cela
ne suffisait pas, Olympe a le don du leadership. Autori-
taire, juste, archi-certaine, mordante, apparemtnent sans
retours angoissés sur elle-même, sa bonté véritable lisérée
de sadisme. elle sait conduire les hornmes : obliger ceux
dont elle a la garde à se faire à eux-mêmes du bien. Obéis-
sant à Olympe un interprète a-t-il aigri un employeur ?
Cette porte à jamais close devient une croix d'honneur sur
sa poitrine. Olympe a le chic du commandement au point
que le plus viril des interprètes - et les interprètes hom-
mes étaient jadis plus nombreux qu'aujourd'hui - accep-
tait sans mêrne une boutade les directives détaillées et
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réfléchit avant de se mesurer au raz de marée, on laisse
faire si dans le fond on approuve. Autrement c'étaient,
dévorant la nuit, d' interminables discussions où Olympe
montrait une patience de sainte envers des collègues (dont
la bonne volonté n'était pas en cause !) qui avaient quel-
que mal (en dépit de leur réelle intell igence !) à se rendre
compte qu'i ls avaient tort. On sortait t i tubant de tels
entretiens ; sitôt rentrê chez soi on débouchait une boisson
forte ; on se réveil lait I 'après-midi pour jurer d'une bouche
pâteuse qu'i l  fallait en finir avec le césaropapisme, que la
profession ne trouyerait son identité qu'en démocratie. Le
jour suivant, après une nuit bourrée de sommeil, on
comprenait qu'i l  valait mieux faire provision de patience,
que renverser le Président Trokaron à I 'heure actuelle ne
serait pas payant, la profession étant en pleine montée.
. You never had it so good ! " (Avec moi vous ayez connu
la bonne vie !), claironnent, lorsqu'i ls l 'osent, les élus sor-
tants américains qui briguent réélection. Cette phrase sans
cesse dite et suggérée alimentait le courant thermique qui
soutenait Olympe Trokaron.

Cette attitude somme toute raisonnable caractérisait
les hommes de I 'entourage d'Olympe. Chez les femmes,
la solidarité se teintait d'un rien de nuptial et de mystique.

Judith Lachs-Baul, Bertha Frùhlingsweihe, Marie Ber-
dasse, Marie-Laure Larrhes et Flora Foozle (membres du
comité directeur et adjointes régionales) étaient l 'extension
d'Olympe, ses bras, ses fi l les dévouées ; à toute heure du
jour et jusqu'à minuit, au moins une ou deux d'entre elles
hantaient son domicile, estimant qu'elles avaient sauve-
gardé leur être propre par les éclats de rire dont elles
accueil laient les lucidités désabusées d'Olympe. Des esprits
chagrins aux langues vipérines (dont on ne peut dire que
la profession en manque) faisaient courir des bruits.
Olympe serait lesbienne. Place au merveil leux, drôlesses !
Sacripants, arrière ! Olympe Trokaron. c'est la m,ère.

péremptoires que lui écrivait ou téléphonait celle qu'on en

êtuit ,r.trn à appeler la Locomotive. (N'en fut-i l  pas ainsi

pour Jeanne d'Arc ? Pour Elisabeth I ? On plie devant

i 'exception, f latté d'exister dans son sil lage.)

Quels combats n'a-t-elle pas menés, dans le temps'

pour hausser les tarifs I Et le travail seul en cabine, que

Î"r braves organisateurs et bons chefs de personnel'

jugeant qu'i l  allait de soi, voulaient ériger en règle: c'est

d'un pied de brontosaure qu'elle I 'a aplati ! Et les petits

collègues qui voulaient errer sur 1a mappemonde comme

des romanichels, travail lant là où i ls débarquaient' payant

leurs déplacements, allant vers le travail et non I ' inverse,

et, ce fàisant, chipant le pain des interprètes locaux : i ls

n'ont pas mis longtemps à comprendre qu'i ls se four-

voyaient, les lascars, les luronnes : certains ont même

déboursé en plis recommandés et en appels interurbains

pour démontrer à la Locomotive qu'i ls étaient blancs

èo--. neige. Et les per diems que certaines boîtes mr'rndia-

les ne voulaient pas verser si les débats finissaient avant

midi ! Tous ces gens - . les adversaires de la profession ",
disait Olympe, dressant un index maculé d'encre car elle

fuit la dactylographie - se retrouvaient mottelés de bleus,

griffonnant sur leurs tablettes qu'i l  fallait ménager 1es

interprètes de conférence, profession jeune mais dentue.

Ses travaux d'Hercule, Olympe Trokaron les accom-

plissait par le moyen d'un état-major composé d'hommes

autant que de femmes. Tous étaient galvanisés par elle :

I 'ayant coudoyée durant quelque temps, les chattes deve-

naient panthères, les caniches loups. Les hommes surtottt

n'étaient pas toujours d'accord ; mais la blague fusait,

génératrice d'entente. En outre Olympe avait le don de

faire vouloir par d'autres ce qui n'avait pas germé ail leurs

qu'en sa grosse tête hérissée de crins noirs. Heini Schnell-

Kripo et Estimé Papule (officier de l iaison et trésorier,

respectivement). en étaient-i ls dupes ? Non ! Mais on
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Et qu'y a-t-i l  dans cette solidarité haletante qui ne

soit aussi normal qu'attendrissant ? Qui cl 'habitucle pro-

tège et mène les femmes ? Les hommes : des suspects. I l

est des femmes qui voudraient bien mais i l leur manque
la force ; ou bien, I 'ayant, elles n'ont pas la matière grise :
dans un cas comme dans I 'autre leurs protégées qui comp-
tent sur elles en sont pottr leurs frais. Olympe Trokaron
avait la force et elle avait I ' intell igence. Ne craignons pas
de d i re tout :  e l le  avai t  la  bonté.  S 'étonnera- t -on qu 'e l le
apparaisse à beaucoup de femmes comme un être suprême-
ment digne de confiance, comme un soleil dans lequel on
veut vivre ?

Un jour elle célébrait chez elle parmi les siens une
victoire qu'elle venait de remporter sttr les emplor,ettrs.
On commentait une réplique qu'elle avait lancée à un
négociateur qui, lors même cles pourparlers, avait tenté de
I'acheter. Flora Foozle, franco-anglaise rousse et replète
qui ne dédaignait pas le gin pur, Flora se mit à battre des
mains pour scander un refrain inclien. vestige de son
enfance à Madras :

,.Tuharam, Tuharam.

"Thou art my father and mother and everybod)'.
o Tuharam, Tuharam,

" Thou art, etc. > 1

Et d'éclater de rire, suivie par les autres : la r 'érité se
faisait jour, décemment voilée de bor:ffonnerie.

C'était les beaux jours, tout cela. C'était à cette
époque-là qu'à son balcon^ l 'ceil avengle vaguant sur la

1 
"  Tukaram- Tukaram.
Tu  es  non  pè re .  ma  mère  e  t  1o r . r t  l c  monc le .
Tukaram. Tukaram.
Tu  es .  e t c .  "

Olyrnfie Trol;arort

capitale. Ol,vmpe élaborait sa stratégie. Qu'est-i l donc
advenu de cette bâtisseuse d'empire ? Aujourd'hui elle
cst toute tranquil le, souvent solitaire, assise près de la
fenêtre et courbée (durant ses jours l ibres) sur un voca-
bulaire chinois qu'elle compose, agrémenté d'astuces mné-
motechniques basées sur I 'anglais et le français. Par mo-
ments elle lève les yeux sur I ' imrnensité de la vil le (i ls ne
pouvaient quitter cette vue des yeux, les amis qui
s'écriaient, " Otr clonc est-ce, le vingtième arrondisse-
rnent ? "), mais surtout pour contempler les colombes qui
arpentent une corniche, puis, non sans un petit renacle-
ment anti-clérical. deux églises dont les flèches jail l issent

au seconcl plan. Ces deux églises, ces colombes sont les
points de fixation de son vague à l 'âme. Que fait aujour-
d'hui, en réalité. Olvmpe Trokaron ?

Blessée, ne comprenant pas, elle attend d'être rappelée
au pouvoir. Ses preux tirent des ficelles. Rien ne bouge.

Mais comment a-t-i l  fait, le gros de Ia troupe, pour
oublier ? Car Olympe n'avait même pas, en queue de man-
dat, essur'é des revers, ce grand générateur d'oubli chez
les masses. Pourquoi, I 'ayant le plus régulièrement du
monde ren-rplacée par Yosha Nakazagne, ne lui avait-on
confié ne fût-ce qu'un poste d'adjoint régional, pour la
garder en réserve de la profession ? A croire qu'on I 'oulait
se reposer d'elle. Réflexe épidermique et qu'elle com-
prenait. (A quoi i l  sied de préciser que I 'esp'rit interprète
est tont spécialement volage. Et d'ajouter qr.r ' i l  a le droit
d'être ce qu'i l  veut.)

Tout cela n'est pas sans intérêt mais entretemps la
profession se décompose. Ces dernières années il lui fallait
un bon organisateur, aujourd'hui c'est un homme provi-
dentiel qu'elle exige. Les interprètes de conférence ont
comme un seul homme besoin d'Olympe 

'frokaron. 
S'i ls

étaient à leur affaire. i ls iraient tous - tous ces distinsués,
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ces m'en-fichistes, ces bourrés d'honneur, ces Don Qui-
chotte, ces battus d'avance, ces taupes sans yeux, ces mille
honnêtes boulots allant comme la vie les pousse - tous,
en voiture de sport, à pied, en métro, i ls iraient jusqu'à cet
immeuble standing de Bellevil le pour obtenir d'Olvmpe
que, revenant à la Présidence, elle assure par son auto-
rité le fonctionnement des pouvoirs prévus et Ia continuité
de la profession !

Trokaron, Trokaron, ce n'est pas tous les métiers qui
ont quelqu'un de ta farine dans leurs rangs. Trokaron.
qu'i l  ne soit pas dit que ces polyglottes n'attront pas com-
pris que tu es leur force et leur dignité ! Qu'i ls compren-
nent donc, à la fin, et même ceux qui ne t 'ont pas éprouvée
dans ta gloire, que mieux vaut encore que tu les conduises
durant quelques années par la peau du cou, que de lustrer
les chaussures des employeurs avec leurs pochettes !

Reviens, Olympe Trokaron !

Ohapi t rc  Xl l I

IIELMUT CISMOLL

Chassez le manichéisme, i l  rev ient  au galop.  On a i -
merai t ,  par  souci  de respeciabi l i té  in te l lectuel le ,  c l i re  que
ce qui contrecarre Ol,vmpe, ce sont des rtorces imperson-
nelles - dont on a du raal à prouver I 'existence puisclu'on
ne les retrouve à l 'état pur chez aucune personne donnée.
Forces comme l 'oubl i ,  l ' ingrat i tude,  la  soi f  du neuf ,  l ' im-
patience envers toute ar-rtorité, La terreur d'un raidisse-
ment chez les emplol'eurs. tJn tel . jugcrnent atrrait I 'air
vrai puisque nuancé et compliqué. Mais la vérité dans ce
cas s'exprime en deux phrases tout humbles : Olympe
c'est  le  b ien.  Et  Olympe,  dans la  profcss ion.  se t rouve en
permanence opposée (quoique volontairement jamais face
à face) à un être qui sape et détruit. Helmut Cismoll. le-
vez-vous. Q"i êtes-vous ? Qu'est-ce que \:ous voulez ?
Pourquoi es-tu comme ça ?

" Cismoll, Helmut, trente-six ans et denri, sergent de
réserve. Naturalisé à douze ans, je suis aussi français que
vous, alors laissons là mon pr-étendu gelmanisme. Et puis
ne parlons pas de moi. I l y va ici non de personnalités
mais d'une cause. Cro,vez-m'en, l 'ADIES est entre les
mains d 'une coter ie b ien en p lace dont  les membres se ren-
voient la balle. Elle se donne les gants d'être exclusive :
elle refutse des membres au nom de je ne sais quels cri-
tères de qual i té  abstra i ts  et  jamais t r 'ès c la i rs .  Au contra i re
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je  d is :  quiconque interprète ( ' . \ l  t ! t2  in l t rprètc '  I l  faut

àuvr i r  1 'ADIES aux inscr ipt ions l l  fa t t t  sur tor t t  met t re

fin au rèE;ne des fantoches gâter'rr. I l  faut à I 'ADIES un

président qui n'a pas froid aux \-etlx. qui va dans le sens

cle l 'H is to i ie .  Ce n 'est  at tcunetnent  par  ie  ne sais  quel le

cécité ou quel sombre esprit de complot qLle rnes compa-

gnons et moi affirmons nc point voir autour de nous' dans

I'ur*ée de nos collègues. un tel homme - ou fenrme -

qui fasse I 'affaire. autre que n-roi-rnêmc' I l faut avoir'

le  courage de ce genre d 'af f i r r rat ion s i  l 'on veut  fa i re du

tr:avail sérieux. Or i l s'agit ici pour notts de -sau\rer Ia pro-

fess ion c l ' in terprète de conférence,  Ne f lanchons pas de-

vant  les r ,ér i tés d i f f ic i les.  La profession est  malade au-

iourd'hui, elle a des bourrelets cle mauvaise graisse' elle

chancelle sous les francs-tireurs. les freluquets dilettantes.

les dames bien nées à qui c'est égal cl 'avoir ott de ne pas

avoir de contrats. Tous ces ,qens on ne perrt ni ne veut

les empêcher d'exercer. mais i l faut rédr'rire leur inflrrence'

I1 faut  en nn mot  que l 'Arn icale des in te lprètes en s imul ta-

née devienne un s l 'nd icat  de t ravai l leurs :  r rn svnCicat '  s i

vous vot t lez.  de fonct ionnai t -es.  Ça ne sera pas fac i le .  les

réact ionnaires au poLlvoi r  ne lâcheront  Pas leur  f romage.  i l

faudra opérer sans aucsthésie. Ne craignons nas de pro-

noncer lé mot de scission. cl 'autant plus que ce n'est 1>as
nous les in terprètes peu sér ieux qui  la  veulent '  En s 'ac-

crochant à leurs rêr'es atlt i-économiques. i ls s'éloignent

des vrais interprètes. Eh bien ! i l  v aura scission et tout ce

qui  s 'ensui t .  La profession en sor t i ra  renouvelée.  et  vo i là

pourquoi  ceux qui  ont  corrpr is  doivent  se ra l l ier  -  e t  l ler r
i *poi t .  s i  c 'est  pour  eux un p la is i r  ou n. )n -  autoul  de

*on . râne lu isant .  vo i là  pourguoi  i ls  doivent  souteni r

I 'Action des Sept. Vous appelez ca un contre-go''tverne-

ment ? Et puis après I De la démocratie avant tout I I l

faut s'emparer des esprits. Que la Trokaron reste bien

sage dans sa tour .  Nous apporterons I 'ordre,  la  l t tmière '  "

l lelnut Cisnzol l

Qu'est-ce qui est pire en ce bas n-ronde : un diable <1ui
se sait tel et agit comme tel ? Ou un diable qui se prend
pour un philanthrope ? Ils auront l 'occasion de mécliter
ce d i lemme, ces quelque 312 ADIESistes qui  au moins une
fois l 'an, lors de l 'Assemblée générale, rencontrent ce Hel-
nut à \a face lunaire, chauve. rigide et attentif ; qui en-
tendent sa voix" un doux et onirique grognement - cc
Helmut dont la rrraie nature. hélas. ne se manifeste qu'en
pet i t  comité.  de sor te que le gros d.es in terprètes hési te tou-
jours à cro i re c€ que lu i  rapportent  des témoins r - rcu la i -
res:  ce défer lement  sonique qui .  sourd à vos répi iques.
marche. marche. omniscient. arrogant : et à mesure qu'i l
dure.  se chargeant  de hargne envers ceux qui  . .ne veu-
lent  pas comprendre "  

-  puis  enf in  débordant  en in iures.
Aucun doute : tous les interprètes, comme un voil ier'

voguant vers un récif, vont vers le problème de Helmut.
Pour 1a s imple r 'a ison qu ' i ls  forment  la  grande masse
iner te et  désinvol te.  n 'avant  de ce qu 'e l le  veut  c lu 'une
conscience crépusculaire. alors que Helmut - idolâtré
Dar ses disciples auxquels i l apporte quelcrue chos,c cornrne
la v ie -  a une v is ion c l 'ensembJe.  un garrantuesque apné-
t i t  r Ie  t r : iva i l .  e t  r rne in tensi té brû lante.

On p'rsu1 se demanr,ler pourquoi i l  se verse tont cntio'
dans l ' intet'prétation. Ouelques interprètes le font ir cha-
que Assernblée,  f la t tés.  ébahis.  Chacun neut  vo i r  que
Helrnut  devra i t  se consac! 'er '  à  I 'ag i tat ion ( iuvr ière ou à la
di rect ion d 'un Etat .  A le  r .o i r '  dans ce rn inuscule champ
d'action on pcnse i\ un monstre congénital oi 'or-r a trol 'r
lonpl ter l ls  la issé se dévelooper et  c lu 'arrcun h is tour i  ne
saura désormais embel l i r .  Qrro i  qu ' i l  cn soi t .  Helmut  nc
respi re et  ne rêve ou ' in terprètes et  in terprétat ion.  i l  sa i t
tout  ce qu ' i l  est  possib le de savoi l  là-dessus,  connaissant
par ccellr les textes cle base et cerrx de remplacement qu,l
recommande sa faction. Causer avec lui (si tant est qu'i l
ne tombe pas r lans l 'a igreur  hainerrse)  c 'est  se voi r  pr is
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par l 'espèce de charme qu'i l dégage pendant que ses pro-

pos, sous vos yeux, d'une façon un tout petit peu horrible

et pourtant fascinante. déforment la réalité. Pas un tri-

mestre ne passe que Helmut, capturant de nouvelles bon-

nes volontés, n'augmente le noyautement de I 'ADIES. ne

la rapproche de l 'éclatement. " Et de sa renaissance -'

ajouterait-i l , ses lèvres remuant à peine, le regard levé.

Ce ne sont qu'appels ronéotés distribués à tous les

membres ou à certaines catégories de fidèles. Depuis la

" désapprobation > par le comité directeur ces appels ne

vont, depuis quelque temps, qu'à une trentaine de mili-

tants infatigables comme leur maître, lesquels se répan-

dent en appels téléphoniques. en invitations à des repas

ou à o prendre un verre ", en visites à domicile. Au sujet

de quoi ? Au suiet de tout ce qui agite simultiste. Et toute

question de ce genre, l 'enfiévrer, I 'envenimer : pour que

I'ADIES renaisse ne faut-i l pas d'abord qu'elle meure ?
* Pour Agénor Troppmann, voici ce qu'i l  faudra met-

tre dans le Bulletin 32. " Helmut. chez lui, attablé devant
trois disciples, murmure à travers ses doigts joints sur sa

bouche. . I l  s'en est t iré avec un avertissement ! On a dé-

montré qu'i l  empochait la différence entre les honoraires
des nouvelles diplômées et le tarif, qu'iL organi.çail la sous-

enchère. Et i l  n'écope que d'un avertissement ! Ce n'est

pas assez. I l faut lui rentrer dans Ie chou, créer autour

de lui un climat tel qu'i l  devra démissionner. Et aussi i l

faut saborder cette pauvre ganache de Schnell-Kripo, ce

désastre en guise d'officier de l iaison. Marie-Claude, tu

sais bien façonner ces brirlots. Mets-toi donc à cette ma-

chine. Distribution : quarante-cinq. Et puis parlons-en
autour de nous. Beaucoup de mousse, s' i l  vous plaît. Une
mousse à I 'ammoniaque. >

Sacré Helmut ! I l  vous paie i\ dîner quand vous restez
à l 'aider - et i l  ne garde pas de cotnptes dans sa tête.
Et si vous avez un trou dans votre buclget i l  vous prê-

Helnrut Cistnoll

tera, et ce ne sera jamais lui qui en reparlera. (Sa femme
laisse faire, le regard flou, reconnaissante lorsqu'i l la re-
découvre et lui sourit.) Sacré Helmut I Comme il peut
fatiguer parfois même ses co-conspirateurs avec ses séan-
ces éducatives à la Mao ! Mais le coquin sait se racheter.
I l dédouane I'hypnose par le rire. Et son humour désarme
vraiment car i l  n'est pas aoulu, i l  vient de lui-même après
un délai, après qu'en plein travail le sérieux et la concen-
tration ont atteint un degré X. A ce rnoment-là Helmut
domine sa matière, i l  voit où i l va, et les petites digres-
sions comiques ne font que rafraîchir lui et les siens. C'est
à la masse des interprètes qu'i l  aime s'en prendre : à cette
masse encore nombreuse qui lui résiste. I l aime, hait, mé-
prise et désire cette masse.

Un féal dit : " Mais ne pourrait-on conclure une sorte
d'all iance avec la Trokaron et les nostalgiques de son
règne ? Pense à tout le potentiel polit ique qu'elle détient
encore et qui pourrait nous aider. Après quoi... .

" Elle et les grosses légumes qui la soutiennent ne pen-
sent qu'à nous voir disparaître ,r, fait Helmut. " Et i ls en
recherchent toujours les moyens, chaque fois qu'i ls se sou-
viennent de penser métier. Pas d'all iance. Au contraire,
leur serrer la vis. Tu verras, un jour i l  viendront à nous
une fleur à la main : 'Nous étions toujours d'accord, dans
le fond ! ' Tu entendras ça. "

Combien sont-i ls à cette heure, Helmut Cismoll et les
helmutisés ? Vingt pour le noyau, cinquante pour les fa-
vorables, et déjà deux à trois cents qui votent uti le.

Chez lui, tard la nuit, ses narines frémissent. C'est
comme s'i l  le voyait, le chambardement tant désiré. I l
voit la poussière, l 'orage des jacassements, i l  voit I 'ADIES
écartelée, devenue tronçons, un vociférateur debout sur
chaque tronçon. I l sourit. Ce chaos, c'est I 'utérus où se for-
ment et d'où sortiront les lendemains de joie, l 'ordre nou-
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veau. Il ne faut pas gêner I 'Histoire dans sa marche en
avant. D'ail leurs on ne le peut pas. Voilà ce que se dit Hei-
mut pendant que dorment les interprètes de conférence.

Helmut, mon baigneur, ia profession s'en porterait
mieux si tes r-éfugiés de parents avaient tui Hitler ail-
leurs : en Patagonie, par exemple. Deuchelande ! Deuche-
lande ! tu n'auras donc jamais fini de lutiner le pauvre
monde ?

Pour comprendre ce que fait Helmut i i  faut le suivre
de près et sans cesse s'informer - et même alors on a
des doutes. Le voici qui. des semaines ciurant, s'applique
à ébranler la confiance en le Président Yosha Nakazagne,
homme des plus séricttx, ancien conseil ler l inguistique
près la Nouvelle-Delhi ct basson mozartien apprécié. Puis
voilà l- ielmut qui au contraire le soutient. le justif ie. Cer-
tains disent : " 

I l est fou " ; d'autres : . Admirez sa
ruse >.  Que veut- i l  ?  Quels sont  ses ambi t ions,  ses besoins,
ses pr inc ipes,  ses nér ' roses ? Ne sont  pas rares les in ter-
prètes qui lui imputent le propos de se faire bombarder'
<< tsar > de la profession. dans le s't1,le de certains chefs
syndicaux américains, avec les imrnenses pouvoils que
cela implique. On en rirait si ce n'était pour la loy,;1r16 .,
la  d isc ip l ine féroces de ses t loupes.  On lu i  prête égale-
rnent le projet de vouloir tout jeter bas pour compenser"
un traumatisme probablement sexuel subi dans sa pré-
adolescence.  On par le -  mais cela n 'est  pas char i table -

d'une cuisante démangeaison cl ' importance qu'i l  ne juge-
ra i t  possib le d 'apaiser  que dans un mét ier  peu peuplé,  et
ce sera i t  ia  cra inte c l 'échouer nrême là qui  a l lumerai t  en
lui de telles ardeurs. Chacun pensera ce qu'i l  voudra,
mais peut-être nous rapproche du secret de Helmut cette
phrase qu'i l  lança un jour à son entourage : < C'est du
conflit des choses que tout nous vient ".

Helmut est riche en apophtegmes. Eula Kugar, fa-
rouche mi l i tante et  sa camarade de tous ies instants.  n 'hé-

site pas à les noter. C'est sa manièr-e de prendre position
à l 'égard de la Force qui est sr:rgic dans sa vie. En fait
elle aimerait bien coucher avec lui. Pas par désir (phvsi-
quement i l ne lui dit rien), par honneur plutôt : par logi-
que. IJn homme fabuleux, une admiratrice toutè dévote,
pas de religion pour mettre des bâtons dans les roucs r,
Rien de tel qu'un grain de coucherie pour consolider lrL
bonne humeur et resserr-er- la coopération J Mais Helmut
n'a pas d'yeux pour les sourires Louil lés d'Eula Kugar.
I l  ne pense qu 'Act ion des Sept .  Et  sa fernme, qu ' i l  vo i t
peu,  i l  I 'a i rne sans la  t romper.  Candidate aux Mèssal ines,
Eula est faite vestale. I l ne lui reste que le geste large et
un rien ostentatoire par lequel, Helmut s'étant mis à ponti-
f ier, elle tire un calepin de son sac et se met à griffonner :

o C'est par l 'action que nous nous réalisons. Pour de-
venir ce que norls avons en nous cle devenir, nous devons
agir sur tout ce qui nous entoure : d'abord sur les inter.-
prètes, puis sur les employeurs, et un jour., pourquoi pas,
sur les usagers. Transformer tout ça pour en pétrir quel-
que chose de nouveau -  qu ' i l  faudra par  ia  sui te ret rans-
former, et ainsi de suite. La vie n'est pas autre chose.
La sentimentalité. voilà l 'ennemi. Les eentil lesses mal à
propos, les pit iés mal compri pJliatifs, tout cela.
qui ne peuvent qu'entraver notre action. Et c'est à elle que
nous devons notre solidarité : à la rnétamorphose par nos
efforts du milieu matériel et humain da.ri leq,rèl nous
vivons. Regardez donc ces petits collègues phrasant éter-
nellement ce qu'i ls ne comprennent pas. Cette multitude
sans colonne vertébrale, vierge de toute idée-force, i l  faut
la  secouer,  la  tordre.  la  pétr i r  jusqu'à ce qu 'e l le  se constru ise
en une multitude qui se sait, qui se veut, qui merche vers
un but. Et comment ça ? Par son travail. Par ses luttes.
Par ses survies. C'est certain, les interpr-ètes parviendront
un jour  à une condi t ion mei l leu, .e,  mai i  i l  n 'est  pas moins
certain qu'i ls auront dir entretenrps abattre les .strr-rctures
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pourries. Voilà à quoi nous servons, dites-le vous bien, et

redites-vous le quand on nous tape dessus. Nous sommes'

si je puis me permettre de citer le l ivre de mythes encore

chéri par notre société occidentale, nous sommes les anges

exterminateurs. Ça n'€st Pas une fonction indigne. "

On l 'a plusieurs fois remarqué, i l  y a en Helmut un

élément que n'explique ni l 'ambition personnelle ni l 'obéis-

sance à des impératifs idéologiques : la folie' C'est pres-

que uniquement le comité directeur qui a le privilège d'en

être témoin. Ce grognement méditatif qui ne s'arrête pour

personne se distingue de tout ce qu'on a jamais entendu,

comme aussi ces quolibets et provocations qui ont I 'air de

se vouloir monnaie d'échange' Ces manifestations se sont

raréfiée s depuis un certain temps. Heimut a compris

qu'elles devenaient notoires et compromettaient son ascen-

sion.
Et néanmoins un fiei l 'habite qu'i i  maîtrise diff ici le-

ment, d'autant plus que lorsqu'i l court vers une querelle,

un scandale, une protestation - quel qu'en soit le sujet
- i l  le fait (sans même penser qu'i l  le fait) sous couleur

de défendre la justice piétinée ou le bon sens bafoué'

Comme les interprètes n'ont que Peu de rapports olganisés

et que, au contraire, Helmut et les siens disposent d'un ac-

tif réseau de renseignements, on ne sait jamais trop ce qui

se passe ni pourquoi Helmut se trouve niêlé à telle his-

toire qui, à première yue, ne le touchait en rien. Mais

iorsqu'on a remonté la fi i ière et identif ié son rôle, Helmut

est déjà trop installé dans le temps, i l  fait partie du tu-

multe. Et (Helmut étant Helmut) i l  va plus loin qu'à sa

place n'irait un autre. Lors d'une affaire qui mettait en

péril le caractère international de la profession, Helmut,

scellant all iance avec le paranoïaque de qui venait le mal,

avait rédigé et diffusé un faux, multipliant ainsi la dis-

corde. Le faux fut éventé. Mais des considérations de po-

lit ique interne - I isez : la lâcheté des princes et la déso-
rientation du peuple - empêchèrent cette découverte d'a-
voir des suites. Qu'avait-i l  gagné par ce stratagème, FIel-
mut ? Quel but précis poursuivait-i l  ? Durant ces jour-
nées mouvementées, l 'ceil f ixe, la mâchoir-e serrée conrme
pour comprimer un sourire, Helmut, de toute évidence,
vivait.

Les helmutologues, ceux qui redoutent et surveil lent le
meneur des Sept, n'ont toujours pas sonné ie tocsin parce
qu' i ls  en sont  encore à peser  les mobi les.  D'of f ice -  car
ce sont d'honnêtes citoyens normaux - i ls écartent les
mobiles destructeurs, forcenés, Walpurgisnachtiques. Cela
veut dire qu'i ls calfeutrent leur esprit à une foule d'indices
pourtant convergents. La haine de Helmut, par exemple,
pour le Président Nakazagne, bon bougre élu par accla-
mation. Vouloir le remplacer, c'est de bonne guerre -
mais le haïr ? La dislocation des scrutins duànt deux
;\ssemblées de suite : Helmut dirigeant ses partisans et
compagnons de route comme un orchestre invisible, leur
faisant (au rnoyen de gestes feutrés) violer les consignes
de procédure recommandées avec clarté, puis avec pathos
par l 'off icier de l iaison Fleini Schnell-Kripo.

La maladie de I 'Anicale n'est déjà que trop apparente.
I i l le  rappel le ,  la  pauvre Amicale,  les démocrài ies des
années trente : molle, contente d'elle-même, errant à la
dérive, suscitant (s' i l  n'existe déjà) un dur qui aura raison
d'elle. Et Helmut sera ce dur - à moins qu'Olympe et les
siens, arrivant au galop comme dans un western, ne
réussissent à tout faire basculer dans le happy end.

Mais i l  vaut  mieux ne pas se fa i re d ' i l lus ion.
La maladie mènera à la cassure. Et les employeurs aux

ongles manucurés auront d'ici quelque temps réduit les
interprètes de conférence au pain des scribouil lards et
autres secréta i res.
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Chapitre XIV

L'AMICALE AU PLUS ùTAL

L'Amicale des interprètes dc conférence va-t-elle :;c
briser en deux, chaque tronçou proclamant avec des accents
qui ne trompent pas qu'i l  est uniqtre continuateur et vrai
leprésentant ?

Souhaitons que nommer ce rnal l 'exorcise. Car les
choses en viendraient-elles là que les interprètes se ver-
raient habitant un monde où tous les efforts selaient bons
pour se trouver une autre profession.

Si ,  avant  qu ' i l  ne soi t  t rop ta ld,  I 'Amicale reprend sa
destinée en main, elle le fela palce qu'elle aura acquis
une mentalité de siège ; parce que I' insouciance et le
chacun-pour-soi auront fait place à une vigilance agres-
sive, à un esprit-de-corps un tantinet exalté, ir cet héroisme
taciturne et douloureux qu'on r-etrouve aux heures de
péril général - héroisme qui accepte toutes les calamités
r\ venir et ne demande qu'à partager le sacrif ice de tous.

C'est un réveil des interprètes jusqu'au dernier qui
s' impose, I l ne suffit pas que le comité directeur ait corn-
pris, i l  faut qu'i l  insuffle au corps entier sa vision et son
élan. I l a, après tout, été mis en place pour connaître les
problèmes intéressant la profession en lant qut, telle : et si
excel lent  que soi t  le  pr inc ipe de I 'Assemblët  sot :cra ine,
le Comité n'en a pas moins le devoir d'éduquer et de con-
dui re.  Ces membres indiv iduels c ie I 'ADIES, ceux qui  espè-
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rent devenir membres saisissent-i ls les grands prc'blèmes ?
que peuvent-i ls voir de leur æil de lombric sinon leurs
péripéties particulières et celles dont le ragot aurait atteint
leurs oreil les ? Qu'une menace pèse sur eux aujourd'hui, i ls
s'en rendent compte - mais, se disent-i ls, cette menacc
n'est-elle pas encore lointaine, dangereuse pour seuls quel-
ques-uns ? Ces membres isolés ont le plus grand besoin
d'être infolmés que le temps de la lutte a sonné. Comme
aussi celui d'une certaine abdication de leurs pouvoirs et
droits au bénéfice du bon brave Comité auquel i l  serait
demandé enfin, tant que durera la crise. non plus de
règner mais de gouverner.

Imaginons que voilà, c'est fait, le comité directeur bien
en sel le  s 'emplo ie à remonter  la  profession :  que fa i t - i l  ?
Ne vous y trompez pas, en tout premier l ieu dans le train
des mesures figure la protection légale de l 'exercice. La
devise du Comité sera : ne pas manger ni se laver tant que,
s 'étant  l iv rée aux sourc i l leuses mécaniques de I 'Etat .  la
profession n 'a i t  acquis la  sécur i té  é lémentai re dont  jou i t
toute vra ie profession.  Et  que fera- t - i l .  le  Comité.  une
fois que le tout-venant caquetant langues ne pourra, tel un
camelot ouvrant sa valise sur ia voie publique, se mettre à
interpréter partout où i l a pu décrocher contrat ? La
mesure suivante, elle non plus, ne fait pas de doute :
freiner le croît annuel de la profession pour permettre à
cette dernière de digérer ses effectifs par trop abondants.
Le numerus clausus, arme classique de I ' injustice. peut
ainsi prendre un visage de salut,

Jusqu'ici, pas de résistances à prévoir. I l  s'agit du bon
gros sens, i l  s'agit du droit à la vie le plus fondamental.
Mais le comité directeur une fois lancé s'arrêtera-t-i l  en
si bon chemin ? Nanti de pouvoirs ouvrant la voie à une
action profonde, ne voudra-t-i l  pas, mu par le démon du

[,'Anticala au ltlus mal

bien, rendre encore plus salubre, cohérente et sûre la pro-
fession qu'i l  pilote ? Prenez, par exemple, Ia question de
savoir  qui  mér i te  d 'adhérer  à l 'Amicale.

Encore aujourd'hui, si l 'Amicale vous tente, i l  vous
suffit de mettre la main sur cinq . parrains " : collègues
déjà membres qui veulent bien vous cautionner. Ces col-
lègues qui vous ont " entendu ' à une ou deux conférences,
vous ont à la bonne. et vous-même avez d'eux (coïnci-

dencel ) une haute opinion. A I 'Assemblée annuelle ces
parrains vous prôneront, à tout le moins vous défendront
devant la multitude semi-attentive ; et si tant est que vous
ne vous êtes jamais couvert de fange en cabine, ou si
vous I 'avez fait lors de vos débuts mais êtes bon coucheur,
c'est fait, vous voilà dans 1'Annuaire largement diffusé de
I'ADIES, ce qui à la fois vous pose dans le monde et vous
attire des engagements.

Or comment vous examinent-i ls, parrains et marrai-
nes ? En écoutant l 'orateur en même temps qu'i ls vous
écoutent vous ? Souvent oui ; mais comme cela exige effort,
i ls n'écoutent parfois en réalité (casque en tête. une oreil le
Iibre) que le candidat, En outre, la conférence à laquelle
vous travail lez aujourd'hui est peut-être, en raison de
vos goirts, de votre passé professionnel, spécialement
facile pour vous, et votre perforrnance d'aujourd'hui ne
garantit en rien votre performance de demain lors d'une
conférence moins à votre gré. Vous aimez peut-être
la polit ique, le social, le culturel, et vous voilà malgré
vous imbriqué dans le scientif ique, le technique : ou I ' in-
verse. Les parrains tiennent-i ls compte de cela ? (Ne le
leur demandez pas, i ls répondraient oui.) Et que peut
valoir I 'opinion d'un juge par ail leurs consciencieux s'i l
vous écoute un jour où le son dans les écouteurs est net,
un jour où les orateurs ne commettent pas les péchés qui
font du labeur des interprètes un enfer ? Le jour de I 'exa-
men (entendez les courts instants durant lesquels un collè-
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gue tâte vos efforts) est un jour ori bien entcndu voLls
possédez à fond, dans toutes les langues de travail. le voca-
bula i re requis.  N 'a l la i t - i l  pas de soi  que c 'éta i t  un bon
jour pour tirer la manche du concabin nrerlble de
I 'ADIES ?

Cependant ,  d i ra- t -on.  tout  rentre dans 1 'o ldre lors du
vote de l 'Assemblée de I 'ADIES. Pas s i  v i te  !  D 'abord ce
ne sont que les grands chevronnés qui. sirls cle travail ler
tant qu'i ls voudront, osent dire devant tous leurs pairs
réunis des vér i tés lugubres.  Mais i ls  ne connaissent  pas
tous les candidats, aussi en est-i l de piètres qui échappent
à un passage à tabac mérité. Quant aux autres ADIESistes.
i ls  a iment  autant  ne pas a l lumer des haines qui  les
suivront. Ensuite, paradoxalement - et c'est ici qu'on se
prend à ronger sans fin son clayon - le r 'ésultat du scrutin
ne change pas grand-chose. Sur qui vote-t-on sinon cles
personnes qui déjri hùerprètent ? Oui, membre dc
I'ADIES on travail le un peu plus. À,Iais cela répond-il à
quelque chose de barrer I 'Amicale à toute une peuplade qui.
quoi  qu ' i l  ar r ive,  exercera ? En tout  état  de cause.  et  p lu-
tôt que la voir se coaguler en association rivale, ne vaut-i1
pas mieux I 'absorber dans son sein ?

Tout  cela en rev ient  à d i re qu 'on accède à la  p lofession
autrement que par exalnen. Autrement qu'avocats. méde-
cins, architectes. etc. n'accèdent à leur profession i\ eux -
et pourtant on se veut oiseaux de même pluntage.

Pour autant  que les premières réformes,  esquissées c i -
dessus, aient été bien leçues, les interprètes qui mènent
la profession, le Président Nakazagne et les n-rernbres du
comité directeur de I 'Amicale des interprètes en simul-
tanée,  aulont  sans doute à creul  de r ' re  uàs fa i re hal te en
si  bon chemin.  I l  saute aux yeux qu 'un d i rposi t i f  de f in
f i l t rage est  à met t re en p lace :  examens r igoureux,  var iés.
occupant  peut-êt re un jour  ent ier .  e t .  autant  quc I ' ingénio,

[ ,  ,1nt i t  n l , '  au l t lu  s nal

sité lrunraine peut I 'assurer, écartant t<tut copinoge.
Reconnaissons que déjà un tel programme - un peu

meurtrier pour cle chers braves arnis, pour telle ravissante
qu'on veut pousser - arracherait à la nlasse des interprè-
tes des < mouvements divers >, pour. ne pas dire des mur-
lnures. (Et reconnaissons également que, sans lui, pas cle
protect ion c le I 'exerc ice par  l 'Etat  -  par  /es Etats. )

Mais que le comité d i recteur  c t  le  Président  Yosha
Nakazagne, grisés toujours par le même démon du bien
mais devenu virulent parce que transfonné en démon du
mieux,  que ces chefs,  donc.  s 'av isent  de pur i f ier  le  corps
ent ier  de I 'ADIES en I 'assujet t issant  à ces examens et  un
spect;rcle s'offrirait alors monstrueux d'insolite, provo-
qntrnt un malaise mêlé d'hilarité : l ' indignation et l 'épou-
vante p lafonnant  à lcur  comble.  mais emboutei l lées dans
le sr-rjct. se trahissant au pius, par le saut cl 'un zygomatique.

Parlons rondement : un tel scandale ne risque pas
d' lc la ter .  Oue c les por teurs c lu label  dc qual i té  (achetez
ADIES ! )  so ient  re jetés sur  le  pavé ? On n 'est  pas des
At t i ias !  Au p i re,  tout  en ne cessant  de t r ier  sur  le  volet
les nouveaux arrivants, on attendra que Dieu reprenne les
moins doués parmi  les déjà à bord.

Voilà les quelques réformes de base auxquelles I 'ADIES
devra p locéder s i ,  échappant  à la  sc iss ion,  e l le  entend
sttrvivre. On peut penser qu'i l  conviendr.ait d'y ajouter
une réforme comme celle proposée au Chapitre XI : renfor-
cement draconien de I 'autorité exercée par I 'ADIES sur
chaque nrernbre.  ceci  pal  le  moyen de 1>ouvoi ls  étendus
conférés à ses représentants (éventuellernent élus sur place)
présents à chaque équipe de chaque conférence.

Mesures par trop robustes ? Occasion d'unc écrasante
contre-offensive patronale ? C'est peut-être le fait -
répétons-le - qutencore au.fourd'hui nombre d'interprètes
frissonnent ou rient à I ' idée de teller; réfonnes. oui me.surc
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le mieux combien la profession aura du mal à se consti-

tuer dans la dignité. Qui veut sauver un bien en prend les

moyens : ce n'est pas la crainte de ressembler par certains
points à I 'ennemi qui a empêché la Grande-Bretagne, lors

de la deuxième guerre mondiale, de mettre en veil leuse

les l ibertés civiques. Les interprètes de conférence en
feront de même s'i ls veulent sauvegarder lettr être. Or

dans leur ensemble, et jusqu'à présent, i ls in-raginer-rt l lou-
voir surmonter leurs problèmes isolément, armés qui de
son courage, qui de son entregent.

I ls  s 'égarent .  I ls  descendent  dans un rav in de ténèbres.

DEUXIÈMI] PARTIII

Chapitr-e X\/

B.lIJEL L.I . \ I .TG.Y I I ;  IOU E

Pol l 'g lot te n 'est  pas svnonvnre <f  in terprète.  ( . 'c : r t  b ien
plus que la seuie connaissance des iangues que ies s in-mi-
t is tes apportent  à leur  chargc.  Les pol i rg lot tes ord inai les
qui  nous entourent ,  s i  t t ru t  d 'un coup on en appela i t  à  et rx ,
seraient impuissants à relier entre eu:i les différents blocs
linguistiqr.res d'une conférence : ler.rr bag:rge se cantonne
aux langues. Or pour interpréter i l  faut, en plus, dominer
tout  un at t i ra i l  de techniques peu a isées.  Et  s ' i l  est  vra i
que de trop nornbreux polyglottes nrènent à bien cette
gageure, i l  est tout aussi vrai que beaucoup d'entre eux en
sont  pour  leur  peine,  qui  souvent  a été immense.  Ains i
voyons-nous que les interprètes sont des polyglottes à part.

Ces polyglottes-là se sont forgé un gigantesque outi l
au-dedans même de leur espr-it, distinct de lui. et dont
rien ne s'affiche au dehors : l 'observateur regardant tra-
vail ler un simultiste ne voit qu'un esprit norrnal opérant de
façon inhabituelle et spectacr-rlaire. Cet outi l néanmoins
présent comporte un trait des plus singulicrs : celui dc
permettre un dédoublement de I 'attention. Et ce faisant,
afin de produire I 'truvre attendue de lui, i l  fait appel à la
rnême rnosaïque d'éléments qu'a employée l ' interprète pour
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se le bât i r  :  car  cet te capaci té d 'at tent ion sc indée se cor l -
quiert (chez les sujets propices) pal une sorte d'écarternent
déchirant, cumulatif et voulu dans une faculté en principe
uni ta i re.  Ces é léments sont  les suivants :  l 'enser lb le des
expér iences de la  v ie,  une cul ture générale.  (souvent)  des
connaissances spécialisées en tel ou tel domaine, une mé-
moire préhensi le ,  Ie  sens anal l ' t ique ct  s i 'n thét ique.  le  sens
commun, I 'audace.  beaucoup d 'audacc.  Ia  bonne volont l ' .
I 'endurance -  et  le  baiser  des d icux.

Ces é léments sont ,  b ien sûr ,  in ternes.  Or que r -o i t -on
au dehors ? Ce qui  éblorr i t :  la  v i r tuosi te l  nr t r l t i l ingue.  De
là à cro i re que c 'est  e l le  que rét l ibuent  les honorai res,  i l
n') '  a qu'un Pas - qtroticl iennernent sauté l)ar ces régirnents
de délégués que leul  v ie p lofessionnel lc  r lc t  devarr t  le
phénornène- interprétat ion.

Ce malentendu porte cn iui r.rn enseignement. Qu'une
idée aussi  naive puisse hanter  des têtes par  a i l leurs av isées
indique assez c la i rement  que le bon sens a.  quelque par t
en chemin.  été mis en sornnrei l .  I l t  s ' i l  l 'a  été.  c 'est  qu ' i l
a  donné contre une chosc qui  est  dans son essence insais is-
sable,  quasi -miracnleuse.  Cet te chosc.  le  don des langues.
peut  sembler  un apanase dc sur facc :  qu 'e l le  ne s ' ident i f ie
pas à la  sagesse ou aux grandes supér ior i tés n 'est  p lus à
prouver:  e l le  n 'en recèle pas moins un ra i  de feu c l . iv in .
Elle résiste à toutes les accoutumances. On croit en avoir
épuisé I 'enchantement  :  i l  renaî t .  Jusqu'aux in terprètes et
polyglottes en tous genres connaissent. quand il s'exhibe.
d ' inexpr imables f r issons.  Les congressis tcs et  délégués.  eux.
ne s 'empêtrent  d 'aucune réselve.  Repérant  un in terprète à
un cockta i l ,  lu i  par lent- i ls  dc ce qui  empl i t  leur  espr i t ,  de
la conférence ? Non : i ls sc catapultent vers les arcanes du
polyglottisme comme des enfants vers le marchand cle
glaces.  On n 'entend gout tc  à la  l inguist ique comparée ou
aux réalités de I ' interprétation ? Peu importe, on n'en veut
pas moins exp( . )ser  ses théol ies -  z \  ces "  t raductenr '5 .  qui .

eux, comprendront I - et. plus encor.e, plus touchant
encore. on veut que I ' intcrprète se raconte. Pour.cluoi fair.c,
bonté divine ? Parce quc, bon gré, mal gré, le sàchant ou
non,  i l  por te en lu i  Ie  prodig ieux et  que le prodig ieux est
doux à côtoyer.

En ce mot qui vient d'être prononcé nous tenons lc
nrot-clé. Remont<.rns la chaîne des phénomènes jusqu'r\ lrri.

Le verbe, pris en iui-rnême, exerce r-rne magie. Du poètc
au beau parleur en passant par le souleveur de fôules.
celu i  qui  sa i t  t i rer  de sa bouche des idées,  une hypnose,
celu i - là  ne passe pas inaperçu:  on l 'adore.  on le  hâi t ,  on
ne I 'oubl ie  pas I ' instant  d 'après.  (Cela b ien qu ' i l  n 'y  a i t
à I 'abord pas de mystère : bien que ses aucliteuis saisissent
à mervei l le  le  sens premier  de ses propos.)  Frappés,  i ls  lc
sont  sans nul  doute;  mais vous ne leur  ôterez pas le  sent i_
ment  qu en des c i rconstances un r ien d i f férentes.  eux aussi
aura ient  pu répandre la  paro le,  qu 'en f in  de compte eux
ct  lu i  sont  de même pâte.

Ce sent iment  s 'évanoui t  dè.s qu ' i l  s 'ag i t  d 'un don ver-
bal s'exerçant non en Llne langue mais en deux. Le détcn-
teur d'un tel don cause avec moi : survient un tiers et. suus
mes legards. mon intellocuteur passc à une autl.e lantrçue
c1u'i i sc met à rnanier avec clextérité familière. Béant. l ' ir i l
v i t r :eux,  habi té par  des émot ions en tumul te,  i 'observe la
scènc. Comment donc ruon interlocutet,r. r; ' ,,1 prencl-i l  ?
Car . je  dois  me lendre à l 'év idence que cc l t r i 'qr . , i  é .h^. ,g.
négligemment des sons abracadabrants a,,,ec le .ro,.,""à.,
venu.  c 'est  le  ntêrne qui  ) ' instant  d 'ayant  s 'entretcnai t  avec
nroi - et que l 'ar-rtre 1. .n-pr.rrl à me rveil le. jc n'en veux
polr r  p l 'euve q l le  sa volubi l i té .  son a i r  rayonnant ;  le  tout
étr';rngement renforcé pal Ics r;ue lqucs lr,oi, .r nra languc.
écorchés, que le norrvcau \renu rne jette par cour.toisie. .fe
me pose des questions. A cette autre personne. mon inter-
loct r tenr  du début  lu i  laconte- t - i l  lcs rnêmes choses orr 'à
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moi ? A- t - i l  deux cerveaux,  deux bouches ? Chose p lus
t roublante,  a- t - i l  deux at t i tudes envers la  v ie,  deux passés,
deux complicités ontologiques ? L'autre lui a denrandé s'i l
est  de chez eux ;  e t  je  lu i  a i .  moi ,  demandé s ' i l  é ta i t  de
chez nous.  Parei l le  chose est-e l le  possib le sans t romper ie ?

Et  que d i re de ces êt res que tout  fa isa i t  prendre pour
des compatr io tes mais qui  ensui te,  sous votre nez.  t i rent
d 'eux-mêmes les bru i ts  secrets d 'une t ro is ième f  ami l le
humaine,  vo i le  d 'une quatr ième, et  par fo is  même.. .  Ces
êtres-là évoluent sur votre rétine hébétée comme un funam-
bule sur  cel le  d 'un cul -de- jat te.  Quel le  adresse I  quel le
cul ture !  quel  génie !  Soudain on sent  qu on en a t rop d i t .
Génie ? Possib le.  I \4ais  r ien de p lus que possib le .  Ah,  on
peut donc être crétin en plusieurs langues ? Cela non plus
n 'est  pas à reteni r :  'c rét in '  sor t  du vra i .  N1ais a lors et  en
f  in  de compte,  ces polyglot tes,  c luel  genre d 'animal
sont- i ls  ?

Ces émervei l lements sont  I 'a f fa i re d 'un éc la i r  :  i ls
durent  le  temps où 1e pol l 'g lot te (en I 'espèce l ' in terprète) ,
par  sa présence i i  vos côtés.  bénéf ic ie de sa réal i té  hu-
maine. La séance reprenant, les interlocuteurs réintégrant
chacun sa place. le surhomme redeviendra voix sans pro-
priétaire. Mais arrêtons-nous à ces émerveil lements.

Qu'est-ce qui les déchaînent chez des adultes pourtant
c iv i i isés et  peut-êt re eur- rnêmes connaissant  langues ?

C'est  le  fa i t  que I 'audi to i re du polvglot te sent  à t ravers
la performance, à travers i 'esbroufe, une activité qui n'est
pas de ce monde.  I l  ne se t rompe pas.

" ... I ls commençèrent à parler en d'autres langues,
selon que l 'Espr i t  leur  donnai t  de s 'expr imer , .  est - i l  d i t
dans les Actes des Apôtres. Ce n'est pas un charisme négli-
geable que de pouvoir manier plusieurs idiomes r et i l  a
d'autant plus de grandeur s' i l  aide à rapprocher les hom-
mes.  Et  c 'est  b ien p lus qu 'un t luc d 'avoi r  amassé des mi l -
l iers de termes,  de locut ions.  de manières de concevoir  non

pas en une langue mais en deux, mais en tr-ois, mais en
plus encore, et (car la chose va plus loin) de pouvoir instan-
tanément effectuer les correspond.ances, àjustements et
réinventions que suppose le verbe recueil l i  .., t. l l . langue
et renvoyé en telle autre. Des primaires s'écrieront : i l  rr
doté sa tête d'autant de circuits électroniques de plus. I l
serait f in-de-siècle mais plus juste de dire : i l  s'esi ouvert
des fenêtres sur d'autres mondes.

- Q,ri dit Esprit dit pouvoir. En fait le pouvoir du poly_
glotte- est fragile et i l  faut se garder d'appùyer d.rr,rr.^Mui,
dans les brumes du préconscient i l  porâii immense. Repré_
sentons-nous un salon plein de personnes que noLls clésiions
connaître mais qui ignorent notre lansue. peut_être en
baragouinons-nous une deuxième -  mais cel le_là,  les
assistants à leur tour I ' ignorent ou trop petr parmi eux la
connaissent. Nous abordons ces pe.so.rrres avec un trem_
blant espoir et des mots. Hélas, elles sont coupées de
nous par des gouffres ; nous émettons notre nressage, des
visages bienveil lants et interrogatifs se tendent ,r.À ,,ou,
-  et  ne captent  r ien.  Surv ient  un polyglot te.  C'est  à n,en
pas croire ses yeux I I l cause d'abord avec nolls puis. éten_
dant cle puissantes et invisibles ailes, i l  survole lei obstacles
qui nous emmuraient en nous-mêmes, i l  réussit avec les
hôtes de ce salon __ dans ]es bornes de l , ic i_bas _
l'échange en c(Eur à cæur. Confondus que nous étions tout
à l 'heure devant les atterrantes diff icu[és de la comrnuni_
cation humaine, nous sommes à présent confondus devant
I 'a isance avec laquel le  cel les-c i  peuvent  se d iss iper .  pe-
nauds,  nous sentant  presque coupables.  , ,ou,  *" r " - ,onnons
in petto que nous ul,,ô.rr d.r pieds d'argile et que d,aucuns
ont en eux de l 'anse.

Des ailes inuii ibles. Ce qui renforce la stupeur révé-
rencie l le  du monol ingue,  c 'est  que ces p.ou.r rËr .  r ien ne
Ies fait présager. Le polyglotte les opère sans I 'avertisse-
ment  du moindre geste ou modi f icat ion de sa tenue.  sans
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qu'Lln de ses cheveux ne bouge. Comment pourraient-elles
émaner de pouvoirs ordinaires et humains ? Elles semblent
plutôt le fait d'une épiphanie spirituelle. Elles révèlent
brusquement,  d i ra i t -on,  une nouvel le  d imension de l 'ê t re
du polyglot te,  e l les exhibent  au grand jour  une g lo i re qu ' i l
tenai t  jusqu' ic i  repl iée en lu i .  L 'on se d i t :  At tent ion I  I l
en a peut-êt re d 'autres comme cela !  L 'on se sent  tout
pet i t  :  so i -même, qu 'a- t -on à montrer  qu 'on gardai t  cn soi
tout replié ?

Dans ces circonstances poignantes 1c polyglottc. ttbscur'-
cissant le ciel du monolingue, apparaît à ce derniel comnle
jouissant  d 'une l iber té supér ieure.  cornme touchant  le
monde sur Lrne surface plus large et pouvant mieux v
impr imer sa marque.

Ces quelqucs attitudes. on ies lencontre r\ peu près
invariablernent au fond des cceurs - à forte dose. où elles
re jo ignent  la  jobald ise.  eru à dose légère,  qui  est  la  nôtre
e\ tous.

hnagine- t -on ic  r t ,mant ismc en tenrpête qui  noie les
espr i ts  dès que sont  en cause les langues ? Le b i - ,  le
tri l ingue s'entendent dire avec une régularité dépri-
mante : " -fv{ais en quelle iangue pense:-vous ? ", alors que
le p lus in f ime spasme de la ra ison révèlera i t  à  I ' in terroga-
teur qu'aucune personne parlant d'abondance ne se l ivre
en ce moment-là à une transposition. que ses pl'opos en
te l le  langue ne peuvent  qu 'habi l ler  sa pensée en cet te
même langue.

Un Norvégien habi tant  I ' I ta l ie  depuis le  berceau ser-
v i ra jusqu'à la  tombe de c ib le à cet te apostrophe :  *  Comme
vous parlez bien notre langue I " I l a r 'écu en Italie plus
longtemps que son interlocuteur, son norvégien fait peut-
être sourire à Oslo - mais ne rlétient-i l pas Ie passeport
loyal des fjords, ne se nomme-t-i l pas Bo I-Iô ? Ces cléter-
nr in ismes bala ient  le  sens c()mmun comme un [étu.

\/oici un autr.e t1,pe de malentenclu à vie dtrre. Vous
voi là .  ét ranger,  en Slôbovie.  pas te l lement  p lus n 

" t i . ,  
q to

te l  
.pet i t  perroquet  arc-en_cie l  chez un o isel ier  mais non

T?1"r. nralin que lui, vous avez capté I,accent ct lesinf lcx ions des Slobe.s par lant  leu.  langL,"  :  vous avez nr is
au point  une brève g ic lée de s lobove:  vous I ,avez essayée
sLlr un Slobe. Vous n'en demancliez pa.s tant *"ir, 

"" 'gJ;r.de réponse,  un l { iagara c le s lobove s.est  abat tu sur  vol ls .
Des mains,  du torse yous aycz n ié :  r .o t re s lobclve,  i l  n .ex is tc
pas,  vous ne par lez pas s lobnve.  voLls vous jouiez I  Votre
inter locuteur  s 'est  repl ié  pour  p la i re.  N{ais '  le  , " i ,  ; ; i ;reprendra. \rous avez * \,ous ne \.ous en dontiez pas,
malheureux ! - en lâchant ces sons authentiquer, ;r;;;le  mot  de passe.  vous êtes,  mon bon,  c le la  t r ibu.  Vousvoulez envers et contre tout faire apprécier. l,abîme entre
un numclro plaisant et une langue qr"i ' tn .onrruît ? A d,au-t res,  incorr ig ib le modeste !  En toui  état  de cause,  , i  ; ; ; ,
11miz 

la vie tranquil le. vous ferez en sor.te la p.o.huir,. fU,oe conserver  I rdèlement  l 'accent  - -  f rançi is ,  a l lemancl ,
angla is ,  etc .  -  a t tendu de vous.

.  La p lus tenace des i l lus ions sur  les langues.  c ,estqu 'e l les sont  << ut i les dans la  v ie, .  Ce n 'est  que marginale_
ment vrai. En elles-mêmes les langues ne mènent ni auxgloires de cc nronde, ni atr-r .q.or t.u;t.r 'ents ou aux lourdcs
responsabi l i tés -  et  n 'oubl ions pas de d i re que l ; , l " i ; ;
des randonnées sans guic le s 'épui r . , . r i . r 'qu,on ne se créetout  compte fa i t  pas te l lement  p lus d 'arn is .  En e l les-mêrnes
les lang'ues sont  lout .  juste bonnes à produire quatre t r .pesde tâcherons : des phiiologues ou l"*;Ëogàphes. des pr"f"r_seurs de-langues, des traducteurs, des interprètes. pour cequi est des affaires, cles sciences, de la ionction publique,
des vraies professions l ibérales, ar., -orra. du spectacle,la  connaissance des langues r . ' f . i i  I . * , r 'a .  p lus qu,a idcr
une carr ière déjà en marche.
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Examinons l l laintenant un phénomène dont on n'entend
jamais mot parce que rares scnt ceux qui ont affaire à lui
et  qu 'aucun de ceux- là n 'est  tenté de vendre la  mèche :
le  b i l inguisme instable parce que prétendant  à t rop.

On Ie retrouve chez le polyglotte dont la vocaticln
exige qu'i l  connaisse à fond l 'une de ses deux langues
maternelles sans pour autant perdre son emprise totaie, si
I 'on peut  d i re,  sur  l 'aut re ;  e t  possède-t - i1  une ou deux lan-
gues de plus, le ploblème n'en est qu'aggrar,é. " Connaître
à fond " requiert définit ion. I l v va ici d'autrernent plus
que le s imple fa i t  d 'év i ter  les fauies ou de ne pas la isser
passer  un bout  d 'ore i l le  ét rangère:  ce c iont  i l  s 'ag i t ,  c 'est
d 'avoi r  la  haute nra in sur  un ic i iome au l ro int  de uouvoir
ret rouvel  sans ef for t  spécia l  n ' impol te lequel  dr  ies é lé-
ments,  de pouvoir  nager avec une jo i 'euse toute-puissance
dans son immensi té.  a l lant  jusqu'à en 1rô le l  amoureuse-
ment  les lo inta ins conf ins et  même à les fa i re reculer .  par-
fo is ,  en forgeant  du neuf  c lue les hornnres s ' l rppropr ient .
C'est ainsi rlue doit, r lue veut c<.rnnaîtle sa langue l 'homnre
pol i t ique de premier  p lan.  I 'hon-rme de let t res ou de robe,  le
grand enseignant. C)e pitrler-là - parler" ou écriture -

la isse lo in den' ière lu i  ce lu i  qui  ne fa i t  que se t i rer  sa in et
sauf  de la  douane du o uonde , ,  cet te pet i te  Couane ra i l -
leuse,  aur  grosses mai l les.  Ce premier  pal ie l  de sécur i té ,
le bil ingue le conquiert sans peine grâce à cies notions suf-
f isamment nombreuses de cul ture générale.  Ce qu ' i l  1u i
faut  -  à  celu i  c lu i  se verr t  b i l ingue intégra l  ,  dominant
vra iment  deux langues -  se s i tue,  en l 'a i t .  b ien au-delà.
i l h"ri faut ploduire des exactitudes dont lui seul sait
qu 'e l les sont  exactes,  repoussant  1es p is-a i iers qui  pour-
ra ient  p la i re mais qui  ne véhiculent  pas son vra i  d i re ;
i l  lui faut des façons cl 'envisager le réel qui non seu-
lement, cela va de soi. ne sont i>as arrachées au génie
intraduisible de son autre langue maternelle, mais encore
qu' i l  aura i t  t rès b ien pu -  sans donner l 'évei l  -  ne
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pas retenir, leur préférant un énoncé moins gonflé de
vie, bon dans les deux langues ; et personne n'étant témoin
de cette prévarication, personne ne lui en tient grief. C'est
tout cela qu'il lui faut.

Or une connaissance linguistique de cet ordre-là n'est
rien de moins qu'un univers. Son maintien en état appelle
une somme peu commune d'énergie mentale. Peut-on
héberger en soi deux univers pareils ? Oui s'ils ne font
pas interférence I'un avec I'autre : un scientifique, par
exemple, peut être empli jusqu'aux lèvres de sa biologie
cellulaire, cela ne l'empêchera pas de parler ou d'écrire
une langue savoureuse et châtiée. Au contraire, ces d€ux
univers-ci - deux idiomes - font interférence dans
l'esprit du sujet, et d'autant plus insupportablement qu'ils
sont plus voisins. Posons en principe que, si on les prend
dans le sens exigeant défini plus haut, I'on ne peut connaî-
tre deux langues. La preuve en est, semblerait-il, aussi
simple qu'irrécusable. Les plus rigoureux des manipula-
teurs du langage sont les poètes. Il n'en existe pas qui
aient créé leurs meilleurs ceuvres tantôt en une langue,
tantôt en une autre.

Mais diminuons seulement d'un peu ce que nous atten-
dons du langage - l 'e1 évoquera ici le bon prosateur, le
diplomate - et nous voyons dès lors apparaître le bilin-
guisme ; bien qu'à ce stade-là il soit encore gageure mar-
quée de chutes ou hypothéquée par d'écrasants efforts de
correction. Le phénomène se complique du fait que le
sujet n'a pas prise < totale > sur ses deux langues mater-
nelles au même instant : entendez, durant la même heure,
la même quinzaine. IJne conversion des profondeurs rési-
duelles, des moyens cachés et mal connus reste à faire et
survient plus ou moins vite. Le bilingue qui a écrit ou
parlé une de ses deux langues maternelles et qui veut
passer à I'autre doit en effacer la trace par une manæuvre
comparable à celle du taste-vin qui, ayant goûté un cru, se
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rince la bouche avant d'en goûter un autre ; ou celle d'un
comédien qui, si brièvement que ce soit, réorganise son
être intérieur avant d'incarner Cyrano à la suite d'Othello.
Cette manceuvre prend le temps qu'elle prend. Aussi les
premiers instants durant lesquels le bii ingue parle ou
êcrit l 'autre de ses deux langues ne sont jamais heureux à
cent pour cent. Peut-être le deviennent-i ls en un temps
fort court, mais ceci en tout cas est certain : c'est par le
fait même de s'en servir que le bil ingue, tel une main
remuant les doigts pour mieux rernplir à fond un gant.
retrouve la pleine maîtrise de son autre langue maternelle.

Il est piquant de noter que bien avant le parachèvemeni
de ce processus, ou avant même qu'i l ne s'engage, le bil in-
gue écrivant ou parlant semble en être au stade de la
perfection. Le public, placidement convaincu que rien nc
lui échappe, ne perçoit en r'éalité qu'erreurs ou gaucheries.
Il n'en a pas relevées ? Emu, i l se découvre, i l  décerne un
sauf-conduit. Mais le bil ingue sérieux, lui, sait qu'une
chaleur d'incandescence est encore à atteindre et qu'elle
seule donnera la maîtrise qu'i l  convoite.

Ces choses étant, le poète qui aurait deux langues
maternelles ne pourra rien faire de mieux que d'en choi-
s i r  une et  de la isser  s 'é t io ler  I 'autre.

Mais pour  ce qui  est  du b i l ingue se voulant  te l ,  i l  est
le théâtre d'une alternance : durant ces jours ou ces
mois-ci, c'est I 'une de ses deux langues maternelles qui
a le dessus : durant la période qui fait suite, c'est au tour
de l 'autre. Ces alternances n'empêchent pas ces deux lan-
gues de se parasiter dans son esprit. Jamais de son vivant
le bil ingue ne pourra cesser de combattre les " faux frères ",
les équivalences boiteuses, les tournures sinon les termes
impropres dictés avec une royale assurance par son autre
langue, laquelle réussit ainsi parfois à tromper sa vigilance
pourtant serrée.

Descendons d'un cran jusqu'au langage de bonne tenue

mais passe-partout : celui des écrivains sans grand souci
de style, des interprètes. de la plupart des journalistes,
dcs hommes polit iques moins en vue, cles enseignants du
technique ou (hors travaii) d'humanités, d'hommes d'affai-
res cultivés. Comme chacune des deux langues natales dc
cette dernière famille de bil ingues compose un univers
plus petit, deux de ces univers peuvent très bien co-exister
en même temps chez le sujet I avec peut-être de la place
pour une connaissance honnête d'une troisième et d'une
quatrième langues, et pour d'épateurs rudiments cle plu-
sieurs autres langues encore.

Mais I 'osc i l la t ion pendula i re n 'est  iamais lo in.  Au
niveau otr deux langues sont posséclées en plofondeur.
mais également au niveau du babil qui glisse cornne on
respi re d 'une langue à une autre,  i l  s ' impose une lut te,  une
ascèse.  une aspi rat ion;  peut-on a l ler  jusqu'à d i re:  un
amour ? La langue qu'on cesse de perfectionner est une
langue en perte de vertu. Cela est si vrai qu'i l  n'est pas
lare d'observer le fait suivant : un monolingue a1'ant passé
quelques courtes années dans un pays d'unc langue autre
que la s ienne,  ramènera cet te dern ière enlachée de b izar-
rer ies.

Outre les problèmes que nous savons.  le  b i l ingue
consciencieux doit en affronter un autre et qui ne manque
pas de sel  :  la  suspic ion universel le  qu ' i l  fa i t  des fautes
dans les deux langues. (S'i l  a une autre langue vraiment
l \  lu i ,  se d i t -on,  c 'est  donc l 'autre la  vra ie ;  e t  comment
s 'empêcherai t -e l le ,  ce l le- là ,  de lu i  semer des embûches
dans la langue prétenclument maternelle qu'i l  parle main-
tenant ?) Emoustil lés par la l inguistique et persuadés que
le flair remplace les connaissances, beaucoup de gens tirent
volupté à lancer des réflexions du genre : " Quel délicieux
hispanisme vous venez de faire en portugais ! Vous nt'ayez
bien dit, n'est-ce pas, avoir été é1evé en Espagne ? 

" 
Est-i l

besoin de dire que la confidence a rendu possible, a causé
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la constatation ? Le vrai bil ingue, s' i l  veut esquiver les
ergotages stéri les, doit en s'exprimant se tenir à carreau
encore plus que ne le fait le monolingue épris de sa
langue.

Cela éveil le parfois en lui des craintes aussi lancinantes
qu'inavouables. I l possède, disons, Ies langues X et Y.
Peut-i l se permettre de suivre I 'usage en langue X si cette
dernière, en telle période de siècle, commet d'habituelles
dérives vers la langue Y ? Le bil ingue français-anglais
peut-i l faire comme - ô tristesse ! - tout le monde et dire
une alternatiue (un choix de deux options) dans le sens
de an alternative (l 'une de ces deux options) ? contrôler
(vérif ier) dans le sens de to control (dominer) ? Sophis-
tiqué (affectê) dans le sens de sophisticated (averti) ?
Le sexe (organe) dans le sens de sex (la sexualité) ? Za
drogue (médicament) dans le sens de drugs (stupéfiants) ?
Compétit iorz (concours) dans le sens de competit ion (con-
currence) ? Peut-i l dire ltortable, comme le disent I 'unani-
mité des textes publicitaires, alors que le mot français
est portatif ? La l iste ne fait que démalrer. Jamais æil
gonflé de rage, celui d'Etiemble fixant les franglicismes,
ne fut plus justif ié. Mais tandis qu'ici et là un citoyen
publie une gémissante mise au point, le français perd la
forme qui paraissait inaliénablement sienne. (I l subit à
notre époque, i l  est vrai, des contraintes de force sismique ;
et peut-être, vu de haut, y a-t-i l  avantage pour la civil i-
sation à ce que des termes ressemblants unifient leur sens.)
A ce processus de mutation les Français peuvent participer
impunément. Mais le bil ingue français-anglais le peut-i l
sans que ses franglicismes soient mis au compte de son
autre langue natale ?

Ainsi voyons-nous qu'i l  est des personnes, se réclamant
de domaines fort variés, qui possèdent " à fond " deux
idiomes, et en connaissent peut-être bien un troisième et
un quatrième. Mais les idiomes ne cessent pour autant

Babel la nnsnif ique

d'être des univers. Et nous avons vu que si deux univers
analogues habitent un esprit, i ls s'entre-dévorent. L'on voit
de ces gens qui, forcés par la vie de parler plusieurs lan-
gues, n'en parlent convenablement aucune. Ces gens ne
sont pas polyglottes. N'en déplaise à l'homme moyen qui
croit dur comme fer qu'on manie toujours bien une langue
- sa <( langue maternelle o, dame ! - ces gens ne sont
pas non plus monolingues. IIs sont alingttes. La Suisse en
regorge. Et la Belgique, le Canada français, certaines zones
d'Europe centrale, IsraëI, I'Inde, les grands ports de mer.

Revenons-en à I'interprétation. Ce qui est vrai des
langues actives ne I'est pas moins des langues qu'il suffit
au simultiste de comprendre. L'auteur de ces lignes.
pesant ses mots, ne reculant devant aucune empoignade,
affirme qu'un total de quatre langues (dont trois de pré-
férence seront passives) constitue le maximum qu'un
interprète peut en conscience offrir sur le marché. Et
même cela est dangereusement beaucoup. L'interprète doit
avoir bien dans les oreilles chacune de ces langues (donc
la parler souvent, ou I'entendre plus souvent encore), il
doit se livrer à des lectures régulières dans un nombre
jamais trop élevé de domaines abscons, il ne doit pas
négliger la presse, en un mot il doit pouvoir lors d'une
conférence comprendre sur-le-champ tout ce qui peut
être dit dans n'importe laquelle cle ses langues de travail
(dont, certains jours malchanceux, toutes les quatre seront
mises à contribution). Et tout en le comprenant, de le res-
sortir en telle autre langue. Ce qui veut très exactement
dire: tout en comprenant ce qui se dit en tel jargon spé-
cialisé de langues I et 2 (et peut-être aussi 3 !), reproduire
le message en employant le jargon spécialisé de langue 4.

Que cinq langues, à utiliser dans un exercice qui peut sans
préavis et à tout moment solliciter n'importe quel point de
leur infini, que cinq langues dépassent les possibilités
humaines de mémoire. de raisonnement et de système
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nerveux,  ce ne sera i t  qu 'un ieu de l 'é tabl i r  -  s 'agissant .
bien entendu, d'interprètes scrupuleux qui, perdent-i ls
p ied,  s ' in terd isent  d ' inventer .  Or I 'Annuaire de l 'ADIES
n'encage pas moins de quarante-neuf de ces rarae eues
qui festonnent leur nom de cinq langues. Et dix-sept
trompe-la-mort, après on ne sait qr.rel æillade au ciel, ne
craignent pas d'en afficher six.

" Et les aptitudes développées par le rlétier, qu'en
faites-vous ? Et les charismes i\ tout casser ? "

Pour répl iquer  à ces r ipostes,  examinons le degré de
disponib i l i té ,  chez un s i rnul t is te,  d 'une de ses langues de
travail si tant est que cette dernière n'est communément
par lée qu 'à grande d is tance de son pays-dornic i le .  Met tons
que, interprète habitant l 'Amérique du Nord. vous possé-
dez b ien le  japonais,  le  suédois ou I ' i ta l ien.  Dans les cas
- peu fréquents, crovez-le - oir l 'on aura besoin. dans
votre v i l le  ou a i l leurs sur  votre cont inent .  d 'un in terprète
possédant en plus de I 'anglais et d'un autre grand idlomc
véhiculaire I 'une des langues mentionnées plus haut, on
vous fera signe. l\4ais tandis que s'effeuil le votre calendrier
et  que vous ne met tez jamais les p ieds au Japon,  en Suède
ou en ltalie, qu'advient-i l de cette langue exotique dont
vous vous donnez cofirme maître ? Vous avez oeut-être dc
la fami l le  japonaise (ou suédoise,  etc . )  ? Soi t .  Vous la  f ré-
quentez beaucoup ? Tenez-vous avec elle des conversations
propres à entretenir chez vous une connaissance poussée
de la langue ? Vous avez des amis .laponais (ou suédois.
etc. )  ? Mêmes quest ions.  Ne par lons pas de f i lms n i  d 'ondes
courtes,  ces moyens- là,  épisodiques.  impersonnels,  ne ser-
vent pas à grand-chose. De tout cela i l résulte que si vous
n'arrivez pas à vivre une partie du temps dans la telre
lo inta ine dont  la  langue embel l i t  vot re panonceau profes-
sionnel, cette langue s'estompe clans votre esprit, elle se
met dans le feu du travail à receler Dour vous des blancs.
des doutes,  des terreurs,  e l le  devieni  , . rn.  chosc que vons

Babcl  la nagni l ique

n'affrontez plus en expert mais en victime. Or c'est I 'expert

qu'on paie.
Ne demandez pas aux ADIESistes de retirer de

i 'a f f iche leurs langues-décor,  i ls  noiera ient  le  poisson et

vous en seriez pour vos frais. Ce n'est qu'une ADIES

refondue qui pourra y mettre bon ordre. D'autre part une

nouvelle disposition ne ferait pas uniquement du bien.
(Qu'est-ce qui, dans la vie, est simple ?) En I 'astreignant

à de gros frais de voyage et de per diems pour un inter-
prète domicil ié au Japon (ou en Suède. etc.), cette dispo-
sit ion pourrait gêner un organisme ayant prévu dans telle

vil le d'Amérique du Nord un colloque épicé quant aux
Iangues mais peu exigeant quant à la nomenclature -

donc sans menace pour notre déraciné.
Magnifique est Babel, terre à découvrir.
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Chapitre XVI

L'ACTE RADIOGRAPHIÊ,

Nous avons beaucoup parlé d'interprétation, i l  serait
temps enfin de voir d'un peu près ce que fait I ' interprète,
et comment i l le fait.

Mettons tout d'abord sous la loupe le mode d'inter-
prétation aujourd'hui en usage universel, celui dans lequel
deux, quatre, six ou huit interprètes, tout en écoutant un
discours prononcé dans la salle, le reproduisent devant un
micro en une deuxième, troisième ou quatrième langue -

I 'assemblée entière étant coiffée d'écouteurs. C'est là
I' interprétation simultanée. C'est le mode où les inter-
prètes, à l 'écart dans une cabine vitrée, servent un groupe
de personnes réunies pour débattre une question et qui
en tel ou tel moment écoute I 'une parmi elles.

Interprétatiolt, avons-nous dit, êt .ron traduction. La
différence a déjà été définie : 1a traduction transforme
une matière écrite, I'interprétation une matière parlée.
Voilà qui n'est pas sorcier. Et cependant le vieux routier
des conférences en vient à s'étonner quand on ne confond
pas. En outre, la différence va au-delà de cette constata-
tion : car si, en ses formes simples ou dans de brefs passa-

S€s, I ' interprétation n'est qu'une traduction qui serait
dite, elle diverge de la traduction dès que le travail atteint
son rythme de croisière. un hiatus apparaissant à ce stade-
là entre le dit et le reproduit.
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La t raduct ion,  e l le .  co l le  aux la i ls  du textc.  I i l lc  n 'a

pas le  dro i t  (sauf  s i  e l le  se surnomme l ibre)  dc changer

cl' i t inéraire sous prétexte que l 'ar.tteur voulait en réalité

dire autrc chose ; et elle ne pcut non plus. dans la l igne

qui est sienne, pratiquer de coupures.
Au contra i re I ' in terprétat ion,  qr- r i  v isc non pas ia  f idé-

lité l i ttéraire mais la compréhension clans une conjoncturc

humaine en devenir .  n 'ér ige pas en s ine qua non le t ra i te-

ment  de I 'expr imé tota l .  S i  un orateut '  abondc cn d igres-

sions. en apartés, en auto-contr-aciictions, cn non scquitur,

e l le  va -  autant  qu 'e l le  le  peut  sans que l ' in tent ion cr i -

t ique ne se dévoi le  -  dépiéger ' ,  resserrer '  c lar i f ier .  Point '

ic i ,  de t radut torc t radi torc.Lc t radi torc c 'est  sot tvent  p lutôt

I 'orateur  <1ui  t rahi t  sa propre cause :  c t  lc  bon interprète

devient  en fa i t  bcr tet 'a t tore.  I l  a  été noté p lus haut  que

lorsque des entraves à la  compréhcnsion s 'accumuient ,

certains congressistes ou délégtiés qui ordinairement sui-

vraient l 'orateur. préfèrent encorc écouter I ' interprète.

Et maintenant vovons contment se clécor.nprise l 'actc

d ' in terprète l  en s imul tanée.

IJn orateur parle. Les uns après les autres. ses tnots

tombent  dans les ore i l les de I ' in terprète.  S 'agi t - i l  s imple-

ment de les relayer au consommateur en lelrr substituarrt

leurs équivalents étranget's ? Evidemrnent non. Les mots

qui  s 'engouf  f  rent  en l ' in terprète composent .  dans leur '

succession.  un s igni f ié  homogène et  c 'est  ce s igni f ié  qu ' i l

s'agit - recourant non seulement à des mots mais sott-

vent à des phrases tout à fait autres - de recréer en une

langue nouvelle. Les mots isolés sont trompeurs. L'inter-

prète doit veil ler au grain. Que, néanmoins, telle combi-

naison de mots en une langue puisse donner une coml l i -

naison de mots équivalents dans une autre langue. cela ne

fa i t  que grossi r  pour  lu i  le  pêr i l .  (Pal  exemple,  
'décis ion

pol i t ique courageuse'  donne'courageous pol i t ica l  decis ion"

L actc ra l iogral th ié

mais ' l 'opportuni té éventr re l le  de contester-  une proposi -
tion insuffisante' ne donne pas 

'the 
eventual opportunitl '

to  contest  an insuf f ic ient  p loposi t ion ' . )  Aussi ,  a f in  de pou-
voi r  t ra i ter  in te l l igemment son arr ivage sémant ique.  I ' in-
terprète doi t  sans cesse se d is tancer ,  se tambour iner  I 'es-
pr i t  de quest ions :  .  De quoi  s 'agi t - i l  ?  Est-ce là  b ien ce
que I 'orateur  veut  d i re ? S 'agi t - i l  de la  même chose qu 'a-
vant  ? Cela fa i t  penser '  à  quoi  ? Cela cadre- t - i l  avec le  dé-
but de la phrase ? Qucls intérêts défend I'orateur. quels
sont ses vrais but 

' l  
Pouaait-i l  vouloir dire cela ? etc. "

L'interprète, sitôt le message capté, doit rornpre la gangue
verbale du cotnpris et en extraire la moëlle signifiante.
Une v ie i l le  querel le  se révei l lera :  les idées peuvent-e l les
exister sans les mots qui leur donnent corps ? La réponse
normande sera la meil leure : oui et non. Pour ce qui est
de leur transmission. dc leur stockage et de leur forma-
tion discursiue et lante (donc non intuit ive et fulgurante),
le mot est roi. ]Mais de mên.re que. après gestation dans le
penseur qui I 'a longternps cherchée. la synthèse btusque-
ment  se fa i t  io t r r  en lu i  sans l 'a ide de rnots.  de même, cn
interprétat ion.  les mots compr- is  et  désolmais inut i les sont
évacués:  en ef fet .  entre les mots de l 'orateur  ( re jetés par
I' interprète) et les mots nouveaux (qu'emploiera I ' inter-
prète) bâil le une s,ynapse. un écart dans lequel. momen-
tanément  déconceptual isé,  f rémi t  lc  sens.  Durant  ce temps
I ' in tcrprète sol l ic i te  ce sens.  se demande comment I 'aura i t
lendu I 'orateur  celu i -c i  s 'expr imerai t - i l  en te l le  autre lan-

-q 'ue,  puis  dans une poussée créatr ice t rouve les mots :  lc
sens a f ranchi  le  v ide.  L ' in te lprète n 'a p lus qt r ' l )  nourr i r '
le microphone.

, \  peine besoin de d i re que ces opérat ions se dér 'oulent
cn des temps lcmarquahlerncnt  cour ts  :  en des f ract ions
cle seconde. Ces opérations sont au nombre de quatre.
L'intelprète comprend, désagrège, rebâtit, transrnet. Mais
tandis que cet te sui te de quatre opérat ions se répète sans
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f in, i l  se déroule dans le même temps - et sans fin -

une suite parallèle de deux opérations : I ' interprète assi-
mile et emmagasine. Car n'oublions pas que Ie matériau
à travail ler lui arrive non par rafales alternant avec des
silences mais en débit à peu près continu : I 'orateur ne
s'arrête pas pour l ' interprète. Cela veut dire que tout en
conduisant les quatre opérations précitées. l ' interprète
doit comprendre I 'apport nouveau à I ' instant même de
son éclosion, puis le garder en mémoire jusqu'au moment
où il pourra le traiter à son tour, le métamorphoser en
version étranp;ère dite au micro. Six opérations, donc.
Et, non moins que I 'orateur, i l  parle sans discontinuer.
Le voilà le prodige qui ébahit le monde ! Qui ébahit tout
le monde - sauf, malheureusement, les délégués. Blasés
aujourd'hui, i ls ne le remarquent pas lorsqu'i ls fournissent
une matière première inuti l isable. Mais n'allons pas en
déduire qu'i l  en va ainsi parce qu'i ls comprennent les
mécanismes du prodige ! Irrespect n'est pas conscience.

Immédiatement une question fondamentale se pose.
Comment un être humain peut-i l faire tant de choses à la
fois ? Impossible de douter qu'i l  y ait là un phénomène
contre lequel Ia natr-rre regimbe - comme rester long-
temps sous I 'eau ou écrire en miroir. I l  n'est, pour s'en
convaincre, que d'observer les débutants qui s'entraînent:
leurs tremblements et leur voix étranglée en disent assez.
Toujours est-i l que, pour peu qu'i ls détiennent au départ
un bagage indispensable (et dont les langues ne sont que
I'élément primordial) et qu'i ls se soient mis en tête de
réussir, les interprètes en désir passent interprètes tout
court en six mois, en trois mois - dans d'i l lustres cas
isolés, en une quinzaine. Contre nature ou s'all iant secrè-
tement avec la nature. I 'acte d'interpéter en simultanée
s'apprend et, passé un purgatoire, devient une gvmnasti-
que qu'on pratique en se jouant.

- Incompréhensible I On commence toutefois à y voir
clair dès lors qu'on apprécie qu'i l  ne s'agit pas en fait de
six opérations indépendantes se déroulant en même temps;
qu'i l y a toujours des battements et que le plus bref de
ceux-ci est une plage permettant de souffler ou un in-
terstice par laquelle on s'enfourne pour retrouver I 'ouvrage
de pensée auquel on besognait ; que telles de ces opérations
sont soudées entre elles, l imitant ainsi ie morcellement
de I 'attention. Et en tout état de cause, coiffant le tout,
apparaît la vérité suivante: I ' interprète en action éprouve
qu'i l mène seulement deux choses de front. I l se voit au
même moment suivant un discours et prononçant en une
autre langue plus ou moins le même discours.

Comment l 'homme, contrairement à sa pratique uni-
verselle et, dirait-on, à la structure même de son è.r,r.ut'r,
peut mener au même instant deux activités exigeant un
effort concentré d'attention, cette question a suscité des
hypothèses variées. On a parlé le plus souvent de schizo-
phrénie acquise, un peu comme les poumons s'élargissent
chez le pêcheur de perle s. Cette explication n'. it pu,
exclue, et en elle-même une telle adaptation de l 'orga-
nisme à un mode de vie moins naturel n'a rien de morbùe,
mais en attendant une étude exhaustive i l semblerait plus
fructueux de rechercher la clé de ce phénomène dans une
gestion hautement particulière d'une attention qui est en
fait, ainsi que I 'a toujours voulu le bon sens, unigue et
indivise. (Ici, une précision. Les deux activités constituant
I ' interprétation ne sont par définit ion pas les mêmes, mais
elles sont l iées comme frères siamois : i l  ne s'agit pas,
après tout, d'écouter un discours tout en monologuant
sur un tout autre sujet !) L'explication qui semble la plus
plausible c'est que I 'attention, tout en demeurant o en-
tière 

" et f ixée à tel moment donné sur tel obiet. est ca-
pable de sautil lements d'une extrême rapidité. L'acte
d'interpréter reposerait ainsi sur un va-et-yient de I 'at-

L'acte radiographié
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tent ion -  mesurablc en c inquièmes ou d ix ièmes de se-
conde - entre I 'apport perpétuellement renouvelé et ce
que l ' interprète en tire. L'attention agir-ait conlme par
voie de ponctions alternées, les " points " dans chacun
des deux domaines se succédant  v i te  mais avec ef fet  c le
rémanence. Seurat et la télévision nous apprennent quc
les points t racent  des l ignes,  brossent  des ombres,  recons-
t i tuent  la  v ie e l le-mêtne pourvu qu ' i ls  so ient  assez rappro-
chés dans l 'espace ou dans le temps. De sorte qr-re dcux
images se dessinent  -  deux ent i tés idéat ionnel les pren-
nent .corps *  dans l 'espr i t  de l ' in terprète,  qui  saute pres-
tement  de l 'une à I 'autre et  retour  :  qui  le  temps d 'un
écla i r  arrête son regarc l  su l  l 'une ct  v  a joute.  tout  en
tenant  en réserve I ' image pers is tante de l 'autre.  puis  -

processus inverse -  se repor te sur  cet te dern ière image
pour l 'é tof fer  tandis que palp i te dans un c la i r -obscur  de
second p lan le  souvenir  de I ' image ou de I ' idée qu ' i l  v ient
de déla isser .  Ces deux images sont  en état  permancnt  de
f lux.  A une extrérn i té e l les se v ident  ( l ' in terprète net to ie
sa mémoire de ce qu ' i l  v ient  de d i re.  i l  "  oubl ie  "  l 'apport
qui  a serv i )  e t  ; \  l 'aut re extrémité e l les s 'empl issent  ( i ' in ter ' -
prète emmagasine ce que v ient  de d i re l 'orateur ,  i l  rnet  au
point  ce qu ' i l  va d i re lu i -mêrne) .

Et cependant i l  ne semble pas que l 'équil ibre entre
ces deux images soit parfait. L'attention alternante de
I' interprète appuie tor.rt de même un peu plus sur l 'apport
(pour le comprendre. I 'emmagasiner), permettant ;\ son
discours-écho -  mais n 'exagérons r ien !  -  de se t isser
un peu par  lu i -mêrne.  Ce d iscours c 'est  comme s i  l ' in ter-
prète le façonnait all moyen d'une grêle de coups d'æil
mi- jaugeurs mi-créateurs je tés sur  iu i  durant  ies in terst i -
ces de temps - ralentissements, pauses, passages laissant
deviner la suite - où i l sent qu'i l  peut sans danger
s 'abstra i re de I 'ar r ivage sonore,  ce dernie l  ne cessant  pc lur
autant de conserver une sorte de pri<-rrité. Certains de ccs

< coups d 'æi l  "  servent  à vér i f ier  :  "  
( l 'est  b ien a ins i  ?

C'est cela qu'i l  veut dire ? Cela tient debout ? ' D'autres
lui servent à découvrir instantanément et en bloc ce qu'i l
va d i re lu i -même ;  et  cet te v is ion nrcnta le qu ' i l  s 'est  ac-
quise - et qui de fait n'est autre chose clue le problème
résolu - i l  la gèle, i l  la débite au fur et à rnesure sans
plus s'en occuper durant plusieurs courts instants, tout en
prenant à bord du nouveau.

Le t ravai l  se re lâche-t - i l  ne fût -cc qu un peu,  I ' in ter ' -
prète en p lof i te  poul  souf f ler .  pour  remanier  ou poncer
la vers ion ét rangère qu ' i l  d i f fusera l ' ins iant  c l 'après.  Tor , r t
ralentissement de I 'orateur est pour lui une oasis.

Moins sans doute qu'en interprétation consécutive, la
mémoire joue en simultanée un rôle capital. Vasque ap-
provisionnée et déchargée aux deux bouts, quelle est sa
contenance ? Combien de mots (combien cle concepts mais
aussi conrbien de moLs) Tient-elle en un moment donné ?
Est-ce peu,  I ' in terprète sera le  jouet  de I 'orateur ,  i l  se
verra traîné à travels redites, imprécisions, contradicti<-rns
qu'à son corps défendant i l  devra reproduile en une
autre langue.

Si au contraire la vasque de sa mémoire cst grande,
i l  se la issera précéder non de s ix  ou d ix  mots,  mais d 'une
vingtaine ou même plus. Cela lui clonnera du recul. I i
sera désormais à même de charpenter une intervention
plus élégante - à charge peut-être de déconcerter tel dé-
légué qui, changeant de canal, ne verra pas de l ien entre
les propos de I 'orateur et ceux de l ' interprète. On assiste
ainsi parfois, lors de conférences, i\ un déferlement de
rires successifs : d'abord rient ceux qui écoutent I 'ori-
ginal, puis ceux qui sont branchés sur une langue B, en-
suite ceux qui écoutent une langue C, vcrbeuse parce
qu'éperdument polysynthétique et polvsyllabique. Ces co-
casses décalages dans I 'hilarité d'une salie attcstent d'or-
dinaire trne bonne interprétation.

I

i
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Cette faculté de se laisser précéder de loin confère à

I'interprète une grande autonomie envers la source ver-

bale. De laquais iontraint à obéir, il se mue en maître qui

en fait à sa tête. S'il est mécontent de I'orateur il se per-

mettra envers le message de ce dernier - au nom, il va

sans dire, d'une fidélité supérieure ! - des hardiesses
qui le feront accuser d'avoir un " complexe de supério-

iité ". Qrr'.n réalité, comme il a déjà été vu, l ' interprète
soit bourrelé par le complexe exactement contraire, ne

change rien au fait que clabaudeurs et matamores existent
pu.*i les interprètes comme dans tout autre collectivité,

it qn. s'ils onf du métier ces interprètes-là savent faire

facé à I'orateur abusif. Ils compriment. Là où l'orateur

dit A, B, C, D, E, eux disent A, C, E, Déchets, mais aussi

incidentes enrichissant le message, mises au point, il lus-

trations, digressions pour humaniser, tout ceia meurt dans
les oreilles de I'interprète qui, m'en-fichiste, flegmatique
acrobate du verbe, ne retransmet du fleuve qu'une rigole,
un condensé du signifié. S'en avisent-ils, les orateurs s'in-

dignent ; mais contresens et blancs sont tellement plus

g.ârr.t - et plus fréquents ! - que leur courroux de-
à.rr.. sans suite. Soit dit en passant, la condensation est
I'arme par laquelle les interprètes qui en ont lc chic con-
tre-attaquent les orateurs véloces : plus ces Cerniers cou-
rent, plus les premiers lambinent. Cela finit par faire ri-

caner la salle. Informés. les coupables se plaignent' D'a-
voir parlé trop vite ? Non : de ce que les ilotes ont osé se

défendre.

Tout ce qui précède se comprend mieux si I'on tient
compte de l'état assez particulier dans lequel, ses facultés
une Tois chauffées, se trouve I'interprète' A ce stade il est

tenu dans l'étau d'une fièvre, mais sereine, mais vigilante,
mais affermissant ses moyens. Cette fièvre, qui I'a envahi
par vagues, éveille des zones peu familières de son sub-

conscient I inguistique. Un mot ou une formule qu,i l
n'avait jamais de sa vie employés mais qu,i l avait gtarrOs
voilà seize ans dans tel l ivie o., .u.rr.. i., cette foîmule
ou ce mot monte _ pafce que le besoin s.en est déclaré- instantanément jusqu'à ses lèvres. Ces redécouvertes
empl issent- - l ' in terprète d 'une jubi la t ion p iquée d,hébétude
révérencielle. \4ais cela, c'esf son drame qu'i l est rigou_
reusement seul à s'en rendre compte. Et I 'auto-descrip"tion
fré.missante n'est possible qu'en ioses hornéoputhlq,i.r-à
qui ne veut faire autour de soi le vicle.

. 
Et I ' interprétation en consécutive, cette consécutive

tuée mais pas 'rorte, cette consécutive dont aucun si*rul-
t iste n'est janiais srjr de ne pas sor.rdain devoir en faire,
quels en sont  les mécanismes ?

Les mêmes,  en substance.  que pour la  s imul tanée.  Sauf
que le processus de thésaur isat ion ie  poursui t  sans v ic lange
lytq."'à ce qu'ait conclu sa comnrunication celui qui parË.
Il s'ensuit une conséquence qu on ne saurait élucler : si
injuste ou saug.renu que cela par.aisse, l. interprète cloit en
principe faire une déclaration neil leure que l.rtratr:ur qrù
Parle tl 'abctntlantt:. Ce dernier a cherché sa pensée, a lutté
avec I ' inconnu ;  ses propos sont  par  déf in i t iàn un premicr
jet, avec ce que cela comporte àe bavures. Au cintraire
I' interprète, son tour u..ru d" parler, avance sur un ter._
rain dont i l  a déjà pris connaù.sance : lcs bavochures du
premier  je t ,  i l  n 'a  qu 'à les ignorer ;  i l  peut  redresser  les
malformations ; i l  lui est permis sinon' recon.rmandé de
remanier. En un mot, I ' interprète maître de ses mo\,€ns
peut ,  

.en pr inc ipe,  fourn i r  une déclarat ion p lus cohérente
et claire que celle de I 'orateur. l\ ' Iais - se demancre-t-on
aussitôt - corument a-t-i l  tout pu tl iésauriser ? S'i l  y a
des in tervent ions de c inq minutes.  n 'y  en a_t_ i l  pas de
soixante ?.  La réponse,  c 'est  que dans la  presque iota l i té
des cas I ' interprète plend dËs notes. C.ites_.i pourtant
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ne le dispensent pas de faire preuve d'une mémoire

exceptionn€llement rétentrice. Outil forgé à grand-peine

ou don inné, cette mémoire ne compte pas moins pour lui

que sa connaissance des langues. Voyons maintenant les

méthodes qu'emploient les consécutivistes pour re rnplir

leur office.
Ils écoutent, i ls absorbent, i ls notent' Sténographie

donc ? Absolument pas. \tous emmêlant dans cet acces-

soire et cet éphémère, les mots mêmes de I 'orateur, la sté-

nographie occulte l 'articulation des idées, brouil le en vous

cette compréhension qui, ici plus que nulle part ail leurs,
doit être ailée, sensible au seul essentiel, ferti le en sché-
mas mnémoniques.

Alors que sont ces notes ? Elles sont des symboles
ou des signes que l ' interprète se forge. Elles sont nom-
breuses ou non selon ce qu'exige sa méthode de tra-

vail. Elles ne sont, en fait, que des repères, des rappels.
Certes, l ' interprète notera çà et là des mots entiers : des
termes spécialisés sur quoi glissent les dents de la mé-
moire, ou encor€ les noms propres (mais phonétiquement :

Chon'ci au l ieu de Shaughnessy). Et, rappelons-le, un in-
terprète sur cent sait fournir un bril lant travail sans notes
- chose qu'i l  fait lorsque, en plus du travail, i l  juge séant
de donner un spectacle.

Mais qu'i l  s'y prenne d'une ou de l 'autre façon, la
question demeule : comment fait-i l  pour loger tout un dis-
cours dans sa mémoire à la faveur d'une seule audition ?
Comme ceci. A mesure qu'i l  l 'écoute i l expose I' interven-
tion, dans sa tête, à un feu roulant de questions crit iques,
de comparaisons, de fins de non recevoir, d'acquiesce-
ments, de conclusions ; et toutes ces pensées qu'i l  agglu-
tine autour d.u d.onné, ce foisonnement de plises de posi-
tion bâtissent comme un échafaudage au-dedans duquel
i l retrouve sans peine I ' intervention originelle. On se de-
mande aussitôt pourquoi ce fabriqué collerait rnieux à

sa mémoire que le discours qu'il écoute ? La réponse est
un truisme digne de nos grand-mères : pu... !., 'o, ,r.
possède vraiment que ce qu'on fait sien. Or ..'air*rr.,
que le consécutiviste élabore au fond de lui-même rem_
place au fur et à mesure le discours initial - telle cette
Forêt pétrifiée du Far West où la pierre a, le lo.rg J.,
siècles, minutieusement pris la placè des tissus ligireux.
Si excellente que soit .rnè i.rt..uËrrtion en conférenè, elle
est toujours .un peu décousue ou gratuite à qui l 'écoute
comme une berceuse ; or le décousu et le gràtuit fi lent
d'eux-mêmes hors du souvenir. Veut-on retenir un dis_
cours - dans le sens exigeant de pouvoir le recréer à
haute voix - il faut, à mesure qu. pl.u,r.rrt les phrases
dans votre entendement, en extraire tout ce doni on a
besoin et, à ce nouveau discours qu,on fabrique, lui insuf_
ller un sens, un élan, une forme. O., y .evùnt toujours :
il faut prononcer son propre discours.

Ce qui entre autres veut dire que l,interprète doit fi l_
trer à travers soi les propos qu'il entend. Mais n'allons
pas conclure qu'il doit les imprégner de sa personnalité,
:.Ii.l ' l m,ême pas de sens : ou qu'il s,agit pour lui de les
infléchir dans une quelconque âirectioi (Ën fonction de
t.r,ry"putljes,-de pots de .rrl.r, oo de sa càloration politi_
gue) I Quelle direction ? N'a-t-il pas déjà assez dË pro-
blèmes ? Et tous les témoins bilingjres pairni ses collègues
et dans la salle qui écoutent r L'interprétation malhoniête
ou partisane, ne l'évoquent que ceux qui ignorent tout du
l]!111.: L'interprète n'a et ne peut avoir- qu,un but : la
f idél i té.

L'acte radiographié
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Chapitre XVII

FILM DE DEUX PERFORMANCES

L'imprévu exigeant solution instantanée, c'est la fibre
même du matériau que travail le I ' interprète. Celui-ci ne
sait pas d'avance ce qui sortira de la bouche de I 'orateur.
Bien sûr qu'i l  connaît le sujet de la conférence et, dans
certains cas, en gros, ce qui pourra être dit. On lui passe
même parfois le texte non traduit d'une intervention :
cadeau empoisonné, car soit l 'orateur, chemin faisant,
modifie ou saute des passages sans crier gare, soit (et les
deux vont d'habitude ensemble) i l  prend prétexte de ce
que les interprètes n',. ont plus à s'en faire " pour l ire
tout haut à la six-quatre-deux. Mais ne ferait-i l  que par-
ler d'abondance, comme il se doit, ses propos sont pour
I' interprète une succession d'alertes allant de la ride sur
l 'étang à la vague moutonnante - sans exclure, de temps
à autre, la lame de fond qui emporte tout.

C'est là encore un point où I ' interprète diffère du tra-
ducteur. Ce dernier, devant le papier que la blancheur
défend, peut prendre son temps, peut donner I 'assaut par
la recherche et la réflexion. L'interprète, lui, doit coûte
que coirte foncer sans attendre - et produire du bon
travail !

A cette exigeance I' interprète fait face par un sens
pratique qu'i l  élève au rang d'un absolu : sens pratique

t.
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qu'on peut définir comme un opportunisme inlassable et
éhonté. Il peut, dans le secret de son crâne, se livrer à la
plus écceurante des cuisines. Il peut faire les remanie-
ments, les coupures, les abouchements qu'il veut, tout ce
qu'on lui demande c'est de permettre aux délégués séparés
par les langues de dialoguer.

Cet impréuz compte pour beaucoup dans le charme
de la profession. Il apparaît comme un perpétuel rafraî-
chissement. Il entretient chez I'interprète - pendant long-
temps - le sentiment d'être embarqué dans une aventure.

Mais il y a aussi, comme les pages précédentes I'ont
montré, I' imprévu haissable : celui. non fairplay, qui rend
impossible une reproduction honorable pour I' interprète
ou satisfaisante pour I'auditeur. Excès de vitesse, lectures
à haute voix, friture dans les écouteurs, micro éloigné.
documents absents, documents non traduits, bafouillages.
accents oblitérant le message. Cet imprévu-là, il est vrai.
n'entache pas toutes les conférences. Mais elles sont nom-
breuses, celles oir il le fait. Même en clignant les veux
pour tâcher d'entrevoir un monde délivré, on ne conçoit
pas son élimination.

Cet imprévu haissable ou stimulant, matière première
de I'interprète, forme I'une des deux grandes variables
concourant à produire une .performance 'r. L'autre, ce
sont les capacités de l' interprète. Il ne semble pas abusif
de dire qu'à tout prendre les performances d'interprètes
sont d'ordinaires assez bonnes ou bonnes : mais si I'on met
en jeu un nombre élevé d'unités de référence, on voit que
ces performances s'échelonnent entre le pitoyable et l 'é-
blouissant. Pour voir de près comment se décompose une
performance, prenons la première variable, celle de la
qualité de ce qu'entend l' interprète, et bloquons-la sur
o mauvais " : ensuite auscultons l'autre variable, celle des
compétences, à ses deux extrêmes : le crack et la cloche.

Bertha Frûhlingsweihe servira de porte-drapeau pour

Fi ln d.  r1,  ux l t '  r l ' t r rnances

le clan des cracks. Par quoi commencer les louanges ? Par
ie plus frappant : jamais elle ne profère de bêtises. Même
si un délégué en dit ou semble en dire, même si un Ja-
ponais parle anglais qui a appris par cceur les phonèmes
de son laius, jamais Bertha Frùhlingsweihe ne succombe à
la tentation àe suiare les mots - de radoter I'esprit dé-
brayê. Elle préfère les silences. Il lui est arrivé de dire
au micro, avec une dignité morne : o L'interprète s'excuse,
elle ne comprend pas >>, ce qui lui a valu des ricanements
et la célébrité, Ia salle entière ne comprenant rien non
plus. Avant que les choses n'en arrivent là, elle laisse
1'orateur la précéder d'assez loin. se dérobant ainsi à
I'hvpnose du mot : puis elle trouve ce qu'elle veut dire,
demeurant libre d'util iser les mots mêmes de l'orateur
(échangés contre leur équivalent étranger), mais seule-
ment si elle les juge les meilleurs. Elle sent, avec son bon
sens équilibré, jusqu'or\ elle peut remodeler, repenser. Elle
sait comment ne livrer aux auditeurs que de l'utile et sa
simultanée fleure la consécutive.

De longs jours avant la conférence Bertha épluche ses
documents, en cueille termes et idées. Elle les consigne
dans un lexique (elle en a un pour chaque sujet, chaque
employeur) et se les récite. Les documents tardent-ils
qu'elle les exige avec entêtement. puis férocité. Des em-
ploveurs qui ne goûtent que les simultistes obséquieux
I'ont laissée tomber. Ils ont tenu bon jusqu'au jour où ils
ont vu venir une conférence épineuse. Plutôt que faire
appel à des interprètes moyens sensuels qui n'auraient
peut-être fait que " se défendls o, ils ont préféré baisser
pavillon et Ia demander.

Frûhlingsweihe ! Frtihlingsweihe ! Rien ne te terrasse et
tu planes par-dessus les tumultes. Sois louée, Bertha Frùh-
lingsweihe à la langue d'or. honneur à la profession,
fleuron tle I'ADIES ! Eh oui. il t 'est arrivé même à toi de
te fâcher au micro - sur le mode arctique que tu as pris
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aux Angla is  -  puis  de fe l rner  ce même micro.  Mais Ies
deux fo is  que cela s 'est  produi t ,  les nombreux col lègues
qui en ont entendu parler et tous les anges du ciel unissent
leurs voix pour affirmer que le travail ne pouvait con-
tinuer.

I l  se n iche dans l 'é l i te  de i 'Amicale des in te lprètes en
simul tanée une super-é l i te .  Personne n 'en par le mais tous
en tirent un obscur réconfort. Bertha en fait partie. Cette
escouade lumineuse f  a i te  d 'une v ingta ine de me mbres
ajoute à un travail hors pair une dignité - cette inno-
cence des for ts  -  gui  les détourne du v ice omniprésent
des in terprètes,  la  cancaner ie.  Somme toute.  que peut-on
te reprocher, ô Friihlingsrveihe ? Rien sinon ton anti-
germanisme. Mais puisqu'on se tue à te faire cornprendre
que chacun sai t  que les Nazis,  ce n 'est  pas to i  !

Voyons maintenant le cas d'une cloche. D'une cloche.
s'entend, qui travail le encore : rnais dont (comme on pou-
vait s'y attendre) le nombre annuel cle jours de travail
est en baisse. IJne cloche on 1a reconnaît avant n-rêrne de la
voir à l 'ceuvre. On apprend o,u'elle né91ige les documents
de séance.  Qu'e l le  négl ige ces données sur  la  conférence,
cette mine de vocabulaire. cela veut dire qu'elle observe à
leur égard un comporternent équivoque et agité. D'une
par i  e l le  fu i t  avec horreur ' la  sèche rugosi té c les textes éco-
nomiques. scientif iques ou administratifs, elle o n'y com-
prend rien " et sacrif ie à cette lubie qu'elle saura toujours,
le moment venu, << se dépatouil ler. " D'autre part, ceci
durant  les dern ières heures.  e l le  se je t te sur  les documents
avec une rage qui n'est que l 'aff leurement ci 'une panique
longtemps refoulée : panique de n'avoir pas " fait ses
devoirs o, de marcher vers I 'abîme. Elle veut vite se ren-
seigner sur ce dont les délégués vont parler. Comme une
cornei l le  abat tant  des noi r  e l le  p ique des é léments par-c i
par-là et arrive régulièrement aux séances d'ouverture

[;iln. lc deux ltert'ornancc5

ignorant à peu près tout du sujet dont elle devra parler.
La conférencc une fo is  lancée.  la  c loche -  mais d isons

plutôt Corinne Nlauffetard - approche trop du micro sa
voix que la tension aipJuise. Elle ne cesse tout en parlant
de se reprendre,  d 'of f r i r  de- .  r .ers ions amél iorées de ce
qu'e l le  v ient  tout  juste de c l i re  .  Les orateurs dans le  feu de
l 'act ion pr-ennent- i ls  de l 'é ian.  e i le  saute de-c i  de- là une
phrase:  une sur  c inq,  une su1'  t ro is ,  sc lon la  v i tesse.  Le
moment est venu d'expliquer clue (-lorinne l\"Iauffetard en
fa i t  n ' in ter l t ràte pas,  e l le  fa i t  de l ' t  tachytrac l t tc t ion:  as
l ieu de t ransmett ; -e ce que c l i ra i t  l 'orer ieur  s ' i l  par la i t  te l le
autre langue, elle transrnet à tclute vapeur ce que veulent
d i re les phrases qu 'e l le  a sais ies.  Les fo is  o i i  e l le  lcs a
toutes sais ics.  ce qu 'e l le  en fa i t ,  sans êt re bon,  cst  accep-
tab le :  ma is  d ' o rd ina i l c  e l l e  ne  l es  sa i s i t  pas  t ou tes .  S i
e l le  n 'a pas compr is  ou s i  e l le  s 'occupe encore d 'unc phrase
tandis que défer le déjà sur  e l le  la  suivante.  e l le  la isse
tomber sa pro ie du moment pour  sauter  à cal i fourchon s l l r
1a phrase en t ra in de naî t re.  Cela fa i t  par fo is  c le sanglants
n,rn sequi t t r r ' .

Ce qtt 'en pensent les délégués on ne l 'appr-end que si
on les connaî t .  Car  i l  est  rare que ces v isages impassib les
et  absorbés se p la ignent  au président  ou au secréta i re à
hr- r is  c los :  rar iss ime qu' i ls  le  fassent  en séance.  Mais pour
ce qui  est  des col lègues,  c 'est  une toui  autre pai le  de
manches. Feignant la lecture mais casque tor-rjours bien
en tête, l 'æil on ne peut plus perçant. les collègues ne ratent
pas une sy l labe.  Et  le  t ravai l  bâclé les émeut .  Comment en
serai t - i l  autrement  ? Le mauvais t rar .a i l ,  ce n 'est  pas,
d isons,  à mademoisel le  Cor inne N{auf fetard qu 'on le  repro-
che, c'est à " une voix de femme ,>, c'est < aux interprètes ,.
D'ot\ I 'urgente nécessité de restreinclre les dégâts : de
l 'é lo igner  du micro.  Autant  enlever  son l ionceau à une
l ionne !  Cor inne reprend son apparei l  d 'un geste à vous
Iuxer  l 'épaule.  Des interpr 'è tes peu intu i t i fs  ont  ins is té.
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Tlo is  d 'entre cux se .5ont  fa i t  gr i f fer" ,  un autre boxer .  Au-
jourd'hui on lui met sous le nez des bil lets qu'elle ne l it pas
et pendant qu'elle interprète des collègues s'amoncellent
à la  por te de sa cabine,  cramois is  et  marrnonnants.

Cor inne fe int  de ne r ien voi r .  mais e l le  n 'est  pas tout
à fa i t  contente d 'e l le-même. La sal le  non p lus ne doi t  pas
être trop contente. Tous les interprètes - à l 'ceuvre ou
en relève - la clévorent de leurs regards pétrif iés : le
s i lence of f ic ie l  (cornbien de délégués serrent  les poings ?
devinent- i ls  leur  propre nombre ?)  ne va- t - i l  pas d 'un
instant à I 'autre être rompu par le président qui décrétera
une sLrspension cles débats, mesrlre aux abords anodins
mais dont  la  por tée se dégagera lorsque.  séance repr ise,
te l  in terprète aura d isparu de cabine ? Cela d i t ,  la  mei l -
leure défense,  c 'est  une at taque,  Cor inne se p la int  ou s ' in-
d igne au micro,  se retourne avec une mimique outrée pour
prendre à témoin ses col lègues.  pnis  -  forcenée,  indompta-
ble, marchant au feu avec tressail lements et chair de poule
mais aussi avec cette fougue glacée qu'inspirent les situa-
t ions- l imi tes -  cont inue d ' in terprèter .  Ou encore,  par fo is .
e l le  pousse au p i re,  sentant  que la logique de sa conjonc-
ture appelle la provocation : o Allez prévenir le président I

Je veux qu'i l  ralentisse les orateurs I " Derrière elle les
bouches s'ouvrent rnais I 'aboi en chceur s' immobilise clans
les gorges : elle a rallumé le micro.

Corinne Mauffetard, dont la plainte incessante flétrit
la  préc ip i ta t ion des orateurs,  n 'a év idemment pas tor t  :
sur ce point-là toute protestation est à peu près sûre de
frapper juste. Sauf qu'en l 'état actuel des choses (profes-
sion non protégée contre les abus en salle. inconscience
universelle qu'une telle protection est possible) on serait
fondé à soutenir qu'i l  faut néanmoins s'accrocher et t irer
quelque chose de ce que disent les orateurs. Corinne sou-
vent ne le fait pas. Comment a-t-elle duré si longtemps ?

Tentons une exol icat ion.  D'abord ce n 'est  Das à toutes

Ies rencontres internationales qu'i l  y a des heurts. Et son
mot-à-mot, anti-interprétationnel dans son fond, ne laisse
pas de lui faire çà et Ià des amis, lesquels se disent les
uns aux autres .  . .  C 'est  égal .  e l le  est  f idè le !o I l  n ' ) ,  a  pas
de froissements à tous les colloques pour encore un motif :
Corinne, mouche point folle, n'accepte que ceux oir elle
flaire facil i té. ce détail est pour elle cardinal r elle l 'obser-
verait religieusement même s'i l  lui manquait de quoi bou_
cler son mois - hypothèse privée de sens dans son cas.
Aussi évite-t-elle comme la peste le secteur privé sur la
place de Paris. broyeur-champion d'interprètes : elle
échappe ainsi à cle véritables l iasses de Âonog.aphies
techniques lues au galop. Ensuite les méfaits d. ëo.in.,..
sporadiques. n'ont pas encore formé un dessin reconnais_
sable pour lc..c rtrganisateurs; i l  en reste oui ignorent que
Ia recrute l  c 'est  sauter  dans le  v ide.

Et i l  v a une troisième raison. Corinne a un côté atta_
chant et.charmeur qui (calcul ? natrrrel grégaire ?) s'épan-
che en invitations à deux. en dîners i pi,rsie,rrs, o., .r,
soirées d'autant plus tentantes que I 'alcoàl coule à flots
dans son duplex. Et parfois I 'on coudoye chez elle une ou
deux sommités mineures clu monde international. Corinne
est  r iche.  Cor inne n 'est  pas ce qu ' i l  v  a de p lus fac i le  à
vider de la profession.

D'autant plus qu'elle se cramponne. Elle ne tient pas à
ce que des o collègues intrigants ' I 'enfoncent. Elle ne
tient pas à dire adieu à ces envolées par temDs couvert vers
Ies c ie ls  fauves de Sous-développie.  Cessant  d 'êt re in ter-
prète, que ferait-elle de son temps ? L'interprétation c'est
ttn tuteur pour I 'enroulement d'une vie, c'est un statut,
une ident i té .  Cor inne s 'est  récemment mise au cul te du
document.  Sa courbe d 'emplo i  décl ine toujours -  appe-
santie. c'est certain. par l ' inflation démographique dàns
les rangs. Se stabil isera-t-elle à quelque piu".tr., de bar-
botement  ? Ou mademoisel le  lâchèra- l -e l le  un de ces iours
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parce que (raison aussi grotesque que souvent invoquée)
devenue madame ? ou b ien,  nant ie qu 'e l le  est  de d ip lômes,
se fera-t-elle professeur de langues ? ou journaliste ou
espionne ? I l  semble en tout  état  de cause qu 'e l le  aura i t
intérêt à se façonner une vie de rechange.

Une question monte en trombe jusqu'aux lèvres. Com-
ment  Cor inne Mauf fetard a- t -e l le  forcé I 'ADIES ? Pardi .
par le jeu de ces examens qui ne sont qu'expéditifs coups
de sonde donnés par  de compla isants camarades.  Pour ce
qui est de se faire écouter, tel de vos collègues ADIES à
telle conférence s'est-i l  malgré tout cabré. r"efusant de 'n,ous

" écouter'>>, vous n'avez toujours pas de problèrne. Ce
col lègue a un vois in ADIES. Ce vois in a une boutonnière.
Sais issez- la.

Chapi t re XVII I

L'INCOMMUA'ICABLE

En dépit de ses nombreux travers qui minent leur
dignité et parfois leur santé, les interprètes continuent à
exercer leur profession. L'horreur de l ' inconnu, l 'accou-
tumance racornie expliquent peut-être pourquoi i ls ne la
quittent pas. Mais les honoraires rien plus que décents, les
1'oyages par avion, les péripéties humaines et toute
I'effervescence qui entoure les conférences, tout cela n'ex-
pliquerait pas que les interprètes vouent à leur profession
un sentiment qu'i l  faut bien appeler de I 'amour. Amour
enfoui dans leurs profondeurs et qu'i ls n'ont garde d'évo-
quer : délicat et vivace, cet amour est comme un féerique
secret  dont  i ls  assurent  ia  durée en ne I 'exposant  jamais à
i 'atmosphère viciée des palabres. La question se pose :
d'où vient cet amour ? De ceci que leur métier est pour les
interprètes l 'occasion d'un intense et purgatif accomplis-
sement  d 'eux-mêmes.  Leur  mét ier  leur  apporte des jo ies
souveraines.

De tels termes peuvent surprendre. I l est normal que
travail ler de son métier s'auréole d'une certaine iouis-
sance.  Ne voi t -on pas le  p lombier  s i f f lo ter  en soudant
tuyau, I ' industriel fredonner en signant contrat, le pilote
soli loquer en négociant atterrissage, Ie scientif ique sourire
aux anges en égrénant calcul ? Point ici de joies souve-
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raines, mais plutôt un bien-être ronronnant. Et i l  en irait

autrement de I ' interprète ? Oui. Parce que la jouissance

née de l 'action varie selon la profondeur à laquelle vous
requiert cette même action : plus est grande la zone de
votre être intime qui prend part à l 'heureux déroulement
de vos actes, plus la joie vous i l lumine. Et I 'action qui
met en branle vos profondeurs, c'est, i l  va sans dire, celle
des créateurs en tous domaines, des défricheurs, celle dont
l 'ceuvre proclame une stabil ité imposée à des déséquii ibres
et une unité arrachée au chaos. Or qui sont les créateurs ?
L'objectivité force à étendre ce terme au-delà de son
acception quotidienne, de manière à y inclure ceux qui
créent à partir d'une création préalable : et dans cette
catégorie nous rencontrons aussitôt les interprètes, fussent-
i ls du type musical, par exemple, ou l inguistique.

Evitons un malentendu. Nul ne prétend mettre sur le
même plan telle interprétation extraordinaire d'une mu-
sique et telle magistrale interprétation d'un discours. La
seconde, au mieux, est uti le. Elle est et ne peut être que
fugace. En revanche la première, au niieux, parle à l 'âme.
Elle supporte la quasi-immortalité que confèrent les dis-
ques. Cette distinction faite, ces deux variétés d'interpré-
tation se rejoignent en ceci qu'elles appellent chez le sujet
une exceptionnelle tension psychique lui permettant de
façonner à partir du donné quelque chose qui le recrée
avec vérité et vie. Non pas le produit f inal mais I 'ampleur
du don de soi, dans les deux cas, est comparable. Que le
comparable se borne à cela, nous n'en voulons pour preuve
que le fait que jamais on n'a vu exécutant musical prendre
en grippe la musique d'autrui et refuser de la jouer, alors
que I' interprète l inguistique dont un beau jour le cceur se
soulève à l ' idée de redi re ce que d isent  les autres.  c 'est  un
phénomène peu fréquent mais régulier.

Mais puisque revoici la l inguistique, profitons-en pour
départager de nouveau - le fera-t-on jamais assez ? -
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interprète et traductenr. Personne ne niera que ce dernier,
feuil letant ses lexiques, fabrique lui aussi du neuf et n'en
tire plaisir. Simplement i l  serait peu véridique de pré-
tendre que son labeur ébranle ses conches profondes. I l
n'en est rien pour une double raison. D'une part on nc lui
demande pas, à lui traducteur de conférence (à distinguer
du traducteur l i ttéraire), une prose distinguée, on lui
demande des pages intell igibles. Et d'autre part i l  dispose
de tout son temps, i l  n'est pas (comme I'est l ' interprète)
électrisé par la conscience qu'i l  doit sortir le rneil leur de
soi immédiatement - situation toujours plus ou rnoins
paroxysmique qui, si elle ne le brise pas, le pousse i\ des
dépassements dont i l  reste lui-même surpris.

Ajoutons que pour le traducteur la joie de construire
est comme néantée par l ' impitoyable éphémère de son
travail. Et cet éphémère, ce négligeable sont mis en relief
par le fait même qu'i ls prennent forme écrite - forme
faite pour durer et pour survivre à I 'examen crit ique -

alors que, dans le cas de l ' interprète, ce même précaire se
voit escamoté par le tour de force saisissant cle la con-
version synchrone.

Qui ne s'est pas frotté aux textes des institutions inter-
nationales aurait peine à imaginer pire insouciance à l 'é-
gard du verbe : seul compte le sens. Réussit-ott, à compren-
dre telle phrase? Bonne pour le service! Reconnaissons que
si le souci du style s'ajoutait à leurs autres problèmes, les
institutions internationales n'auraient plus qu'à fermer
boutique. C'est néanmoins cette insouciance qui sécrète
d'ébouriffants imbroglios tels que celui-ci : un comité
demande une version en langue X d'un document qu'i l  ne
possède qu'en langue Y. On fourre ce papier en langue Y
dans l 'engrenage du service de traduction et à l 'autre bout
il tombe une version en langue X qu'on se hâte de distri-
buer aux membres du comité. Peu après des sourcils se
froncent, des malentendus crépitent. Qu'y a-t-i l  ? Ceci :
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dans sa t 'orme originelle ce document est en langue

Le pauvre comité a reçu une traduction de traduction.
oublie parfois que I 'entente des peuples passe par le

pect du langage.

Comment dépeindre cet te délectat ion qui ,  lors des bons
jours,  soulève I ' in terprète en p le in t ravai l  i '  On s 'en fera

une p lus juste idée s i  l 'on se rappel le  son arr ière- fond:  un

romant isme puér i l  -  e t .  la  ra ison ne l 'a1 'ant  jamais vanné.

tenace - qui veut que connaître plusieurs langues est

donné i\ seuls de rat'es prédestinés. et que dès lors gagner

son pain grâce à cette virtuosité fait de votts ipso facto un

ange habi l lé  de sole i l  e t  couronné d 'éto i les.  Idée désarmie

devant l 'analyse mais intuable : ce ne sont pas uniquen'rent
les in terprètes,  c 'est  l 'humani té ent ière qui  la  r ra int ient

en v ie et ,  au besoin,  la  ressusci te.  Y eui - i l  jamais s imul t is te
qui, dès son enfance multi l ingue, n'a pas engrangé inter-

rogat ions extas iées quant  i \  son don des langues ? Cela
vous sui t  :  ce la vous hante -  rnême quand les délégués
sous \ ros yeux n 'ont  que t rop tnani festcnrent  oubl ié  votre

exis tence.  Les débats in terd isent- i ls  les lnoi 'ceaux de bra-

voure ou seulement le travail honnête, votls votis consolez

en vous remémorant de quel sang vous êtes.
Voi là  pour  l 'ar r ièrc- fond qui  les favor ise,  rnais  vovons

maintenant  Ies jouissances e l les-mêmes que connaî t  l ' in ter-
prète.  En gros e l les naissent  de ce que,  en te i le  t - ru te l le
occi ts ion,  i ' in tc lpr i ' te  acc<. ' tnpl i t  sans entrave ce qu ' i l  sa i t

fa i re et  a ime fa i re.  Sans entrave :  déta i l  capi ia l .  In terprète.
vous r'<-ri là dans la situati<-rn oir cette iois-ci (ce comité, cette
séance,  ces orateurs) ,  au l ieu d 'êt re contrecarr 'é .  exaspéré
dans l 'exercice de vos fonctions, vous avez clu charnp pour

t rouver  les équivalences vér i tables.  vous pouvez par ler

bien. Cette fois-ci et plus que d'habitude votts vous sentez

en rapport  avec l 'orateur ,  vous êtes lu i -même repensant  son

discotrrs et 1. apportant cle discrètes retottches. Cette lois-t ' i

X.
On

res -
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et plus que d'habitude, tout en travail lant, vous éprouvez
que votre esprit s'amplif ie en grandes poussées concentri-
ques : dans la tiédeur obscure de votre immensité intérieure
vous sentez que des mots vus une fois jadis et oubliés, des
mots spécialisés rencontrés hier, des rnots angéliquement
justes,  remontés par  mi l l iers des gouf f res du passé et  des
confins de votre mémoire, r.espirent tout proihes, dispo-
nibles à votre bouche qui en ce m()ment parle, prêts à la
rejoindre en un éclair. Cette lois-ci vous embraisez votr.e
matière et en faites ce que vous voulez. Elle est juste assez
incommode, cette matière, pour vous forcer à payer de
votre personne. La cavalcade des victri ires nourrit en vous
r"rne f ièvre:mais f ièvre sans f r issons,  f ièvre qui  est  p lutôt
irne zrldente vigilance tous azimuts, Llne passivité intégrale
s 'explo i tant  à des l ins d 'une act iv i té  supér ieure,  un état
cousin de l 'é tat  de pr ière.  Et  tandis même que vous in ter-
prétez vous êtes le théâtre d'un phéncimène d'apparence
magiqr-re et qui compte pour beaucoup dans le bonheur
irrécité : vous vous entendez dire des choses dont - mais
comment ? -  r ,ous ne réal isez que l ' instant  d 'apr-ès qu 'e l les
sont  justes.  Au p lus for t  de ces envolées.  d ivers autornat is-
rnes jouant à plein, un noi \-aporeu\ se détache de vous
et. rnédusé, ., hors du coup ,, regarde faire votre moi
assis  au micro.

De tels moments, tout interprète qui n'est pas un four-
l -o1 'é dans la  profession les a connus.  Inrpossib le,  cepen-
clrnt. d'en parler. Les délégués, tout à leur-s problèmes,
sclaient gênés d'apprendre que les .o,-r.o.rrr.rr-r.nts dans
lei,rrs écouteurs voilent des êtats d'ârr-re aussi apocalypti-
ques. Quant aux collègues, ces brebis tondues, i l  faut leur
rnesurer le vent : seml>iter-nellement i\ I 'aff irt de Schaden-
f rettden leur permettant de vous déclasser (et ainsi de se
scnt i r  cux-rnêmes un peu moins en pér i l ) ,  i ls  n 'écoute-
t'aient vos dithyrambes sur le métier que pour les rappeler
lols d'une séance ultérieure où, inteiprétant, vous seriez



Mâchcr t lu coton

aux prises avec un gargouil leur pressé. Pour beaucoup

d'interprètes, en effet, règne, transposée, 1a devise holy-

woodienne : .. Vous valez ce que vaut votre dernier f i lm' "
Mais I ' interprète tait ses minutes de ravissement pour

une raison meilleure encore : i l  n'y a pas de commune

mesure entre la vision d'omnipotence décrite plus haut'

baignée qu'elle est de poésie et comme effleurée d'une

brise d'éternité, et la matière fugitive, approxirnative, fran-

chement banale qu'on traite, Cette dernière vaut à coup

sûr d'être rendue fidèlement. Elle ne vaut pas de mettre

en marche les plus fins mécanismes de l 'homme. Or elle

le fait. C'est grotesque et l 'on préfère n'en point parler.
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Chapitre XIX

POIDS SPÊ,CIFIQUE DU MÉTIER

Les interprètes s'interrogent souvent sur la valeur intel-
lectuelle du travail qu'ils exécutent. Quel rang occupe-t-il
dans la hiérarchie des activités humaines - et, en parti-
culier, vis-à-vis de l'activité de ceux qu'ils servent ? Le
travail de ces derniers exige-t-il, comme les interprètes
lugubrement le soupçonnent, un savoir plus étendu, une
capacité plus forte de conceptualisation et d'invention ?

Pour en avoir le cceur net départageons les antagonis-
tes. D'un côté le spécial iste (parmi les "d616gsés,,  ou,.con-
gressistes" nous ne prendrons que lui) qui, par l 'étude et
la recherche, se familiarise sans cesse davantage avec un
fragment du réel. Et d'autre part l ' interprète qui, par sa
maîtrise des constantes qu'il retrouve au fil des confé-
rences, et par son habileté devenue outil de travail, permet
à des spécialistes coupés les uns des autres par la langue,
de dialoguer.

Soulevons maintenant la calotte de ces deux crânes et
comparons l'activité intellectuelle qui se déroule dans les
deux cas.

De prime abord une différence saute aux yeux qui fait
la partie belle au spécialiste. Le champ d'action qu'il
habite et interroge - ce fragment du réel, ce moment de
I'activité humaine - est spécifique et concret; il n'y a
aucune difficulté à prouver que champ d'action il y a. Au
contraire, le champ d'action qu'habite et interroge l' inter-
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prète n'est pas le fragment qui l 'occupe à telle réunion et
qui sera tout autre à son prochain engagement, mais la
suite hétéroclite elle-même de ces fragments - plus exac-
tement les constantes qui se dégagent de cette suite. Ces
constantes, à mesure que s'étoffe 1a carrière de I ' inter-
prète, deviennent plus nombreuses, plus apparentées entre
elles et comme répondant i i  des schèmes primordiaux de
vie. Mais comme on peut le voir, elles forment un champ
d'act ion qui  est  gtnéra l  et  abstra i t ;  au regard inat tent i f
i l  n 'y  a pas là  de champ d 'act ion du tout .  Ce même regard
voit en I ' interprète une sorte de chien savant ou de pres-
tidigitateur qui, imperméabie aux questions qu'i i  traite,
fait en deux ou trois langues Ies cabrioles attendues de lui,
puis déplace son cirque pour recommencer ail leurs.

C'est inexact, nous Ie verrons. Entre ces deux types de
champs d'action i l existe certes une différence de nature :
mais entre I 'acte in te l lectuel  du spécia l is te et  ce lu i  de
I ' in terprète i l  y  a ident i té .

Partons du principe - et rien dès I 'abcrd ne nous en
détourne - que l ' interprète et le spécialiste apportent
chacun à leur tâche un esprit d'une finesse et d'une vigueur
égales.  Dans les deux cas ces d isposi t ions.  cu i t ivées.  ont
mis les sujets à même de se charpenter une intell igence
pratique qu'on peut se représenter sous I 'aspect d'un
savant  apparei l  de captage,  de t r i .  d 'emmagasinement .
d'organisation et de reddition du réei donné (ce réel ftrt-i l
abstrait ou concret) ; appareil qui rejette les contradic-
t ions,  c lasse les probabi l i tés.  embr igade I 'u t i l isable.  C'es i
un palais à jamais inachevé qui se rapprocherait de son
architecture idéale à mesure que lui pousseraient de nou-
velles ailes. Ce palais, cet appareil sert à maintenir chez
le spécialiste ou I ' interprète un mouvement intense et déli-
cat vers le réel, dans les profondeurs toujours plus inté-
rieures du réel. Qu'un tel appareil fonctionne, dans le cas
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du spécialiste, cela saute aux yeux. I l reste à prouver dans
le cas de l ' in terprète.  mais le  fa i t  n 'en est  pas moins cer ta in
pour autant. (Pour éviter tout malentendu, précisons que
ce chapitre ne revêt tout son sens que s'agissant d'inter-
prétation consécutive : celui des deux modes de travail
qui demande davantage des interprètes.) Et ainsi c'est
erâce à cet appareil, à cette intell igence pratique que
I' interprète identif ie son champ d'action - ces constantes
qui se détachent à chaque nouveau sujet traité - et y fait
ce que lu i  seul  sa i t  fa i re :  sa is i r ,  avec la  sûreté du somnam-
bule, de cornplexes rappolts épistémoiogiques, a1>ercevoir
les d is t inct ions à mesure qu 'e l les se dessinent ,  séparer
1'accessoire du déchet, produire (comme par une brusque
agglutination d'éléments mis en étroite présence) des
svnthèses ; et ensuite dire dans une autre langue ce qu'a
dit l 'orateur - idéalement, dans les termes qu'aurait
emplové ce dernier sr, parlant bien I 'autre langue. i l  s'en
éta i t  serv i .  L ' in te l l igence prat ique mise en jeu par  I ' in ter-
prète n 'appel le  pas moins de précis ion,  d 'énergie,  de res-
sources en tous genres que celle du spécialiste.

(Et nentionnons pour mémoire qu'un . spécialiste "
bil ingue ne saurait remplacer un interprète. La preuve n'en
est  p lus à fa i re.  Seules saura- t - i l  redi re en langue étrangère
des idées qu'i l  connaît comme sa poche, et pourvu que
l' intervention soit courte. Que l 'une de ces deux conditions
vienne à manquer et c'est pour le consécutiviste improvisé
- et pour I 'assistance - I 'enfer du phrase-par-phrase.
Ne parlons même pas de la simultanée !)

Où tout cela nous mène-t-i l  ? Devons-nous, en fin de
compte, pour ce qui est de leur rang ontologique, de leur
degré de gloire dans la cité humaine, renvoyer le spécia-
l iste et I ' interprète dos à dos ? Non. Car ici enfin I ' inter-
prète et  le  spécia l is te cessent  de fa i re route ensemble.

Le spécialiste ne se borne pas à surnager dans le lr ic

L
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et nu,nc, i l  ceuvre vers un aboutissement apothéotique :
après X années de trimage c'est la découverte, I 'ouvrage-
source, la doctrine novatrice, le haut poste convoité, le
remède-miracle, le produit qui éclipse les autres, la nou-
velle manière de voir ou de penser. Explorant sans trêve
son microcosme, le spécialiste débouchera un jour ou
I'autre dans I 'universel ; s'évadant de I 'obscur non-être de
sa pupe, i l  rejoindra dans un multicolore battement d'ailes
I'humanité - quand bien même ce ne serait que par le
biais d'une discrète tache rouge au revers du veston. En
bout de course le spécialiste digne de ce nom aura, d'au
moins une longueur, rapproché l 'homme de son êtat
d'intégrité, de cet état premier où n'existait point d'inimitié
entre l 'homme et I 'homme ni entre l 'homme et la matière.

Cela n'est pas vrai pour l ' interprète. Tout au plus pour-
rait-on dire qu'à force d'effleurer des sujets variés et d'y
retrouver d'immuables l ignes de base et des articulations
éternelles, i l  en vient à être traversé par des aperçus tou-
chant le savoir humain total. Aperçus, cependant, qui
auraient la qualité magique et stéri le des visions que
connaît I 'homme en état second : la beauté qui en rayonne,
I'harmonie supérieure révélée, ne peuvent se récuser -

mais ne peuvent non plus se dire ou apporter aux hommes
un mieux-être. Cela tient à deux causes. La première c'est
qu'une synthèse des connaissances ne se conçoit qu'à partir
de sujets apparentés, et ne porterait que sur le tronc qu'i ls
partagent. Une synthèse, par exemple, des sciences chi-
miques, physiques et mathématiques irait jusqu'au point,
sans doute distant, où I 'une de ces disciplines n'est plus
concernée - et pas au-delà. En revanche, une synthèse des
connaissances en métallurgie, en économie polit ique et
en théologie dogmatique n'irait nulle part. (Les fameuses
<< constantes > portent uniquement sur la morphologie par-
tielle, apparente pour l ' interprète, de tel ou tel sujet, sur
la méthodologie à laquelle ce sujet se plie durant cette
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conférence donnée ; elles ne sont au vrai rien de plus que
des constatations de bon sens étayé de culture générale,
parfois de quelques lectures spécialisées, et ne servent qu'à
vite défricher le terrain afin d'y planter pour la mémoire
des repères. Souvenons-nous que - sauf pour les ., per-
manents " dont les sujets de conférence collent de plus
ou moins près à la matière dont s'occupe leur organisme
international - souvenons-nous que les interprètes abor-
dent tour à tour et à la suite, mettons, le monnaie scriptu-
raire dans les Etats africains, le chlore, les femmes-poli-
ciers, les accélérateurs l inéaires de particules, le bois, les
oligo-éléments, les feux et balises de pistes d'atterrissage,
le vol à voile, le lait, la neuropsychologie industrielle.)

L'autre raison pour laquelle les interprètes sont em-
pêchés de mettre en valeur les intuit ions fulgurantes qui
leur viendraient sur le savoir humain, c'est qu'une telle
entreprise se campe un peu trop en dehors de leur lancée
vitale pour qu'i ls puissent sans danger y consacrer beau-
coup d'eux-mêmes. Le métier pompe tout. Ici, prenons
garde. Souvent i l  suffit de taxer d'impossible un événement
pour le faire échoir ! Aussi admettons qu'un interprète,
profitant de son temps libre, compose une étude qui bra-
que un éclairage nouveau sur ce que vit et connaît son
époque. Une telle étude s'inscrirait en dehors et, en un
sens, au rebours de sa carrière d'interprète; à coup sûr
n'en serait-elle pas le couronnement, pas plus que ne le
serait pour lui l 'acte de gagner le slalom ou de publier des
souvenirs sur les orateurs qu'i l  a connus. Or I ' interprète n'a
pas trop de toutes ses énergies. Son job n'est pas de
surpasser les délégués ou de les prendre à revers, c'est,
en serviteur assidu, de comprendre et de faire comprendre.
On ne lui en demande pas plus ; on lui demande, cepen-
dant, cela - et ce n'est déjà pas si facile. A-t-i l  donné
toutes satisfactions possibles ? Il n'en sait trois fois rien,
i l ne peut que I 'espérer. Mais sourdement, comme d'un
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prurit intérieur, i l  se rend compte qu'i l  doit être n-rieux
que bon :  i l  do i t  rester  parmi  les mei l leurs ;  autour  de lu i .
inexorablement ,  rnonte la  marée des nouvcaux ;  c  est  un
f lo t  qui  le  noiera i t  s ' i l  ne se débroui l la i t  pour  occuper
toujours les hauteurs. De sorte qu'en fin de séance, les
voix s'étant tues. i l  est pour lui plus dou-x - plus prudent
-  d 'éte indre son cerveau.  de s 'en a l ler  bras bal lants.  I 'ce i l
aventureux, cancaneur. dilettante professionnel qui. quels
que soient  ses malheurs,  ne savourera jamais assez 1e fa i t
d'échapper à la vie de bureau.

Les années ont passé, les rides sont venues. les cheveux
sont  tombés :  les .  spécia l is tes o ont  accédé à des n iveaux
plus é levés de l 'ê t re,  les in terprètes n 'ont  pas boueé.  Com-
me les bébés et les tout jeunes chimpanzés. durs (en un
sens) à discriminer, qui plus tard se sont mués en adultes
humains et vieux chimpanzés. faciles à Ciscrin-riner.

Mais ne romant isons pas pol l r  autant  le  spécia l is te I
II a êté noté ail leurs en ces pages qu'in-rbéciles et raseurs
n'affl igent que rarement les rangs des intelprètes. Cette
vér i té- là  a son pendant  en cel le-c i  :  le  moncle des "  spécia-
l istes > comporte en son sein un nombre appréciable de
francs casse-pieds.  Dépeignons les choses en toute obiect i -
v i té  :  avec leurs hor izons de dacty los dopées.  les in te lprè-
tes présentent néanmoins quelque chose de vivace. rl.e
drolatique, d'au courant qui, surtout lors d'une mission
longuette en Sous-développie, fait passer plus vite le temps
aux délégués qui  en ont  momentanément p le in le  dos c le
leurs pairs.

Tranchons le mot : I ' interpr'ète, c'est la vedette de
cinéma du spécia l is te.

I l  n 'y  a pas de quoi  baisser  la  tête.  I l  n 'est  pas d i t  que
I'Eternel préfère. au charme des interprètes, la Légion
d'honneur ou les usages fraîchement découverts de
I'yttrium.

Cihapitre XX

,SUR I ,T I  D ] ( I ^1 \ '

Af in  d ' inspi rer  conf iance,  les in tcr .prètes a iment  i r  se
donner pour  des technic iens o l l  pour  d ' inof fcnsi fs  r .oncls
de cui r .  I ls  ne sont  r ien de la  sor tc .  I Is  appart ieni rent  a, , . r
monde c lu spectac le -  : \  son a i le  la  morns fo l ichonne -  c t
s ' i ls  font  de leur  nr ieux poui  ressenbler .  à  la  gr isa i l l . - '  admi-
n is t rat ive qui  les emplo ie et  les , icoutc,  i ls  n 'en sorr t  pas
moins consins de comé<l iens.  Mais non.  fa i t  paradoxal .
cousins de t raducteurs.  Bien que les in terpr-ète i  bouscr_r lés
se yoient  souvent  contra ints  c le rempl i r  des tâches de t ra-
ducteur  ora lement  et  à un t le in c l 'enfer ,  i l  n 'y  a pas de
parenté entre eur : leurs univers se tr-inchent nlais ne
s 'entremêlent  pas.

Le t raducteur  coulant  un texte dans un nroule ét ranser
fourn i t  un t ravai l  dans le  même sens que n ' importe qui
d'autre dans l 'oreanisme qui I 'héberge - ou qui I 'eneage,
s ' i l  i radui t  i \  la  p ièce.  Sauf  malac l ie  (et  la  quest ion ton-rbe
alors d'elle-mêrne) ou sauf négligence qui aurait grand-
peine à se défendre d 'êt re volonta i re.  le  t raducteur  n 'est
jamais en s i tuat ion de devoi r  fourn i r  malgré lu i  un bâclage.
Ii connaît les langues ? Il a ses dictionnaires et ouvrages
spécia l isés ? I l  a  des col lègues qu ' i l  peut  consul ter  sur
place ou par téléphone ? Il a du temos pour méditer, se
ressais i r  ?  Au vra i  on se demande cnnr-ent  i l  s 'v  nren-
dra i t  pour  remett re autre chose qu 'un t ravai l  convenable.
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(Et quand bien même son texte ne serait pas reluisant. que

peut-i l lui arriver de pire qu'une demande de le revoir ?)

Le traducteur, tout comme la dactr' lo qui tape ses pages

ou le chef de service qui paupières mi-closes le surveil le,
est jugé à long terme ; i l  n'entre pas dans la nature des

choses,  pour  ces salar iés,  que leur  carr ière se joue sur  leur
. performance , d'une ou deux après-midi. Leur vie est

un train-train prévisible que seules d'intermittentes embar-
dées vers le mieux gardent du sommeil des plantes.

Tout cela n'est pas pour nier que chef de service, tra-
ducteur et dactylo fournissent un labeur qui se paie parfois
au prix de tension nerveuse et de lassitude. Simplement i l

s 'ag i t  de b ien voi r  qu ' i l  ex is te entre ces t ro is  salar iés et
l ' interprète deux différences radicales : 1a première, c'est
que leurs bourrasques d'effort seraient-elles même taxan-
tes, les trois salariés en sortent toujours avec des réserves
inentamées d'énergie : au contraire, la condition normale'
à tout le moins fréquente, de I ' interprète est de finir sa
journée essoré, incapable de rien de plus arnbitieux que,
drink en main, de river une prunelle sur Ie petit écran I
quiconque en doute n'a qu'à se demander pourquoi les
simultistes se relaient au micro toutes les demi-heures.
La seconde différence c'est que dans leur activité de
bureau, les trois salariés n'ont jamais dans les côtes
le fer rouge d'une nécessité péremptoire, sourde aux faux-
fuvants comme aux excuses, et exigeant d'eux une réussite
dans I ' instant qui stt it - sans quoi leur carrière en pren-
dra un coup. Au contraire. cette nécessité souveraine
associée à la menace, I ' interprète vit avec elle. Sans
doute ne la sent-i l pas constamment comme un aiguil lon :
parfois i l  connaît des séances où i l étouffe des bâil lements.
Mais le danger n'est jamais loin, i l  doit veil ler au grain :
nul ne sait ce qui, telle la foudre tombant d'un ciel bleu,
peut tout à coup emplir les écouteurs. L'interprète se trouve
ex officio jouant sa peau. (Ces observations, soit dit en
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passant, s'appliquent peu aux interprètes << permanents >,
l iés par contrat à un organisme international ; elles visent
avant tout les interprètes " free-lance rr, c'est-à-dire une
majorité déjà grosse, proliférante, qui à chaque confé-
rence s'attelle à un sujet neuf.)

A I ' inverse des trois salariés que nous avons vus, I ' in-
terprète en mauvaise posture ne peut recourir à la mise au
point qui blanchit. Qu'i l n'éteigne pour ainsi dire jamais le
micro sans en faire une, cela n'en rend pas ce réflexe
moins inuti le : personne ne l 'entend, personne n'a qua-
lité pour I 'entendre - et quelques oreil les ostensiblement
sympathiques sont une protection plus qu'i l lusoire. I l en
résulte que, f irt- i l  blanc comme neige, i l  ne peut rien chan-
ger à la réalité qui envahit les esprits à la suite d'une per-
formance objectivement mauvaise. Et c'est ici que, sous
vos yeux, s'évanouit I 'univers administratif, supplanté
par l 'univers du spectacle. Un amuseur qui ne passe pas
la rampe crie-t-i l  pouce ? Peut-i l, face à la salle, épiloguer
sur son échec ? Il ne peut que souhaiter des mémoires
courtes ou tenter sa chance ail leurs. Nous avons vu, i l  est
vrai, que depuis I 'avènement de I ' interprétation simul-
tanée I' interprète ne devient plus point de mire dans le
silence. I l n'en continue pas moins à se produire pour un
public, quand bien même celui-ci ne consisterait que d'un
seul délégué. Et de toute façon I ' interprète se produit de-
vant le public de ses collègues. Interminablement. tel un
ruban roulant qui alimente une trémie, i l  envoie cette pâ-
ture qu'i l  cuisine aux consommateurs : à I 'unique ou aux
nombreux délégués et à son ou ses collègues. l,es délé-
gués, pour leur part, ne voient pas l ' interprète ou le voient
mal, i ls ne s'interrogent pas sur son compte, et, suivent-i ls
sans peine, I 'oublient. S'i ls gardent malgré tout de lui un
souvenir crépusculaire, c'est porlr se demander si l 'on peut
baser sur les mots de la " traduction " (et non seulement
sur son esprit) une réplique. L'interprète défail le-t-i l  ?
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Les délégués courbent  a lo ls  le  dos sous la  p lu ie.  ronchon-

nent entie eux, jurent de se rattrapPer sur les procès-ver-

baux et compte-rendus analytiques qui sortiront plus tard'

L'interprétation doit être bien piètre pour qu'i ls portent

plainte.
Si les délégués n'écoutent pas vraiment, i l  n'en va pes

de mêrne pour les col lègues.  Ceux- là sont  un aéropage

qui vous épie et ne dort point. Un aréopage qui éternelle-

ment  inst ru i t  vot re procès et ,  sans idée précise en tête,

fondra - aujourd'hui, demain, durant les mois à venir -

son verdict à celui d'autres aréopages afin de vous jauger'

de vous juger, de vous reclassifier, de conclure que vous

êtes à éviter ou à rechercher. Tous ces collègues, i l  va

sans dire. triturés par le Iirême mécanisme. Vous-même'

interprète.  dél ibérez au sein d 'aréopages.

Technicien ? Fonctionnaire accomplissant son petit

travail dans la quiétude de I 'ombre ? En vérité I ' interprète

au micro est un homme de théâtre qui, monté sur les plan-

ches.  joue son va- tout .  Sauf  qu 'à l ' inverse du comédien i l

s'adresse à un auditoire qui n'en est pas un, qui se com-

pose - nous I 'avons vu - de deux publics dont ni I 'un

ni l 'autre ne réagit en auditoire. Pour le public des dé-

légués. I ' interprète bri l lant est celui dont on ne remarque

pals 1'existe.t... Por-tt le public des collègues. f interpr"ète

qui en ce moment opère la conversion l inguistique n'est

put .t.t créateur d'i l lusions à qui s'abandonner. c'est un

rival à passer au peigne fin' Les collègues lui font cela

et lui le fait à eux. Ces manèges. comment le nier, sont

navrants cle bêtise, sauf que les simultistes n'ont pas le

choix : i ls sont obligés de poursuivre ces manèges' élé-

ment capital dans leur lutte pour la vie. Autrement dit

leur espionnage réciproque repose sur le bon sens. Ne leur

est-i l pas vital de savoir qui parmi eux sont les aigles

et qui les fruits secs ? Et si des collègues les consultent

pori for-.r équipe ? Et si eux-mêmes recrutent ? Et si '
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voulant se l ibérer pour un contrat plus alléchant, i ls se
cherchent un remplaçant qui ne causera pas d'histoires ?
N'oublions pas I 'essentiel : i ls veulent en savoir au maxi-
mum sur leurs collègues afin d'avoir sous les yeux, par
effet de contraste, une image aussi nette que possible
d'eux-mêmes.

Comédiens donc, et s'épiant les uns les autres au nom
du bon sens. Mais le bon sens n'est pas seul à les pousser.
11 y a aussi, i l  y a surtout les émotions.

Mentionnons tout d'abord l 'appétit qu'éprouvent les
interprètes pour les questions l inguistiques : fascinés par
les dextérités sémantiques, par le bil inguisme qui fait se
méprendre sur la nationalité du parleur, i is ne veulent
rien perdre d'un spectacle qui donne souvent à glaner
quelque frisson de connaisseur. Mais cette attitude posi-
tive, au demeurant, ne s'étend pas loin. Dans son acte qui
I 'exprime le mieux, f interprète n'admire i>as : i l  écharpe.

Cela est si vrai que certains interprètes, désireux de
secouer cette prédestination peu attrayante, à tout le
moins de prendre à son égard du champ, affirment qu'i ls
n'éreintent pas à I ' instant oir i ls éreintent, ou que s'i l  leur
arrive de le faire (et avec, convenez-en, quelles justif ica-
t ions ! ) ,  i ls  ne le  font  pas en cet te occasion-c i .  Cer ta ins
autres interprètes ne disent de leur collègues que du bien.
Ce serait là sainteté si ce n'était en fait, car les simultistes
médiocres ne manquent pas, une manceuvre intéressée,
fi l le soit de la crainte (comme ça on ne dira pas de mal
de moi  ! ) ,  so i t  d 'une sor te de par i  (n ia gent i l lesse f in i ra
bien par me valoir des offres de conférence !). L'attitude
la plus seyante - le silence - settls I 'observent ces quel-
ques rois de la jungle, les interprètes émérites, résolus à
ignorer les intrigues et à ne s'intéresser qu'au travail.

On en donne toutes les explications possibles, puis la
question, comme si elle n'avait jamais été posée, se pose à
nouveau:  qu 'est -ce au fond qui  rend les in terprètes s i

\
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exceptionnellement cancaniers ? Plusieurs faits concou-
rent à cela ; mais peut-être serait-ce déjà s'approcher de
la réponse si l 'on s'avise que, observateurs avides, prompts
de pensée et de parole, souvent cultivés, i ls inclinent à se
sentir subti lernent dégradés par leur travail : par ce i i
quoi se réduit aujourd'hui leur travail. Voilà déjà une fu-
reur à purger. On tape sur ce qu'on trouve à portée de
main. A cette fureur s'adjoignent d'autres émois : mes
collègues ont cassé du sucre sur mon dos, i ls sont certains
de le faire, attendez, je vais leur montrer qui je suis et
que X, Y et Z - je finirai bien par toucher un détracteur
passé ou à venir ! - ont à leur tour de bonnes raisons de
se méfier. Outre cela, niera-t-on qu'étri l ler un collègue
absent apporte une jouissance ? Et puis le juge à qui rien
n'échappe met-i l sa lumière sous le boisseau ? Ouvrez-
vous, bouches ! Allez-y, langues !

Ainsi, les incitant au potinage, les interprètes souf-
frent d'une mentalité d'écorchés vifs - et ce ne sont pas
les réalités de leur vie qui la leur ôteraient I Nous avons
vu que, leur micro sitôt allumé, i ls passent en jugement
devant leurs pairs ; or le verdict qui émane de ces derniers
ne demeure pas un vain bruit de corridor, i l  touche à leur
réputation, c'est-à-dire à leur gagne-pain. Fait troublant
à plusieurs titres. Entre autres parce qu'en une certaine me-
sure, faible pour les grands chevronnés mais réelle même
pour eux, les interprètes dépendent abjectement d'autrui.
Ce pelé, ce tondu de congressiste ou de délégué qui n'a
rien à dire à son groupe mais qui leur infl ige quand même
une logorrhée fumeuse, i l  faut vail le que vail le en faire un
message cohérent en une autre langue. Ce phraseur n'a,
croirait-on, aucun désir d'être interprété, i l  n'apporte pas
la moindre coopération ? peu importe !... se I 'envoyer !
(Imagine-t-on un médecin auscultant un patient qui té-
léphone ? un avoué conseil lant un client cachottier quant
au problème qui I 'amène ?) S'étant débattus contre des

cauchemars faits orateurs, des as se grissent parfois hors
de cabine en tâchant de rire : . Je voudrais Àe cacher le
visage I o

Voilà les conditions dans lesquelles le simultiste
éprouve que sa carrière repose en bonne mesure sur ce que
ses concurrents disent de lui. Quoi ! Ces rivaux lunatiques,
venimeux, brirlés de passions, ce serait eux qui décide_
raient s' i l  travail lera moins ou plus ? (Car ies délégués en_
caissent plus qu'on ne penserait possible, avec une rési_
gnation de Saint-Sébastien. Et en l 'absence cle plaintes,
les organismes réengagent les mêmes.) Oui, ces rivaux ont

39 ryouvoir. De quoi donner des coups de poing aux murs !
Mais ici intervient un phénomèn. qrri ,.,uèt q.i. lque allure
de prodige insondable : le verdict v.rdict multi-
lorme, sans cesse renouvelé, cherchant son équil ibre _
ne s'écarte pas trop d'une saine évaluation de l, intéressé.
Miracle dont l 'explication gît sous la main. par trop uni-
versel, le dénigrement ne convainc plus ; aussi bièn les
interprètes ont un besoin impératif de savoir, de manièrc
réaliste, ce que valent leurs collè.ques.

Dans tout cela, on le voit, f lolte une horreur. I l y en
a même plus d'une. Car outre celle qui accompagne la
pert'ornrance (et qui est la rançon de sès côtés exaltants),
le métier d'interprète de conférence en comporte une
autre. Dans le cinéma ou le théâtre, chaque artiste offre
une spécialité : un style de triomphe sur la vie, un jeu de
gestes, un regard. une voix qui le dotent d'un coefficient,
si faible soit-i l , d' irremplaçabil ité. Cela n'est pas vrai pour
l ' interprète. Lui n'est jamais irremplaçable.-Evincé pour
insuffisance ou par complot, i l  ne laisse pas plus .rr, ,r id"
que n'en laisse une tasse d'eau retirée à un iac.

(Jne horreur encore flotte - invisiblement - autour
des interprètes, sentie seulement par quelques-uns d,entre
eux. Telles les mouettes qui à coups de bec achèvent leurs
diminués, les interprètes hâtent le processus de mort pro-
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fessionnelle du confrère chez qui i l  semble entamé. l ls ne

recommandent plus le pestiféré, i ls ne le recrutent plus,

i ls répandent autour de son nom une peur' Cette gourman-

dise pour l 'événement un peu macabre '  déf in i t i f  -  l 'e f -

façage d'un rival qui peut vous piper contrat - comurent

n'y pas reconnaître i ' ivresse qui fait s'écraser la toufbe

au pied des échafauds ? mais i l faut y reconnaître tout

autant un exorcisme : un mauvais esprit est en nous. on

le chasse, ensuite tout ne peut aller que mieux. Et en fin

de compte i l  faut  y  d iscerner  1e réf lexe d 'une corporat ion

qui ne veut pas mourir. Un réfiexe à défaut de structures

professionnelles, c'est peu ; mais c'est n'riettx qtte rien.

Quelque forme que prenne i 'cxécution. clcs interpi'ètes ne

manqueraient pas pour opiner que la corporation s'arrête

court, que des avionnées entièrcs de cr,rl lègue s seraient

à é lo igner  des micros.  N{ais  pour  cela i l  ne faudrai t ,  à  la

tête de I 'ADIES, rien de moins qtt 'un bourreau ari--ré des

pleins pouvoirs. Pcrsonne n'en -, 'er,tt. La plofessiorl. cette

bouf f ie ,  cont inuera donc à enf ler  jusqu'au coup de sang.

Un dernier mot tcr,.chant les jaseries stit- les pefsonnes.

Ces d i f famat ions et  exc lus ives,  ces repér 'a3cs d ' in fér ior i -

tés,  ces doutes,  ces parodies h i larantes.  1es in terp l -ètes en

sont d'autant plus ferti les que l 'état endéll iqitc chez eux,

prudemment masqr, ré c le désinvol ture,  est  l 'aSi ia t ion '  Cet

état  les caractér ise au départ  (se sera ient- i ls  fa i ts  in ter-

prètes s inon ?) ,  mais le  mét ier  I 'exacerbe :  i i  faut  qu ' i ls

bondissent  de chose en chose.  a igui i ionnés par  un souf f ie .

qu'i ls fuient le calme qui pour eux n'est jan-rais contem-

plation mais aba'.terlrent. I is font ptl-rser à ces pièces in-

dustrielles dont on teste ia résistance en les soumettant

à des v ibrat ions s i  rapides que l 'c r i l  n 'en voi t  t race :  on ne

les clécèle qu'en posant sur ces pièces un quelconque objet.

lequel se met aussitôt à ramper. De même en est-i l pour

les interprètes qu'on voit à deltx ou en groupe' causant

à bâtons rompus :  un nom est- i l  p lononcé,  le  voi là  canardé

\
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de commentaires dont on aimerait autant que le collègue
absent n'en sache rien.

Voilà donc les pressions qui poussent les interprètes
à s'entretenir perpétuellement les uns des autres. Et ce-
pendant il leur arrive de se reposer : ils parlent alors
métier.

Faut-il accepter tel engagement d'un jour, de trois
jours à quelques mois d'ici ? Se faire remplacer n'est pas
toujours possible et peut-être que I'employeur, échaudé
craignant I'eau froide, ne veut pas lâcher le bon simultiste
qu'il a retenu. On peut certes la décliner, cette offre. Et
si rien d'autre ne vient ? Repousser de parti pris les con-
trats minces, cela ne vous expose-t-il pas à n'être plus
pressenti par les organisateurs qui un jour en auraient un
gros ? Et il y a ce vieux dilemme tourmentant du bas
tarif parce que le travail se fait en o grande équipe o (deux
interprètes ou plus par cabine linguistique) et du tarif
élevé (" petite équipe ,, : l 'employeur qui y recourt fait,
ayec I'accord de I'ADIES, l'économie d'au moins un inter-
prète). Pour la rémunération c'est le passage du simple
au simple et demi. Combien d'engagements au tarif peu
affriolant I' interprète soucieux de ses rentrées peut-il
refuser ? 

-

Tel sujet, tel comité ne vous disent-ils rien qui vaille ?
II faut alors, le plus aimablement du monde s'excuser.
Ce n'est pas tout. Peut-être a-t-on des raisons massues
pour ne point vouloir coudoyer untel. Achtung ! Est-il
engagé, sera-t-il pressenti pour ce colloque auquel on vous
sollicite aujourd'hui ? Allons plus loin. Interprète, vous
êtes allé faire votre numéro sous les ciels soyeux de Nai-
robi, dans l'éther de Mexico, à Jakarta-l'embuée, à Rio, à
Stockholm, à Tunis... - et, vous gardant bien d'en souf-
fler mot à âme qui vive, vous avez comme règle de n'ac-
cepter que les conférences qui vous emportent dans des
terres nouvelles. Ou alors c'est le contraire. Gavé de
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desserts géographiques, le << Nil novi sub sole >> ayant tué
en vous I'explorateur, vous dites au revoir irt ltettr,t à ces
salons aériens qui glissent par-dessus péninsules, golfes
et archipels comme un doigt sur une carte et vous n'êtes
désormais plus * l ibre " (désolé ! navré ! merci encore !)
- à moins que la conférence ne se tienne dans votre bon
petit, chaud petit Paris, Genève, Londres, Nerv York,
Bruxelles, Rome ; auquel cas rien ne vous empêche d'être
parfois " l ibre > pour travail ler dans une de ces vil les
dernières nommées, qui ne sont après tout qu'une banlieue
de la vôtre.

Tout cela est fort bien ; mais celui qui a refusé une
conférence dans une vil le voisine ou par-delà un cortège
d'horizons, celui-là peut ensuite, trouvant son portefeuil le
vide, se raviser. Est-ce dans ses intérêts de rattrapper ce
qui  a été lâché ? Est-ce possib le ? Veut- i l  o f f r i r  de soi  ce
spectacle-là ? Et les conférences X et Y - plus intéressan-
tes - qui se préparent, n'auront-elles pas besoin d'une
combinaison linguistique comme la sienne ? En tout état
de cause I ' interprète free-lance qui entend survivre ne
peut y couper, i l  doit se faire goulet d'étranglement d'une
mer de renseignements.

Discuter les uns des autres ou échanger des ragots pro-
fessionnels, les interprètes ne font que cela. C'est une
manie, un destin, une calamité. De loin en loin i ls en pren-
nent conscience : écaurés, i ls se surveil lent. Allons. et
cette émission télévisée ? et ce roman autour duquel on
mène grand bruit ? mon appartement repeint ou ma voi-
ture égratignée ? et cette boutade du directeur-général ?

Et voilà le pivot, le délicat aiguil lage qui si volontiers
se dérègle pour retrouver sa direction favorite: parler
d'un directeur-général, aucun mal à cela, on est en effet
à salubre distance du vase clos surchauffé dans lequel
les interprètes passent leur vie. Sauf que le directeur-
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général - où donc a-t-i l  lancé son mot ? Mon dieu, lors
d'une séance du comité exécutif de tel ou tel organisme.
Et vous voilà réengagé dans l 'embranchement fatal ! Com-
ment dès lors éviter de vous reperdre dans I 'horrible jungle

merveil leuse ? L'instant d'après i l n'est plus question
que de contrats, de chefs interprètes, de tarifs, d'incidents
de séance, de collègues mauvais coucheurs ou de collègues

" bien ", d'hôtels à l 'étranger, des embûches de la simul-
tanée. Y revenant, les interprètes donnent un peu I' impres-
sion de retomber sur la plante des pieds après s'être, aussi
iongtemps qu'i ls le pouvaient, tenus sur les pointes. Ceci
n'est sans doute pas vrai pour tous les interprètes, mais
pour bon nombre d'entre eux on peut affirmer que leurs
autres préoccupations n'ont pas de racines, elles sont tran-
sitoires et ne font que parasiter I 'obsession immanente ;
elles peuvent paraître l ibération vers d'autres sujets, elles
sont uniquement répit des nerfs après quoi I ' interprète
rafraîchi replongera dans les vivif iantes incandescences
du métier. Si toutefois des pensées extérieures se met-
tent pour de bon à concurrencer I ' interprétation, voire
prennent le dessus troubles sentimentaux, marotte
absorbante. seconde profession - le châtiment ne se fait
pas attendre. L'interprète perd pied et, en une ou deux
saisons, on n'entend plus parler de lui. L' interprétation
est jalouse, elle requiert tout I 'homme.

De tels cas sont rares. L'interprète jouit d'un avan-
tage que ne connaissent pas tous les hommes : sa vie a un
centre. Le perdre, ce serait f lotter dans les espaces infinis
sans savoir où sont haut et bas, est et ouest. Sort à éviter.
Certes, la profession d'interprète a des à-côtés ingrats,
mais i l est de fait qu'elle le place, lui tout petit, aux avant-
postes de I 'univers en devenir. Tous les sujets, au début,
sont arides : certains sont hermétiques. Cependant à mesure
qu'on entre en eux, i ls se gonflent de sens, se nimbent
d'une espèce de gloire. Et l ' interprète qui snavance dans
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ces sujets, en sort, y rentre, erre en eux un peu partout'

cet interprète repousse mal ia tentation de croire qu'i l

fait partie de ces groupuscules attx dehors bonhommes qui

administrent et remodèlent notre monde ; de croire qu'i l

est, comme le délégué, en gésine de choses nouvelles. Or
qu'est-ce qui introduit le sirnultiste au sein même de cettc

toute-puissance s inon I 'exerc ice de sa profession ? I l  en

arrive tout naturellement à r'oir en elle un soleil donneui'
de vie. Passé quelques années, rien d'autr"e pour lui n'est
réel, n'a de saveur ; i l  se fait passionné du type décrit par
Balzac, comme ces collectionneurs qui ne vivent que pour

les objets d'art, ces parlementaires qui s'endorment en

ourdissant polit ique, ces cinéastes qui éprouvent Ie monde

et  eux-mêmes en termes de f i lm ou ne les éprouvent  pas.
C'est  donc à la  fo is  l 'urgence économique et  une prédi -

lection spontanée qui font que l ' interpi'ète est habité par
son mét ier  depuis le  révei l  iusqu'au moment où.  éte inte la
lampe de chevet ,  i i  s 'endort .

Ce qui  précède décr i t  le  gros des in terprètes.  Mais r l
ex is te b ien sr i r  des exccpt ions :  des in terprètes de première
force,  aguerr is  par  des années devant  les nr icros.  invulné-
rables aux surprises, et clui exercent ler-rr- profession sans
en être dévorés.  Ces cracks sont  à I ' in terp letat ion ce que
sont au pugilat ces agiles obèses, les lutteurs de sutno. Les
moins jeunes parmi  eux inc l inent  à s 'of f r i r  des vacances
annuelles qui équil 'alent à une demi-retraite.

Cette agitation cachée mais perrnanente. ce qui-vive,
cette polarisation de l 'être vers tout ce qui touche à I ' inter-
prétation, impriment une forme particulière au psi'cirisme
des interprètes. Des traits apparaissent chez eux qtt 'on

retrouve - grosso-modo. ceci demeurant vrai malgré Ies
inévitables démentis vivants - chez les comédiens, les
journalistes et les Américains. Les êtres composant ces
groupements tendent à se montrer affables, spontanés et
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avertis : mais aussi inconstants et opportunistes. Et tant
pour les interprètes que pour les journalistes et les comé-
diens on peut dire qu'imbéciles et bassineurs parmi eux
sont rares. Qui le niera ? Les interprètes tranchent avec
ceux qu'i ls servent. Mais ce que leur personnalité peut
offrir de divertissant se paie au prix d'un manque cle
sér ieux dans leurs amit iés et  leurs Amours,  au pr ix  d 'un
esprit batifoleur, ennemi des approfondissements qui
enfantent  les grandes réponses.  Indissociable de la  force
rnêrne des interprètes, ce clernier travers se rencontre
jusque dans Ia l inguistique. les interprètes ayant Ie plus
souvent une connaissance moins fouil lée des langues que
les tracir,rcteurs. Ces derniers doivent s'étaler sur papier.
LIn effort minitnum de stvle est attendu d'eur ; on veut
l i le .  non déchi f f rer .  A lors qu 'au contra i re les in t reprètes
peuvent, durant toute leur carrière, faire aller avec la
g'risail le passe-partout de confércnce - gauche aux pre-
mières armes,  l isse après quelques années :  chét ive quant
à la sémantique, mâchant et remâchant sans honte les
mêmes façons de d i re,  mais fourmi l lante de l rucs.  mais
devenue un outi l de compréhension notionnelle contre quoi
Dersonne ne songerait à s' insurger. Cela dit, i l  arrive à
lones intervalles qu'un orateur se hisse dans le langage
soutenu ou dans la  c i ta t ion poét ique.  Que fa i t  I ' in terprète ?
Disons.  et  c 'est  le  p lus probable.  qu ' i l  n 'est  pas un de ces
rar iss imes v i r tuoses qui  peuvent  improviser  au p ied levé
un morceau d'anthologie ou qui t ient en lui-même à portée
cle pharynx tout le trésor l i ttéraire de sa langue ou de ses
lanEues actives. Bon interprète sans p1us, i l  resservira le
message en ce parler qui n'est qtr'un brouil lard rl 'abstrac-
tions, de clichés et cle périphrases. recourant à la l ingua
franca des conférences. à ce jargon gui, à part les brise-
dents techniques qu'apporte chaque nouvel engagernent,
exhibe une pauvreté compla isante qui  ne sera i t  to lérée
dans aucun écrit. Les délégués comprennent de quoi i l
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s'agit ? L'idée a été transmise ? L'interprète - pour peu
qu'on pense à le chercher des yeux - aura droit à un
sourire.

Que dire, à présent, sur les amours et les amitiés des
interprètes ? Pour ce qui est de I 'amitié, qu'on veuil le bien
excuser cette génér'alisation, mais elle semble vérif iée en
d'assez nombreux cas pour qu'on ose la faire : chez les
interprètes comme chez les membres des trois groupes cités
plus haut, c'est I 'adage " Loin des yeux loin du cceur " qui
règne. Peut-être faut-i l voir en cette vérité uroins une
disposition native qu'un conditionnement du psychisme
par un mode de vie. Interprètes, journalistes. Américains
et comédiens exhibent une assez nette composante roma-
nichel. Maintenir en soi à travers vovages, surmenages.
déménagements. le souvenir de personnes qui vous furent
chères, maintenir avec elles un l ien réclame plus qu'unc
facile générosité, cela réclame des sentiments profonds
et intégrés à l 'être ; une confiance en ses jugements : de
l 'énergie.  Cela ex ige un don de soi .  La v ie est  un tourb i l lon
où I'on a du mal à tenir son cap : i l  faut survivre : i l  est
plus simple, sinon plus sensé de faire la part du feu, de
lâcher ce qui ne sert plus hic et nunc. Ces hécatombes
humaines ne sont-elles pas compensées, de façon menue
ou riche selon les périodes, par les inépuisables amitiés de
rencontre ? Ainsi va la vie.

Quant à I 'amour conjugal, on apprendrait que tel
interprète dans la force de l 'âge vit toujours avec son
premier conjoint qu'on croirait à un malentendu. Les
statistiques sur ce point n'existent pas. mais tout porte l\
supposer que, chez les interprètes, le divolce surclasse le
mariage en fréquence. Comme les journalistes. les comé-
diens et une proportion déjà grande et toujours grandis-
sante d'Américains. En plus de quoi. comme partout
ail leurs, i l  y a les l iaisons. Celles-ci ne s'affichent pas trolr
en raison du bourgeoisisme environnant qui pourrait vous
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Ie faire payer. Et i l  y a, encore une fois comme partout, ces

drogués du sexe pour qui tout voyage professionnel est

une équipée érotique : I 'on soll icite non les collègues mais

les autochtones. Et i l  y a enfin le petit groupe de ceux

qui ne se sont jamais mariés pour la meil leure des raisons'

Tout cela n'a rien que de très ', normal " et prévisible'

Sauf pour les divorces en surnombre, les mæurs sexuelles

des interprètes sont en gros celles de tout le monde'

Mais ce serait mal comprendre ces interprètes que

d'imaginer que la sexualité ou le mariage tiennent dans

leur vie une place comparable à celle de leur envahissante

et scinti l lante profession.



Chapitre XXI

SUR LES IUIFS

Beaucoup de Juifs exercent le métier d'interprète de
conférence. On les reconnaît à leur nom - encore qu'on
puisse s'y tromper et qu'i l  soit des noms dont les p;:oprié-
ta i res ne les annoncent  qu 'avec I 'apar té bon enfant :
., Vieux nom alsacien ! " On croit aussi pouvoir reconnaître
les Juifs à leur physionomie. Besogne épineuse que celle-là,
les anthropologues étant d'accord quant à I ' inexistence
d'une race juive. Et comme les célèbres traits de caricature
ornent quantité de têtes méditerranéenncs et mo,vennes-
or ienta les,  les repéreurs de Jui fs  à-qui -on-ne- la- fa i t -pas se
portent candidats pour le ridicule. Ensuite i l y a ceux qui
passent inaperçus parce qu'eux-mêmes ou lenrs parents,
n'en pouvant plus, se sont fait appeler Smith ou Dupont ;
mais s ' i ls  n 'ont  p lus n i  la  re l ig ion de leurs pères n i  I 'appar-
tenance visible à la communauté des " Juifs ", on peut se
demander s' i ls n'ont pas tout bonnernent réussi leur
numéro de disparit ion. lJn dernier moyen de cataloguer
les Juifs parmi les interprètes : i ls vous le disent.

Combien sont-i ls dans la profession ? Les statistiques,
ici aussi, font défaut, mais i l ne semble pas qu'i ls puissent
représenter moins de 25 0lo des effectifs. Si l 'on dit 50 0/0,

en revanche, on sent que c'est exagéré. Tenons-nous en à
l' inexpugnable " beaucoup ,,. Ce qui n'est pas pour nous
étonner. Fuyant de pays en pays, cette collectivité a eu. au

t69



i l l i r ha r  du  : o l r t t t

long de son h is to i rc ,  c le bonnes ra isons pour se découvr i r
la  bosse des langues.

La présence n.rarquée des Juifs clans 1a profession est
évoquée ici parce que, bien connue. elle pique les curio-
s i tés.  Ensui te parce qu 'à cause du grand nombre de person-
nes qu 'e l le  met  en jeu,  e l le  fourn i t  d ' idéales condi t ions de
laborato i re à quiconque veut  étudier  les points sur  lesquels
les Jui fs  (en l 'occurrence les in terprètes ju i fs)  d i f fèrent
des autres (des in terprètes non- iu i fs)  :  en un mot .  à qui -
conque veut prendre une bonne fois son parti quant aux
fa i ts  dont  peut  ou non s 'autor iser  -  quand ce ne sera i t
qu 'au sein d 'une profession déterminée -  I 'ant isémit isme
du crématoire ou du salon.

El le  joue dans cet te enquête un rô le-c lé,  cet te for te
présence des Jui fs  parmi  les in terprètes.  I l  n 'est  pas rare
que défenseurs et détracteurs de Juifs connaissent mal
ceux dont i ls parlent, qu'i ls n'aient potrr tout bagage qu'un
petit nombre d'expériences personnelles qui les ont mar-
qués et que, pour les apparences, i ls arment d'un c<æfficient.
Lorsqu' i ls  s 'expr iment  i ls  ne témoignent  pas sur  une chose
vécue. Et chacun a une fois ou l 'autre connu I'antisémite
qui proclame que son aversion pour Ies Juifs est Jrurement
lt lzysiquc mais dont les cils vibrati les ne perçoivent les
messages qu'en présence de renseignements sûrs - faute
de quoi  c 'est  la  basculade dans les mépr ises.  Ces personnes
n'éc la i rent  pas le  sujet .  En p lace et  l ieu de cet  acte.  e l les
émettent des bulletins sur leur bile.

Prenons, au contraire. un non-.fuif qui depuis des
années fréquente des Juifs. et ceci dans un contexte de
collaboration survoltée or\ chacun. défendant ses intérêts.
ne pçarde pas longtemps le masque. Celui-là peut parler
sans craindre un nollvel arrivant qui lui ouvrira les yeux.
Sera- t - i l  impart ia l .  p le inement  l ibre ? I l  ne peut  que vou-
lo i r  l 'ê t re et  agi r  en ce sens :  mais c lu moins d ispose-t - i l .
par définit ion, de moyens accrus. Versons en outre au

Sur  les  Ju i fs

dossier que le présent obser-vateur, catholique, n'est iuif en
aucun des sens possib les,  n i  non p lus par  a l l iance.

Deux grandes questions sont à poser. E,n prernier l ieu,
les in terprètes j r r i fs  -  qu 'on cro i t  avoi r  ident i f iés
sent-i ls aux interprètes non-juifs on ne sait quel malaise ?
Sont-i ls insupportables cl 'une manière plus insupportable
qu'i l n'arrive aux autres de l 'être ? Ensuite, les interprètes
ju i fs  ont- i ls  un comportement ,  ind iv iduel  ou col lect i f ,  qu i
les distineue ?

Pour la  première quest ion le  p lus s imple est  c l 'a l ler
d'emblée à ce que de toute manière on n'éludera pas : le
passage .., ."rr,r. des griefs traditionnellement leprochés
aux Juifs. I l est vrai que la désapprobation que nourris-
sent certains envers les Juifs exhibe un caractère diffus.
g lobal ,  insais issable.  Néanmoins.  c lès qu 'e l le  doi t  se d i re,
e l le  se cr is ta l l ise en un cor tège p lus ou moins immuable de
chefs d'accusation. C'est eux que nous mettrons sous la
loupe - avant au préalable, par égard pour I ' intell iplence
du lecteur. évacué les postes du genre . hvpersexualité ".
. rneurtre rituel ". " conspiration en vue de conquérir
le  monde " .

Que dire du poste " lâcheté >> ou .< refus de se battre ' ?
On n'en parle plus tellement ces dernières années, quand
on ne l 'a pas carrément abandonné. (I l est piquant de
noter  en passant  que I 'ant isémite un peu madré t i re  pré-
texte de ce rev i rement  forcé pour fa i re valo i r  qu ' i l  est
l ibre de pré jugés *  tandis que son mépr is  touchant  les
ver tus guerr ières en défaut  désormais inernplové.  i l  1c
ledi r ige aujourd 'hui  vers l 'Arabe.)  t r4ais  le  monde c les
armes n'est pas celui des interprètes : voyons plutôt leur
monde à eux, dans lequel ces mêmes carences trouveront
ou non leur  expression.  Qu'en est- i l  des in terprètes israél i -
tes.  font- i ls  preuve de moins d ' in t répid i té  lorsqu' i l  s 'ag i t .
sur  le  p lan professionnel .  de protester .  d 'ex iger  ? D' t rnc
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façon générale Ia corpor.ation entière exige et proteste
t rop peu,  comme i l  a  dé, ià  été vu.  Cela d i t ,  iun,  làu.  , . r_vil i té résignée, dans I eurs héroiques coups cle tête soli_
,ui::r., les interprè1es se valent. impossible, à moins clcsol l ic i ter  les fa i ts ,  de c l iscerner  des cou.ants ethniques dansIeur  comportement .

"  Matér ia l isme.  ,  On aurai t  mauvaise grâce,  à notre
:g"q:. 

agnostique sinon athée, de flétrir.h., t., Jrif; ;;.;
désaffection envers Dieu. par p.u, du grotesque l,on s,engarde b ien.  Mais I 'on ne cesse-pour autant ,  s .apçissant  des
Juifs, de murmurer le mot matiriehsÀu. \ro"or,r '.; ;;,;;;
fe l l l . i rn lutat ion peut  s igni f ier  c lans le  cas des in terprètes
israél i tes.  Qu' i ls  ne t ravai l lent  que contre espèces son-
nantes, rarement pour des rnotifs o spirituels , ? q" àt,Jïy: des règlemerrt, i l , se l ivrent volontiers à Ces calculs
o eprcrer  i  Encore une fo is ,  ces comportements sont  le  fa i tde tous les interpr.ètes _ et de toui 1., ho_.n.r, p.r,_""
a jouter .  Voic i  qui  est  incontestable :  à  moins qu,une atonie
oblomoviste , une imprévovance béate ou d,importantes
fessources 'enant  d 'a i l leurs ne res désintéressent ' rJe le ' rs
r revenus 

d ' in terprétat ion,  les s imul t is tes vér i f ient  tous avecol ro les 
.sommes (honorai res,  f ra is  de vovage.  manques à

€Tasner, indemnités de séjour) qui leur reviennent .t 'p.err_
nent plaisir à chapitrer les trésoieries sur Ia ,e,qt.rn..,t"t io'
f inancière rte I 'AbIES. Et i l  peui ,.r ir-, que les tout nou_veaux ou les réputés travail lent pour rien : Ies premiers
pour se faire un nom, les ,..ond, par générosita .;;;;.;
une cause. Non pas - prière de noter _ au rabais. maisgratuitement : l 'Amicale I 'autorise. Ouelqu,r,rn ,. .ar,èt._f_;i
" 

juif 
" dans ces différents procéd3s i- po.r. l,affirmer ir

faut avoir perdu Ie respect dès mots.
Nous voic i  maintenant  à l ,o  arr iv isme , .  Disons tout  desui te qu 'a pr ior i  ce lu i -c i  ne peut  que mala isément  avoi r  unsens chez.les interprètes., IË biruih flageolant pulp. ;";;sa prestation la même liasse que le véiéran aguerri. Oui,

mais il y a deux tarifs :.le tarif bas pour < grande équipe(deux. interprètes au-moins par cabirie-- tarif ùIqcrtin etsatel l i tes) ;  et  Ie tar i f"élevé por.  .  pet i te équipe, ( t ravai len partie seul - taril organisations non_ ou intergouver_
nementales). Les interprètes juifs se feraient_il, ,.;;;;;;.en raflant 

lrop de o bonnes o 
"conférences, 

laissant 1., ;.,r;;;aux goi ? Répondre que non ne suffit pas. il fu"t a. fiu,comprendre que de telles pratiqr., ,o.rt irnpossibles , fi;;
if:|ï,.^._O^..:,:"*u*:ments- l ' intàrpr.ète ne dispose que der oplnron qu'on a de lui (est_il bon interprètè ? bon col_
l:::^ii 

.l de I'emplacemènt a. ,u ";ii. do*t.iliui." fiu,ou morns commode pour I'empoyeur (lequel vise à .o_i.i_mel les frais en recrutant 
1ul;"; que'possible ,u, pl;;Ë";,dans les vi l les les moins éloignées à, i l i .u choisi  pour laconférence). 

f l".t cela il y"a - Jo.rruirr" réduit - les
::,ti lq.: 

de.boys procédés, les conférences qu,on offre jrcr Don coparn (et bon interprète) qui  rcnr.<r i i  i .ascensetrr .
Que res te- t - i l  pour  l ' a . r i v isme i - l  

rs '  ' \

. - Les postes de chef interprète. Traitement annuel ron-delet et pas vraiment besoin d.i"t.;;.;.r soi_même. Surseize chefs interprètes que I'auteur connaît personnelle_ment ou de réputat ion. t rois seraient israél i tes (m"i ,  i i  . r tdes Lévy et des Cohen. q;; . ; ; ; ' ; . " : rrr  que le sranrl_père !),_ et peut-être qu'"r, cléfinitive quat.e le sont. Ou
:"1 

? Mais quoi !- Allons-no.,r, p...ruii la relève de laLrestapo, mesurer les angles faciàux, vérifier l.s oi..r"-iA partir de quel -o-.rt laisse_t-on les gens vivre ? Entout cas si les renseignements figurant ci_dessus sont
l:,:0.-r:]:: jLrifs,el rani que .r,"f, Ët..frètes, eu ésard à
l::l l"*ore 

probable 
^dans la profession, por.raie.ri bi..,etre sous-représentés. eu'ils le soient ou non, ce sont trèsexactement d'ésotér iques cr i tères administrat i fs,  d,âpres ei

,:.11-!:i:, 
marchanda.ges qui mettent en place un chefrnterprète ;  enf in désigné. celui-c i  représente I 'about isse_nrent d'une lutte entre factions do.rs àr, organisme inter_
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d'esprit, les interprètes I 'ont tous ! Contrccoup sans doute
de leur évincement de la salle, de leur métamorphose en
viabil ité : les interprètes sont condamnés à se cramponner
à une chose qui les repousse, i ls ne font plus partie cle la
vie qui se déroule là-bas, i ls sont ; i leur corps défendant
rejetés sur les à-côtés bouffons et par trop humains des
débats. Et puis i l  faut bien aussi se venger un peu des
divers tourments qu'apporte toute séance ! i l  faut se venger
de ce qu 'on n 'est  pas soi -même délégué.

Voyons, enfin, le poste < esprit de clan '. Que de nom-
breux Juifs en soient irnbus est notoire. C'est à la fois
pesant pour le monde ambiant et recommandé poul ceux
qui ont toujours, sous une forme ou une autre, le problème
de la survie. Mais les Juifs interprètes, eux, ont-i ls cet
esprit ? Se heurte-t-on par intervalles à des indices, déplai-
sants pour les exclus, d'une fraternité plus serrée au c(xur
de la corporation des interprètes ? L'auteur de ces l ignes ne
peut parler que de ce qu'i l  a lui-même vu ou entendu dire.

Jamais r ien de cet  ordre n 'est  parvenu à sa connaissance.
Et si enclins que soient les interprètes à se plaindre les uns
des autres, i l  n'a jamais, non-Juif accueil lant la confidence
d'un semblable, appris que des collègucs israélites se fai-
saient la courte échelle ou se l iguaient pour se tail ler une
tranche disporportionnée du marché. Ce témoignage assu-
me un certain poids si l 'on se rappelle que la profession
d'interprète de conférence comprend bon nombre d'Alle-
mands et de Russes - membres de nations qui ont toujours
eu pour le Juif le coup de dent aliègre. D'autre part I 'on
connaît le cri de ceux qui honnissent les Juifs sans toute-
fois vouloir sernbler emboîter le pas aux Einsatzgruppenl :

" Individuellement oui, en groupe non. >) Or les Juifs for-
rnent  dans la  profession la  col lect iv i té  de lo in la  p lus
massive.

t  Escoua r l cs  S .  S .  d ' ex te rm in : r t i on  d ' e thn i r s  i ndés i r ab les

national ; et si un cr-itère fantaisiste entre en jeu, ce ne
peut être que celui de la " représentativité géographique ".

Un grief qui ne disparaît jamais tout à fait du réqui-
s i to i re -  b ien qu 'on ne l 'entende gu 'en mi l ieu cul ture l
frusfe - c'est que les Juifs, quand il i  ne sont pas < trop ,
intellectuels, le sont d'une manière . négative , ; lèur
espr i t  sera i t  "  caust ique ' , .  N ' ) '  a- t - i l  là  r ien de vra i  ? Si ,  i l
y  a quelque chose.  Mais force est  d 'a iouter  aussi tôt  qu, i l  ne
s 'agi t  pas là  d 'un t ra i t  inhérent  màis d 'un t ra i t  a .ouis  ,
vo i là  ce qu 'un in terminable sé jour  en mi l ieu chrét ien mais
non chr is t i f ié  a impr imé en là col lect iv i té  iu ive.  Tout  au
long de son histoire durant notre èr.e. ceite collectivité
s'est. vue agressée par I ' irrationnel et l 'arbitraire. Malgré
sa résistance, un certain optimisme vitai en elle. celui qui
a ide à af f ronter  chaque nouveau jour . ,  a  été sapé.  En p lus
de quoi, pour bon nombre de ses membres 

-r.or, 
*àirm

que pour ceux de chr-étir:nté, Dieu est devenu moins imrné-
diat - ou croyable. En faliait-i l  plus pour qu'une horreur.
de la vie - faible. i l  se peut. mais mesur.able - touche ses
profondeurs ? L ' in te l lect  lu i -même, dans cet te col lect iv i té .
ne pouvait qu'en être infléchi. Cet intellect, cet esprit ne
se défa i t  pas dans le  désespoir .  mais i l  s 'y  gr i l le  le  bàut  des
ai les,  i l  oppose à tout  le  réel  une précl ispôsi t ion scept ique
et - c'est la forme de l 'espoir qui lui reste - résolumènt
rationaliste : i l  aborde toute chose avec un détachement
qui glisse volontiers vers l ' irrespect et le sardonisme. Rien
là de surprenant. Disons au co.rtraire que si les Juifs, avec
leur bivouac millénaire en terre réticente, n'en avaient pas
été marqués, on se verrait devant un problème philoso-
ph ique  de  ta i l l e :  commen t  exp l i qL re r .  l a  p rés .ncË  pa rm i
nous de surhommes ? Ce problème n'existe pas.

Tout cela dit, voyons maintenant si les slmultistes iuifs
s 'af f ichent  par  un tour  d 'espr i t  spécia lement  ra i l leu i  ou
nih i l is te.  A cela,  une seule réponse possib le :  ce tour

'e*é
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Ainsi donc ce témoin-ci, engageant sa bonne foi,
répond sans arnbages : non, à la question de savoir si les

Juifs dans la profession y sèment un quelconque trouble.
Passons maintenant à l 'autre grande question. Les inter-
prètes israélites, pris isolément ou dans l 'ensemble, ont-i ls
une manière d'être ou d'agir qui, si inoffensive soit-elle,
les désigne ?

La réponse à cette seconde rluestion se dessinait déjà
dans la réponse à la première. Voy'ons cependant la chose
de plus près. Quels sont les caractères par lesquels, si tant
est qu'un por-trait diffamatoire appris par cceur n'éteigne
le jugement, on reconnaît les Juifs ? lJne intell igence
vivace et à I 'aise parmi les abstractions, un penchant à
I ' in t rospect ion,  une hypersensib i l i té  qui  se te inte volont iers
de paranoia (ou I ' inverse:  la  peau devenue corne) ,  un
opportunisme bardé d'impudence (ou I ' inverse : une pureté
de cceur, voile une innocence qui se défend mal contre le
monde), un fonds fraternel qui, au plus fort d'un conflit,
n'oublie pas tout à fait que l 'adversaire est lui aussi humain
et que des souffrances mal surmontées expliquent sans
doute sa conduite. Ces traits généraux n'apparaissent-i ls,
en général, que chez les interprètes juifs ou surtout chez
eux ? I ls  apparaissent  p lus ou moins chez to l is  les in ter-
prètes !

Or comme les Juifs ont autant le droit de présenter des
particularités psy'çlelegiques ou sociales que n'irnporte
quelle autre collectivité et qu'en fait les interprètes parmi
eux n'en présentent pas par rapport à leurs autres col-
lègues,  on peut  se demander pourquoi .  Palce que la pro-
fession d'interprète, en plus de drainer les Juifs, fait res-
sembler à ces derniers tous ceux qui v accèdent. Cette oro-
fess ion at t i re  des personnes fa i tés pour  un cer ta in genre
de situations ou capables d'y survivre; davantage, les
incertitudes, les périls, les électrisantes alertes auxquels elle
soumet ses membres développent en eux des anticorps, des

Sur les Juifs

agiletés qui sont ceux que les Juifs, depuis l 'ère chrétienne,
ont eu à se constituer. Sans synthétisations éclair qui
rééditent le coup d'ceil ancestral jaugeant I 'oppresseur,
sans don au moins passable de divination des cceurs, sans
talent pour déjouer les pièges ou s'en arracher, sans esprit
d'audace et d'improvisation porté au niveau d'un art, sans
une vitalité qui par moments paraît une ruée irraisonnée
vers la vie - sans ce bagage, pas d'interprète. Les inter-
prètes non-juifs (chrétiens, Gentils, caucasiens - appe-
lons-les tout sauf du ntisnomer nazi " Aryen 

") 
qui au

début ne répondent pas à ce signalernent, y répondront
trois ou quatre ans plus tard. Le métier I 'exige. Et s' i l
subsiste après cela quelques petites différences, l 'atmos-
phère civil isée et cosmopolite dans laquelle se fréquentent
les simultistes suffit à les gommer.

Comme personne n'aime se voir agrégé à une minorité
faite de mal-aimés, cette anall 'se est sûre d'être contestée.
Non, on ne peut nous prendre pour des Juifs ! diront cer-
tains non-Juifs, qui n'y ont jamais pensé mais qui estiment
soudain qu'i l  y a un principe à défendre. A quoi I 'on ne
peut que répliquer: vous vous distinguez des interprètes
juifs ? Ceux-ci se distinguent de vous ?

De quelle t'açon ?

Entendons-nous. Le témoignage rendu ici ne prétend
pas s'étendre à toutes les situations de par le monde où
existe une minorité plus ou moins grande de Juifs. Reje-
tant le romantisme doctrinaire, le présent témoin se borne
à parler de ce qu'i l  connaît personnellement. Et s' i l  en
parle c'est pour attaquer I ' idée, axiome pour les antisé-
mites, qu'une forte concentration de Juifs dans une collec-
tivité ne peut s'empêcher d'être nuisible ou fâcheuse. I l
s'agit de porter aux antisémites un défi auquel i l  n'est
que deux réponses : prétendre que le témoin est un menteur
- mais alors i l faut dire comment - ou bien admettre
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que dans un cas, chose que les judéophobes déclarent in.r-
possib le,  les gr ie fs  contre les Jui fs  se défont .  l l  s 'ag i t  de
rendre humiliante pour les antisémites leur démarche
intellectuelle, cette démarche dont voici le spécimen-type :
o Les hommes de plus de 70 kilos inclinent au cambriolage.
Consultez donc les statistiques si vous ne le cl 'oyez pas.
voyez tous les monte-en-l 'air qui dépassent ce poids ! "

Le présent témoin ne recherche qu'une chose : faire
connaître ce qu'i l  a vu et compris. Ceux qui préfèr'ent à
leur propre expérience un folklore empoisonné, qui trou-
vent exaltant de s'associer à une conspiration camouflée
(à peine avouée à soi -même) contre des semblables,  ceux- là
continueront de leur côté de porter leur témoignage d'insa-
n i té et  de myst i f icat ion.  I ls  év i teront  tout  d ia logue.  Néan-
moins si I 'on est gros d'un contre-témoignage, on doit le
porter. Et i l  est faux que, comme certains le prétendent.
rien de ce qu'on dira n'aura d'effet. Si c'était vrai, i l  en
serai t  de même des caloranies ;  or  ce l les- là .  à leur  manière.
paient. Seuls les fous ne sont pas influençables. Que le
reste des homrnes le soient, une preuve suffisante en sont
ces phénomènes comme l ' "  espr i t  du temps " ,  les nou-
velles idéologies, les conversions - enfantés non par les
mouvements aveugles des moléculcs mais par la parole de
I'homme. Or donc, que peuvent espérer ceux qui mettent
à nu, dans un cas précis mais qui pourrait avoir valeur
représentative, la niaiserie et I ' inavouable qui composent
I'antisémitisme ? Que les récupérables de bonne foi r\ leur
tour comprennent. Quant aLlx autres, on ne peut qu'espérer
leur faire craindre d'étaler trop au grand jour l 'escro-
querie homicide qu'i ls fomentent.

Oui, c'est là le but de ces l ignes : gênel ceux qui voient
en les Juifs autre chose que des alter cgo: rnettre en défaut
- exercice peu taxant ! - leurs avertissements, leurs
certitudes. Et I 'occasion est belle car - cela aussi répétons-
le ! - la profession au sein de laquelle se mène cette

enquête en est une oir Ies Juifs fourrnil lent. Inrpossibre
d'arguer d'une documentation trop maigre

Il faut pousser plus loin car on touche ici à cet univers
qu'ignore la sociologie ou la psychiâtrie : le mystère du
mal .  Dans ce mépr is .  cet te haine,  se tapi t  une of fense qui
se sai t  e t  s 'accepte,  à I 'amour:  à ce min imal  amour in for_
mulé pour la création, pour ses sernblables, amour qui,
sans même intervention de religion, anirne I 'homme . nàr_
mal ' pleinement adulte. Sous sa forme vulgaire cette
offense à I 'amour, c'est le plaisir que I 'on pr.rd- à s'unir à
d 'autres contre une minor i té  dont  la  pet i tesse même c ins lc
la hargne.  Sous sa forme haute c 'esf  le  r .e jet  -  pr .at iq"ue
nrais aussi métaphl,sique - de Dieu par lè r-ejet a. .à*
<1ui, comme nous tous, renouvellent son image. On n'éva_
cuc jalnais si bien l)ieu qu'cn s'en prenant à ses frères
vulnérables et pauvres. Minoritaires, les Juifs sont vulné_
lables ; i ls sont pauvres du fait que toujours, quelque part,
leur  dro i t  à  l 'ex is tence est  conte i té.  Comptes én b inque et
hauts faits de guerre n'y changent r. ien.

_ L'acharnement grinçant ou velouté que mettent les
plus lucides des antisémites i\. accabler iei Juifs provient
aussi de ce qu'i ls ne pardonnent pas à ces derniers cl 'avoir
in t rodui t  dans ie  cosmos la Lurn ière du moncle.  qu, i ls
sont eur-mêmes bien décidés à ne pas accueil l ir. Le Cirist
historique n'est plus à portée de r-ros coups, rnais i l  y it
toujours ceux dont i l  est issu et qui, d'une manière v.,i iée,
le continuent : nier leur qualité d'homme, voilà qui est
délectablement concret et apporte r.rn accomplissement de
soi d'autant pltrs capiteux qu'on fixe d'un ceil immobile le
mal qu'on fait. Les haïra-t-on, les frappera-t-on jamais
assez, ces Juifs qui ont donné au monde son signe de con-
t radic t ion ? Et  s i  I 'on ne peut  supporter  d 'y  vo i r  s i  c la i r
en soi, on n'a qu'à inverser les choses et se dire qu'i l  faut
faire regretter à un peuple d'être . déicide ,,, Le tout est

Sur les Jui ls
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d'être nombreux et d'accord pour piétiner des \risages.
Revenons-en, pour conclure, aux interprètes. Nul

besoin de dire que les raisons proposées pour expliquer
le manque de présence juive sensible dans une profession
pourtant surabondant de Juifs, tout judéophage les trou-
vera irrecevables. Que des non-Juifs puissent se confon-
dre avec des Juifs I Cela relève de la provocation. Comme
c'est néanmoins vrai cela laisse le problème entter pour

les antisémites, et c'était là le but de ce chapitre.
Il n'a été parlé dans ces pages que des Juifs. Parce que,

s'agissant d'interprètes de conféfence, i l  n'v avait pas
lieu de parler d'autre chose ! Mais i l va de soi qu'un mêrne
déblayage crit ique s'impose - qu'i l  mène oir i l  voudra !
- dans les situations où sont en cause ces autres frères
huma ins :  A rabes ,  No i r s ,  I nd iens  sud -amér i ca ins ,  I n tou -
c h a b l e s  e n  I n d e ,  C a t h o l i q u e s  e n  l J l s t e r ,  p r o t e s t a n t s
en Hispandad, grtans partout, Koréens au Japon. etc. Ces
collectivités ont droit à ce que, à toute occasion, leur
dignité humaine leur soit rendue urbi et orbi ; à ce que soit
rappelée leur irréductible appartenance à la race humai-
ne ; à ce que I 'espoir d'être traités commc tout le monde
- espoir des plus humbles mais aussi des plus essentiels
- leur soit donné. Aux rejetés qui sont cornme eux des
hommes, les hors-de-danger doivent cela. Et i ls se doi-
vent d'agir afin qu'eux-mêmes demeurent des hommes.

TROISIÈME PARTIE

Chapitre XXII

sEIZE CO"\rrESS10/rS

Hortense Carnavalet : Repas assurés.

" Pendant sept ans j 'ai fait I 'Usine de la Paix, le
Mncltin, quoi, à Nerv York. Vil le inhumaine qui ne cesse
de vrombir  et  d 'ét inceler .  Qu'a- t -on à se d i re,  les indi -
gènes et nous ? Au Machin nous vivions en quelque sorte
coupés du monde - et dans un sac à serpents ! Intrigues,
rivalités, haines, collègues qui vous bêchent, qui vous
donnent, qui vous battent froid. Et avantageux avec ça !
Ne pensant qu'à leur ancienneté ou leur rang adminis-
tratif, prêts à vendre leur mère pour qu'on les appelle
lors d'une parlote au sommet avec le Secrétaire-général.
Et au milieu de cette puanteur, des conférences passion-
nantes. Dans le pire bla-bla polit ique, toujours quelque
chose. Maintenant je suis à Bruxelles, au DEUR -

Défense de I 'Europe. C'est le jour et la nuit. Les collè-
gues, là, sont des frères. Pas besoin d'avoir les yeux
derrière la tête pour empêcher les coutelas de sortir. On
s'entr 'a ide,  on s 'a ime bien d 'une manière t ranqui l le  qui

j*-
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fait penser au couvent. Mais, Seigneur ! l 'ordinaire des
comités !  Jour  après jour  ces gens qui  se connaissent  t rop
bien causottent en même temps autour d'une table ovale
- et vous, vous vous esquintez pour mettre ça tour à tour
en français et en anglais. Qu'est-ce qu'on doit entendre !

" '  . . .which means we can' t  to  DIRG unt i l  DORG has
passed on SAPEUR to SANKEI- IR 1.  -  N4-merc i ,  m-mon-
s ieur  le  prés. . .  Mais s i  DORG brûle la  date- l imi te,  c 'est
contre nous que SAPEUR se retournera. Ne l-l 'oublions
pas, DORG, c'est I 'union de DRAG et de DRUG, avec
fonct ions DREK.. .  Je vous remerc ie.  -  St i l l ,  Mr.  Chair -
man, lve've got to do DIRG :. - C'est srfr. savez-vous.
Merci, président. Mais DORG nc sait rien faire avant que
COMPTEUR et  BANKEUR n'ont  pas donné qui tus l 'un
à I 'autre.  Voi là . . .  Franzke,  tu  l 'as le  papier  ? Voic i  ce
que mon sous-comité proposc. Que TECCOM 2 et PLAN-
COM 3,  ensemble,  sor tent  en v i tesse un four-ozr te- f iue3.
Pour SAPEUR c 'est  là  déià un peu de DIRGage,  s i  je

pouis d i re.  Merc i .  -  A sub-DIRG lve can a lwavs over-
D IRG la te r  on ,  Mr .  Cha i rman  1 . '

< Les orateurs se chevauchant, on ne sait si I 'on doit
plutôt f inir une intervention en cours ou la lâcher en
faveur d'une autre intervention qui rrarche depuis déjà
cinq secondes - et si on ne le fait pas séance tenante on
aura sabré cette seconde tiracle. le début en tout cas. Et
quand on n'a pas ce problème on en a un autr-e. S'enten-
dre mâchonner au f i l  des demi-heures des idées qui  n 'en
sont pas, des mots qui subitement perdent pour vous tout
sens et ne sont plus que des sons. ça vous met très vite dans

1  ' . . .  
c c  qu i  veu t  d i r e  quc  ; r ( ) i l s  nc  po i l l o l ) :  : r r r us  occupe r  r l r t

D I R G  a v a n t  q u e  D O R G  n ' a i i  t r a r r s m i - .  S A P I I I I R  à  S \ N K E U R . '
i  'N ' e  

n . r pèche -  n rons ie  u r  l e  p r ' és i r l cn t .  ( l r r c  n r )u \  r l t  vons  rég l c r
l ' a f f a i r e  D IRG ' .

3 l . I t  
'qualr r  

cct t l  r  i t t r i ,
a  'Sous -D IRG que  nous  puuvons  l l uu j n r r r '  s r - r r - f ) lRC l r r e r  p l l r s  t a r c l .

mons ieu r  l c  p rés i den t . '

Se i ; t ' co t t l ess i ons

r.rn état second, puis ça pousse au sommeil. Or i l faut
cont inuer .  Pas quest ion de se délester  sur  le  col lègue qui '

d 'a i l leurs,  est  par t i  se prontenel ' r ru Qui ,  ass is  z \  votre coude.

est noyé dans le Monde ou The 
'Ï imes. 

Quoiqu'i l  arrive.

à tout prix, remuer les mâchoires. Parfois l ' inrpression

me saisit que j 'ai dans la bouche du coton hydrophile et

que je suis  obl igée,  à longueur de journée,  de le  mâcher.
o Franchement c'est au DEUR que je tne suis mise à

boire.  Jusqu' ic i  on n 'a pas remarqué.  En tout  cas pas une
goutte avant déjeuner. Et à table, sous les regarcls, je ne
prends que du Perrier. Mais enfermêe chez les dames, je

ne fais ni une ni deux, . ie lampe ce qui aurait dir aller

avec. Comme ça je survis. Je ne crois pas être la seule.
o Parfois des lubies me prennent de me jeter sur le

marché free-lance. Mais je n'ai qu'à en parler à ceux qui

en vivent pour me pelotonner avec soulagement dans le

DEUR.
"  Qu'a i - je  fa i t  de ma v ie ? Comment suis-  je  tombée

dans I ' interprétation ? Dire que j 'ai un doctorat en droit.
quej 'avais  déjà un peu p la idai l lé  avant  -  ah.  I 'arnour  !
- de m'embarquer pour New York et pour le Machin !

oMais qui sait ? Bonko, ici - Michel Cardigan - lui
et moi sommes très amis. Nous aimons les mêmes choses,
nous voyons la vie du même ceil. Lui qui comprend tout.

on dirait néanmoins qu'i l  n'a pas encore compris que'..

Je sais :  i l  a  déià un mar iage br isé qui  lu i  cof i te  une Pen-
s ion a l imenta i re,  i l  a  peur .  Mais enf in  quand même !  Oh,
cela se fera. Ne rien brusquer. C'est toujours une porte de
sortie pour nous les femmes. t
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Yuri Smerdiakov : C'est moi.

.. Vous me connaissez, c'est moi, Yuri Smerdiakov,
5l ans, né à Constantinople de parents sephardi, élevé au
Canada, citoyen danois, parisien jusqu'au bout des ongles.

" Chef interprète ? Disons plutôt que je suis entre-
preneur d'interprètes, je suis leur impresario, leur trouve-
contrat, mais aussi leur défenseur et leur ami. Combien
de jours d'interprétation est-ce que je distribue tous les
ans à mes collègues : mille ? deux mille ? Dans tout le
Marché commun et en Suisse on me connaît bien. Il arrive
aux organisateurs de pester contre moi. Aux interprètes,
jamais. Ce n'est pas surprenant. Je mène pour eux - pour
eux et moi - le bon combat. Je ne perds jamais de temps
à me fâcher. Je distingue I'obstacle, je fonce dessus, je
Ie renverse. Ce n'est pas avec moi qu'on fait des entorses
aux textes et à l'esprit de I'ADIES ! Et quand je peux
obtenir de meilleures conditions pour mes collègues, ou
plus d'argent, croyez-moi, c'est gagné d'avance.

" Qui suis-je ? Vous avez parlé de Moyshe Dostajewski.
qui vous a dit que je suis fier. Ha, ha ! Ce cher Moyshe
refuse de me comprendre parce qu'il souffre de n'être pas
à ma place. Fier, moi ? Au contraire je me tiens proche
de I'insécurité, des embêtements, des espoirs de tous ceux
qui, comme souvent je le fais moi-même, interprètent pour
vivre. Je veux qu'on se sente libre de me dire tout. N{ais
voyez-yous, être un ami sirr ne veut pas dire être ami
comme cochon. Non, je ne suis pas l'égal des interprètes,
nom d'une pipe ! Mettons, si vous voulez, que je ne sois
pas aussi cultivé, bien né, gentil, etcaetera, je n'en suis pas
moins, en un sens précis, au-dessus d'eux. Ecoutez-moi.
J'ai pour eux le pouvoir de leur offrir ou de ne pas leur
offrir du travail. Eux ont le pouvoir de dire merci. C'est
un fossé entre nous. Et afin qu'eux et moi ne tombions oas
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dans des rappolts aussi faux que gênants, i l  faut que je
joue un certain rôle. Je sais qu'i ls préfèrent ça, les inter'-
prètes.

" Connaissez-vous Houston Cadpeace ? Le chef inter-
prète de l 'Office mondial d'aide aux Pays arriérés ? Avec
les f ree- lance qui  v iennent  le  voi r .  i l  badine,  i l  se conf ie,
i l  fa i t  des b lagues contre lu i -n. rême. i l  est  toujours de
votre côté. I l ne dit jarnais : lJntel, . je ne suis pas très
content, ne rappliquez pas pendant un semestle - ou ne
rappl iquez p lus.  Une te l le .  vous êtes brave au possib le,  mais
vous ne connaissez pas I 'angla is .  Voi là  ce qr- r ' i l  faudrai t
leur  d i re.  Non,  Houston sour i t .  vous paie une b ière -

ou, signe des plus funestes, un lvhisk,v ! - et vous assrrre
qu' i l  vous appel lera.  Douze ou quinze cadavles géin issent
encore autour  de lu i ,  inemployables pour d ive lses ra isons,
principalement parce qu'i ls ne savent pas interpréter, nrais
i ls  ignorent  qu 'en ce qui  le  concerne lu i ,  I - Iouston Cad-
peace, leur compte est bon, l inita la comntedia. Voilà oir
mène la camaraderie à outrance. Cctte camaraclerie n'est
que Iâcheté.

.. Non, i l  faut, du côté preneur de travail, des ques-
tions, des réflexions qui ne franchissent pas les lèvres.
Et  du côté donneur de t ravai l ,  des dél icatesses,  des igno-
rances voulues, de majestueuses lenteurs dans les volte-
faces.

" J'ai trop d'énergie, oui, trop d'idées, trop de volonté.
Des pro jets  naissent  en moi ,  s i  déta i l lés et  s i  osés qu ' i ls
m'éveil lent la nuit. Projets pour créer du travail, pour
mieux le répartir, pour enseipçner les langues, pour faire
fructif ier I 'argent que gagnent les interprètes. A ce sujet
i l y a travail hé-naurme à faire I Qu'est-ce qu'i ls font de
leurs disponibil i tés, nos collègues ? Comptes-épargne ?
Boursicotages ? La Bourse, quand on n'a pas les connais-
sances ou le temps, mieux vaut ne pas 1' toucher. Les comp-
tes-épargne c'est comme vottloir conduire de Marseil le à
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Par is  en première v i tesse.  lv le  cro i rez- \ 'ous s i  je  vous d is
qu'i l est possible de toucher au long des années. en
moyenne, du quinze pour cent ? Non pas les années fastes,
où l 'on touche bien plus, ni les mauvaises années, où i l
arrive qu'on perde - nrais €n moyenne. Je pense ici à un
système presque entièrement ignoré du grand, public. Et
je pense à un exemple de ce système qui sur t lente années
a produit bon an mal an du quinze pour cent en nloyenne
- et vous savez ce que durant ce temps on a pu tlaverser
comme récessions ! Deux collègues, mais qui sont surtout
deux amis vér' itables, ont compris. Ni eux ni moi n'en
par lons aux autres,  cra inte qu ' i ls  ne nous soupçonnent
d 'êt re,  qui  sa i t  cornment .  in téressés.  Bref .  poul  ne par ler
que de moi ,  écoutez b ien:  en 1- l  ans j 'a i  sextuplé mon
avoir. J'aimerais tant que tous nos collègues en fassent de
même !  Mais je  ne d i ra i  r ien pour les met t re sur  la  voie.

Je par lera i  seulement  s i  l 'on me demande consei l .

"  Tout  ce mouvement.  tous ces ef for ts . . .  vers quel  but  : )
Ce sera bientôt f ini. .] 'ai un ccEur qui proteste. I l sent
l 'énergie qui trépide autour de lui clans tous les autres
organes et i l  se demande dans cl.rellc galère on a bien pu
I 'embarquer.  J 'y  pense sere inement  chaque jour .  je  suis
de plus en plus près de la chose la plus incroyable, la plus
importante dans la vie d'un hon-rme : sa propre mort. r\
mesure que j 'en approche. ie sens que quelque chosc
d'énorme, non loin de moi, grossit proglessivement. sera
bientôt insoutenable ; à d'autres moments je sens qu unc
lumière s'intensifie quelque palt oir je ne puis enc<-rre la
voir et que - je ne pourrais clire comment - je suis
concerné. Voilà deux ans que cette idée ne me quitte pas.
Bien entendu je n'en dis mot à mes collègues. A palt la
sociabi l i té  du t ravai l .  f  e  suis  seul .  i ls  sont  seuls ' .

Sci :e ronfessions

Pamela Brioché : La Mau,ablngaise.

" Vous ne pouvez pas savoir comme c'est bien, Baoua-
goubou. Kikoro et moi nous aimons nous promener le soir,
après la  cuisson qui  fa i t  v ibrer  le  c ie l  e t  la  terre.  En
quelques pas nous voilà loin des lueurs falotes, nous
déambulons la main dans la main sous les rosaciers dont
le lendemain I 'odeur imprègne encore les vêtements.
Tiédeur immobile sous les constellations équatoriales.
Silence du monde arrêté où, de loin en loin, vous arlive
affaibli I 'aboiement d'un chacal, la plainte d'un singe
Grand Galago.

" 
Kikoro est le ministre des transports du Mawabongo.

Nous habitons, à Baouagoubou. un interminable bunga-
low cerné de haies vives : parfois c'est I 'eau qui manque,
parfois l 'électricité. Cinq serviteurs nous semblent tout
juste suffisants. Je me souviens confusément cle l 'euro-
péenne que j 'é ta is .  Mes passeports  f rançais et  br i tannique
moisissent dans une caisse. J'ai a"ujourd'hui un beau passe-
port mawabongais façon léopard. Je .çrris mawabongaise.
ct  ne m'en por te que rn ieux.

" Je l is en pensant qu'au début i in ne voulait pas quc
j 'exerce ma profession !  La femme d 'un min is t re,  pensez
donc !  Mais Kiko m'avai t  pr-omis que.  s i  on se mar ia i t ,  . ie
pourrais continuer. Des personnalités polit iques ont fait
pression sur  lu i  pour  qu ' i l  rn 'en empêche.  Af in  que tout
soi t  b ien c la i r ,  K iko en a appelé au Président  Honoré
Biga-Baga (aux dcux cents rides). Tail lé en hercule. i1 est
futé comme un renard. I l a fait valoir au Présiclent qu'i l
était honorif ique pour notre république qu'une interprète
matoabongaise collabore à des conférences. De plus les
, {mér ica ins nous subvent ionnent  pour  que nous boudions
les Chinois. Comme ils ont un intelprète z\ eux, I 'amour-
propre national n'exige-t-i l  pas que le chef de notre état ait
le  s ien -  c 'est -à-d i re moi  ? Kiko a mis le  Président  dans sa
poche.
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"  I l  me la isse a l ler  o i r  je  veux.  Quelque chose comme

une fo is  par  mois je  me sangle dans un coLlcou assour-
d issant  qui  m'emmène tantôt  à Nairobi .  tantôt  à Mon-

rov ia,  à Tunis,  à Dakar,  à Addis -  et  aussi ,  c 'est  arr ivé.
à Madr id ou Nice.  Kiko a ime ça.  C'est  la  preuve qu ' i l  a

une femme dynamique et moderne. Et puis i l  aime être
seul pour réfléchir.

"  Quand nous nous ret rouvons,  Seigneur !  C 'est  le  calme
avant I 'orage. I l â les 1'sux plissés, la voix étouffée. i l
se f  iche doucement de moi .  Lui  qui  est  ingénieur .  i l
a ime jouer  les nègres ahur is  f ra is  sor t is  de la  brousse.  I l
me t ra i te  en grande dame blanche qui  l 'honore en venant
étudier ses mceurs dans son hurnble case. I l me fait rire
aux larmes.

o Nous expulsons les domestiques - de préférence au
cinéma avec nos deux enfants. Dehors le concierge-garde
vei l le ,  ou dor t .  dans sa guér i te .  Je deviens la  pet i te  femme
qui  n 'embête p lus I 'homme avec ses pensées.  Je suis  une
plage et i l  s'abat sur moi comnle ces falaises d'eau océa-
nique.  Avez-vous jamais palpé la  la ine spongieuse st t r
une tête cl 'Africain ? Leur peau est un velours. Aux mains
et aux pieds la couleur s'éclaircit avec bavures : ca a
I'air de dire que leur noirceur n'est qu'un peinturlurage.

.. Personne, i l  me semble. n'arrive à croire que lui et
moi ayons vraiment quelque chose à nous dire. Les pré-
jugés sclérosent les esprits. Nous nous disons tout et notre
vie, au fond. c'est ça. Lui ne cache ni à lui-même ni à
moi qu'i l  est content de s'être approprié une blanche. II
est le premier à se moquer de cette attitude et pourtant i l
reconnaî t  qu 'e l ie  est  en lu i .  comme dans à peu près tous
les Noirs .  Moi ,  j 'a ime être femme de min is t re -  et  je

le lu i  d is  !  J 'a ime plus encore,  ça aussi  je  le  d is ,  m'êt re
coupée sans retour de tout ce monde blanc qui se prend
pour un dieu. Car après six ans on ne peut plus dire
'la 

foucade de Pam'. Le mariaee ct deux enfants vous
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mettent une fois poul toutes dans un autre camp.
o Nous avons des bagarres parfois. Quelque chose r-e-

monte en lui de ses ancêtres et i l  veut gouverner nra
pensée. Plus i l a été bête et méchant, plus i l se repent
après et me traite en chose précieuse. Entretemps je ne
manque pas une occasion de devenir f i l le du pays. Com-
bien de fois ai-je assisté à des anniversaires, des mariages,
des enterrements ! Avec deux Mawabongaises délurées
j'ai fondé un club polit ique féminin : pour que les femmes
ici prennent conscience de leur poids et s' intéressent aux
dest inées de la  nat ion.  Je mi jote un pro jet .  Quand je lu i
en par le,  Kiko en fureur  agi te les bras.  ' I l  n 'y  a qu 'une
blanche folle pour penser à ça l '  i l  dit. J'aimerais faire
venir un jour tous nos amis, des voisins, comme pour un
baptême ou un rite tribal. Et puis me faire noircir de la
tête aux orteils, avec nouvelle photo dans le passeport.

Quel pied de nez aux blancs ! "
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Marie-Claude Môller-Krôss : Aoir rouge.

" Si je pense que ies crimes de Staline étaient moins
graves ? Entendons-nous. Ils valent, en tant que crimes,
ceux d'Hitler. Assassinats, terreur policière, tortures,
camps de concentration, génocide, antisémitisme (inavoué
sous Staline), on a du rnal à se préférer un salaud. Seule-
ment il y a une différence. Hitler commettait ces actes
afin d'asseoir I'exploitation de l'homme par I'homme, afin
d'insuffler une nouvelle vie à un ordre laissé pour compte
par I'Histoire. Tandis que Staline, monstre tant que vous
voudrez, menait un Etat dont les principes veulent pour.
I'homme la sécurité, l 'égalité véritable, l 'accomplissement
de soi par le travail, la pleine possession de son être sans
annexion bouffonne d'un deus ex aeternitale. Quoi qu'on
puisse dire d'autre à son sujet, Staiine allait, lui, dans le
sens de I'Histoire ; conlme disent les textes sacrés. vers
les lendemains qui chantent. De sorte que les crimes des
deux tyrans - disons plutôt : des deux systèmes - sont
aussi graves. Mais ceux de l'un sont acceptables, ceux de
l'autre ne le sont pas.

.. N€ vous emballez donc pas I La Révolution c'est la
sage-femme des sociétés neuyes. La parturition n'est ja-
mais une fête. Quatre-vingt-neuf, c'était des roses ? Est-ce
que la Révolution américaine n'a pas fait des morts ? Par-
fois, pour que les gens comprennent, il faut tuer du
monde, et parfois, pendant un bon bout de temps. Oui, je
vous choque, mais êtes-vous choqué par toutes ces morts
provoquées en Indochine, dans diverses régions d'Afrique,
par nos treize mille morts l 'an dernier sur les routes -
les Américains en ont eu cinquante mille'. Nous mourons
de toutes façons comme des mouches, pourquoi ne pas ca-
nal iser la mort à des f ins dont un iour bénéf ic iera l 'huma-
nité ? Allons, vous me croyez sanguinaire ! Essayons de
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nous comprendre. La mort, c'est triste, absurde, scanda-
leux, définit if, nous ne voulons pas d'elle pour nos pro-
ches, pour nous-mêmes. Seulement elle arrive. Très sûre-
ment. Or nous sommes tous d'accold qu'i l  est parfois pos-
s ib le,  s i  I 'on en adminis t re l ' inc idence.  de lu i  fa i re fa i re
du bien. Attendez ! Prenons un exemple. l l  était, ne pen-
sez-vous pas, juste et nécessaire que beaucoup de gens
meurent afin de détruire le nazisme. Si vous répondez
que oui, et j 'enregistre que vous le faites. vous reconnais-
sez par là que tout est question dc degré. Pour moi nos
sociétés capi ta l is tes et  l iber ta i res sont  un mal .  Que voulez-
vous, c'est à cette vue du monde que me mène ma ré-
flexion sur ce même monde. Eh bien, ce mal, j 'acceptc
que des gens meurent si cela peut contribuer à l 'él iminer
- tout comme les commandants all iés acceptaient, et
cætera.

"  En cet te pér iode-c i  de ma v ie je  ne suis  qu 'une inter ' -
prète, je dois tenir un rôle dans un rêve éveil lé. Mais i l
n'y a que les événements qui au fond me préoccupent. Jc
veux p€ser .sur eux. J'en ai le devoir. Mes mo)'ens sont en-
core petits, mais je dois faire ce que je peux. Ce qui me
ramène au manifeste dont nous parlions ct que vous con-
damnez.  Que d i t - i l  ?  Avec cent  c inquante autres in te l lec-
tuels de tout poil, j 'ai signé un manifeste sur le massacre
de Katyn qui, à coups de l ieux communs surchauffés.
blanchit les Russes et enfonce les Aliemands. Alors main-
tenant regardons bien. Quelle est la vérité dans cette af-
faire ? \ru que chacune des deux parties aurait parfaite-
ment bien pu massacrer ces quinze mille officiers polonais,
qui a fait le coup ? Sur le plan de la vérité concrète et
expérientielle, aucun doute possible, les nombreuses preu-
ves convergent. C'est les Russes.

" 
Mais à quoi servirait d'accréditer cette vérité objec-

tive ? Elle déboulonnerait l ' idéal dont les masses ont be-
soin.  Autant  qu 'e l les le  veulent .  cet  idéal .  puisque c 'est  de
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toutes façons vers lui que marche I'Histoire. I l ne faut pas
désorienter les masses, ça les rejette dans les bras épilés
des bourgeoisies. Que faire ? Rendre plausible une version
opportu,ne des faits. Les tueurs sans feu ni l ieu, c'est les
Allemands, ce ne peut être les Russes - même quand c'est
les Russes. Une telle prise de position, dictée par une stra-
tégie à long terme, ça vous ciriffonne au début. I l n'y a
pas que vous qui ayez un haut-le-corps. Oui, au début i l
faut faire preuve, si je peux me fournir au magasin d'ac-
cessoires chrétien, d'abnégation et d'humilité ; i l  y a une
sainte persévérance à conquêrir. Et pas seulement à l 'é-
gard des mots qu'on charge d'une fonction qui sernble nier
leur nature. A l 'égard aussi des morts. Allons jusqu'au
bout. Nous Marxistes-Léninistes nous avons depuis un
demi-siècle fabriqué pas mal de macchabées. L'arme qui
fait boum, c'est chez nous un moven de purif ication, mais
aussi, hélas, de paresse: un cadavre de plus c'est un ergo-
teur  de moins.  Eh b ien,  ces morts. . .  f igurez-r .ous que j 'en
ai vu faire à Budapest, où j 'étais allée interpréter pour -

misère de notre métier I - les systèmes de classement
en bibliothèques... ces morts, i l  ne faut pas les uoir. Ni
aucun autre des écrasés par I 'avance brinquebalante de cet
irrésistible Juggernaut, l 'humanité. Individuellement i ls
ont chacun son charme, i ls sont chacun irremplaçables ; en
groupe c'est des gêneurs, des inassimilables, des dangers
publics. Je ne dis pas qu'i ls y' peuvent quelque chose, mais
aux yeux de l 'humanité désaliénée qui un .jour sera, tous
ces ennemis du peuple sont - autre formule sacrée -

objectivement de Ia vermine : ne pas lésiner sur I ' insec-
ticide. Attendez ! Ecoutez ! Voyez tout cela d'un ceil l ibre.
Le but, parmi d'autres, c'est qu'un jour on ne tue plus
nulle part. Comprenez bien. Quand un chirurgien veut
exciser une gangrène, i l  coupe un peu plus, i l  tail le dans
du tissu sain. Et c'est moyennant cet apparent gâchage que
le patient survit. Vous voyez le pr-incipe. Oh ! n'allez pas

croire que je ne comprends pas ce que vous pensez ; et
comprenez à votre tour que je dois parfois batailler avec
y_oi-qême pour me maintenir sur la route que j'ai choisie.
Mais le choix auquel on est inévitablement ramené, choix
exigeant une résolution satisfaisante pour notre raison.
c'est s i  nous voulons part ic iper ou résisier à l 'Histoire qui,
avec ou sans nous, se fera. "
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Lucienne Manganèse : Quand Ie ciel sourit.

" Je ne suis pas une vedette, ne dites pas ça I Je
compte parmi les bons, c'est tout. Oui, on m'offre plus
de contrats que je n'en puis accepter. Parmi les free-
lance nous sommes une centaine dans ce cas.

.. Vous voulez que nous parlions de ma consécutive
sans notes ? Ha, ha I Nous ne sommes pas très nombreux
à la faire. I l y a Olympe Trokaron, Bertha Frùhlings-
weihe, le Président Nakazagne, et, je crois, deux autres.
Hélas, avec cette simultanée qui envahit tout, ce n'est pas
souvent qu'on nous donne l 'occasion de déballer notre nu-
méro de haute voltige ! En tout cas, voici comment je m'y
prends.

. Pour beaucoup d'interprètes se rappeler est un peu
contre nature, ce n'est qu'au prix de tuants efforts et
d'astuces qu'i ls retiennent ce qu'i ls écoutent. Et i l  y a tou-
jours des trous - qu'i ls replâtrent avec plus ou moins de
bonheur. Or moi j 'ai la chance d'être née avec une mé-
moire d'éléphant. Mon effort consiste, à vrai dire, non pas
à retenir mais à écarter, autour de ce que je veux conser-
ver, le superflu qui embrouil le ; à chasser la vannure des
mots d'autour du grain des idées. Et ça va pour ainsi dire
tout seul, si tant est que je n'ai pas ce jour-là un de mes
rhumes ! A mesure que l 'orateur dévide son message, c'est
comme si j 'avais devant moi, à quelques foulées, un gi-
gantesque tableau en verre translucide et i l luminé par
derrière, portant, en couleurs chaudes, des inscriptions,
des phrases entières, toujours l isibles bien que sans cesse
plus nombreuses. L'extraordinaire - je m'en rends compte
en discutant avec des collègues - c'est que plus i l y a de
choses au tableau, mieux je m'en souviens. Mais c'est
parce que le message se fait progressivement plus étoffé,
complexe, intégré à lui-même, animé de sa vie propre ;
i l  devient facile à retrouver dans la mémoire parce que
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devenu à la fois comme rien d'autre et inévitable - sauf
bien sûr qu'on ne peut dire cela qu'après coup. Quand c'est
enfin à moi de parler j 'ai le sentiment de l ibérer l 'évi-
dence même qui veut sortir, de donner lecture. Non pas
de ce qu'aurait écrit I 'orateur, ça me couperait mes
moyens, mais de ce que, ayant bien compris cet orateur,
j 'aurais écrit moi-même. En ces moments j 'éprouve un
bonheur que je ne saurais décrire. C'est cornme si I 'harmo-
nie et l 'ordre avaient f inalement pris le dessus. Comme
si les secrets des choses se révélaient et qu'avait éclos une
fraternité joyeuse entre elles et nous. Oui, à ces mo-
ments-là, et malgré moi, j 'ai ce petit sourire dont mes
collègues aiment bien se moquer. I ls me reprochent aussi
de regarder par-dessus les têtes quand je consécutive -

mais ça je le fais pour mieux me concentrer sur le tableau
imaginaire.

" Interpréter me rend heureuse, comme vous voyez,
mais aussi les sujets tellement vivants que je dois affron-
ter. Ces sujets sont follement disparates, c'est vrai. Au
début je n'aimais pas cela, ma formation universitaire
(langues-littérature) déplorait le manque de thème géné-
ral. Ensuite j 'y ai pris goirt. Ces sujets, c'est la vie même,
c'est notre vie de I 'humanité sur la planète : on se ras-
semble non pour ressasser mais pour cherclter. Finie l 'as-
similation d'un déjà-cuit puisé dans des l ivres. Aujour-
d'hui je prête main-forte à des équipes qui, i l  faut bien
le dire, préparent le monde de demain. Et cela me sernble
autrement intéressant. Oh, je sais bien ! Soi-même, inter-
prète, on n'est qu'un relais, un échangeur, une galipette
sémantique, comme certains disent. Je crois qu'i ls perdent
de vue qu'on leur façonne tout de même quelque chose, à
ces spécialistes, bien qu'à un niveau modeste, et qu'on y
laisse sa griffe. Mais ce dernier point est sans importance
et j 'approuve les artistes du Moyen Age qui ne signaient
pas leurs ceuvres,
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i l ne s'agit pas de jacasser, il s'agit de savoir ce qui se passe,
de militer pour des conditions meilleures. Je vais dire une
chose atroce. Nos conditions me semblent parfaitement
bonnes. D'une façon générale, sur le plan hôtels, nour-
riture, invitations, nous partageons le sort des délégués.
S'il y a une différence c'est que parfois, comme l'a mon-
tré plus d'une comparaison amicale lors d'un cocktail,
nous gagnons plus par an ! J'aime mon métier et il est
bien comme il est.

" Je fais dans la vie ce que j'aime vraiment. Cela n'est
pas donné à tout le monde. Je sais, j 'ai une chance phé-
noménale. "

.  Je ne devra is  pas médire de f  in terprétat ion-s imul-

tanée : elle fait gagner du temps. Moins qu'on ne le croit

cependant; et souvent elle en fait perdre du fait qu'elle

incite au débondage. Mais qu'elle économise du temps ou

non, elle est traître. Tout le monde, si j 'ose dire, peut ap-

prendre à répéter en une autre langue, pendant qu'i l  Ie

àit, .. que dit un orateur. Toutefois si I 'orateur est, disons,

fi landreux ou obscur, I ' interprète lui-même traînera en

longueur ou s'emmitouflera de nuages. Pour fournir quel-

que chose d'acceptable iI faut du recul, i l  faut du métier'

On ne le dira jamais assez : i l  faut la consécutive' C'est

cette discipline-là qui forge un interprète. Ecole rude mais

essentielle.
.. Comme nous I 'avons vu, je ne peux pas accepter tou-

tes les offres qui me sont faites. J'essaie - mis à part les

conflits de dates - de ne prendre que celles où j 'aurai

affaire à du nouveau. Mais en tout cas pas à des réunions

où des bureaucratcs aimeraient, si 1e président veut bien

le leur permettre, amender I 'amendement de la contre-

proposition de I 'avant-projet de Convention. Ir{algré ma

uigilu.r.., je me retrouve parfois avec cela sur les bras'

Dans ces cas- là je  joue le jeu,  que voulez-vous.

.. Ne m'en veuil lez pas si je ne vous dis rien sur la

profession en tant que groupe social cherchant à se tail ler

une place au soleil. Je n'entretiens avec elle que des rap-

portJ vestigiaux. Je veux tout le bien possible à I 'Ami-

iale, je verse ma cotisation dès janvier - mais en de-

hors du travail je ne fréquente pas mes collègues. Deux

raisons à cela. J'ai trois enfants et leur consacre beaucoup

de temps. Ensuite mon mari et moi - lui est 
'polit ical

officer' à I 'Office mondial d'aide aux Pays arriérés -_

nous n'avons de temps que pour nos amis, presque tous

des collègues de mon mari au Machin ou à I 'OMAPA'

Ensuite, permettez-moi d'être franche. J'ai peu de gofit

pour les palabres d'interprètes. Des concabins m'ont dit :
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portaient des voyages. Comment j 'ai fait pour rester si
longtemps ? Tu veux savoir ? La peur. Quand on fait la
planche on perd le désir d'affronter les vagues. Tu as
toujours été free-lance, tu ne comprends peut-être pas
ce que c'est. Imagine que tu es dans un organisme inter-
national depuis deux ans. Tu connais sur le bout du doigt
leur jargon, leurs idées, leurs vendettas, leurs délégués
- et tu connais, bien entendu, les langues de travail. A
partir de ce moment-là, mon garçon, ta vie s'étiole. Tu
n'as qu'à te planter une fois pour toutes devant ton micro
et le tra', 'ai l se fait par le tiers ou le quart de ton esprit
qui n'est pas en veil leuse. Tel un pilote automatique, c'est
le bulbe qui fait tout. Tu restes vigilant, bien sûr, mais
tout en demeurant prêt à bondir tu somnoles, tu es dans
un état second où le vrai toi s'en va par la fenêtre. Et ça
marche très bien, veuil le me croire ! Personne ne réagit,
donc perconne ne souffre, la vie coule immobile comme le
Gange sacré qui s'en va à la mer mais, en tel endroit
ou tel autre, offre au ciel toujours le même ventre. De
temps en temps tu te regardes dans la glace : zut, j 'ai

trente-cinq ans. Aïe, quarante ! Ta vie, qu'as-tu fait de
ta vie ? Elle s'est transformée en néant. Tu es devenu ma-
chine, objet. Tu glisses sans bruit sur des rails vers la
tombe. Tu y glisses à un train d'enfer.

" C'est une fenêtre qui m'a sauvé. De ma cabine fran-

çaise, dans la salle de conférences au huitième étage du
BUMP, je voyais un coin de rue et une terrasse sur la-
quelle sortaient parfois des gens. Un jour tiède, un après-
midi, deux femmes et un homme apparaissent sur cette
terrasse de briques. I ls se mettent à déplier et étendre un
grand carré de toile orange. Je ne puis te dire ce qu'i ls

faisaient au juste. j 'ai dû I ' instant d'après plonger le
nez dans un t 'I imsy comme nous appelons ià-bas les do-

cuments de séance sur papier pelure. Quand j 'ai à nou-

veau Du lever les veux. la terrasse était déserte. N{ais

Oscar Shayatl: l 'heure de aérité.

.. Oui. me voilà. Tu viens souvent ici ? Moi, j 'aime

ce calme : ce vieux clocher roman qui a meublé mon en-

fance, ces étrangers et surtout, le dimanche matin, ce bain

de soleil. Sais-tu que tu es le premier collègue que je re-

vois en deux ans ? Merci de m'avoir appelé' Oui, j 'ai

cessé d'exister pour cette multitude avec qui j 'entretenais

pourtant des rapports qu'on aurait dit amicaux. y com-

pris pout les coilègues réguliers au Bureau universel des

matiEres premières - tu sais bien.,, au BUMP' Les offres,
que j'avais cessé d'accepter, s'espaçaient, se sont taries -

c-'est-normal. Mais les collègues ! Il font penser à ces ter-

rariums pleins de souris : on en retire deux ou trois, Ies

amis, les parents ne remarquent rien' Ou encore en Afri-

qrr., q,rurrà un lion s'est ouvert un zèbre, le reste du trou-

i.an âttêt. son galop et se remet à brouter : en fait, le

àitput., contribue à la tranquillité générale' IIs ne sont

pas méchants, les collègues, simplement ils n'ont pas de

racines, ils vivent au jour le jour, ils ne se souviennent pas

en deçà de leur dernière conférence et ne voient pas au-

delà de la prochaine. S'ils vous trouvent sur leur chemin

ils sont des charmants compagnons. S'ils ne vous y trou-

vent pas, ils ne pensent rien du tout: il leur faut une ère

géologique ur,utti d. se rendre compte que vous n'êtes plus

sur le chemin d'aucun d'eux.
. Pourquoi j 'ai quitté le rnétier ? J'étais un enterré

vivant. J'âi réussi à me libérer, à retrouver I'air frais'

Oh, je gagnais bien ma vie ! J'aurais pu continuer' comme

le font à'àutres. Pas de problème. C'était même là toute la
question. Comprends bien : les problèmes avaient disparu
d. -u vie. Un ronronnement interrninable et perpétuel'
sans accrocs, voilà ce qu'était devenue ma vie, voilà ce
qu'elle a été durant douze ans. {Jn martyre, crois-moi'
Mettons de dix ans, parce que les premières années com-
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quelque chose s'était passé en moi. Une capillaire avait
sauté dans mon cerveau. Je savais désorrnais que je n'au-
rais de cesse que je ne me sois échappé de ce métier. Et
c'est ce que j'ai fait au plus tôt.

<. Comment, tu n'as pas entendu parler de Slruyat-
trips ? Mais j'ai une petite agence de voyage, vieux !
Ave c trois fidèles employés, polyglottes sur les bords.
Oh, je suis heureux maintenant ! Non. c'est mon tour !
Garçon ! Deux Pernods. Aujourd'hui j 'organise, j 'ad-
ministre, j ' invente. Et toujours quelque chose se passe qui
me permet de me retrouver - pan ! - sur la Côte
d ' A z u r . . .  -  p a n ! -  e n  I s r a ë I . . .  -  p a n !  -  e n  S i c i l e ,
en Corse, à Mâlaga. en lrlande. Car la bougeotte aéro-
nautique je I'ai toujours !

" Il y a encore une autre chose que j'ai. Ce que des
collègues appellent le bacille de Koch. Tu n'as pas connu
Bob Koch ? C'était un collègue qui se lamentait souvent
de n'être pas lui-même délégué. J'ai jusqu'ici participé
à sept conférences ou colloques d'agents de voyage. J'ai
pris la parole peut-être trop souvent, j 'ai agacé des con-
frères ! Mais il fallait dissiper la vapeur que j'avais ac-
cumulée au BUMP. J'en ai encore beaucoup. Peut-être
qu'il me faudra deux ans pour retrouver mon équilibre.
Non, tu peux rester encore un peu ! Tu as soif. Raconte-
moi ce qu'il y a de nouveau. Penelope Wau. Léon Pannet-
tone, avec qui toi et moi avons travaillé une semaine, tu
les revois ? Yuri Smerdiakov. est-ce ou'il continue à con-
duire en même temps plusieurs g.u.tât attelages d'inter-
prètes ? Ah, je revois grouiller tout ce petit monde, c'est
une joie !

.. Ceci dit et avant que je n'oublie, si jamais tu as
envie de faire un beau voyage, quelque part où les confé-
rences ne t'enverront pas, viens me voir. je m'occuperai
de ton cas comme un père. rt

Seizc conlessions

Minna Landerue:  Just ice,  où es- tu7

" Jamais je n'admettrai que, comme ils disent, je ne
sais pas interpréter - iamais ! Et pourquoi donc le ferais-
je ? A cause de cette meute de faiseurs ? A cause de ces
intrigants anthropophages qui ne pensent qu'à vous évin-
cer afin de décrocher plus de contrats ? Jatnais I Je suis
victime d'un complot. Prenez, par exemple, le comité exé-
cutif qui s'est tenu l 'an dernier à Londres - de I 'Accord
mondial sur la production aurifère. Vous ne connaissez
pas cette histoire ? Le délégué espagnol dit en ouvrant
son micro :  'Estoy const ipado,  perdônadme' .  so i t  :  

'Je

suis enrhumé, excusez-moi . '  Mais nature l lement  I  Qu'est-
ce que ça pourrait vouloir dire d'autre, si on sait I 'espa-
gnol ? Malgré cela ma langue a fourché, j 'ai traduit comme
vous pensez. La délégation - aucun écho de cela ne vous
est parvenu ? - la délégation française se tord. La salle
se trémousse, dévorée de curiosité. J'ai expliqué au micro.
La salle rit. Du coup j 'ai voulu mettre la chose vraiment
au point. Je les voyais qui se mettaient sur le canal fran-

çais et se retournaient pour regarder. Quelques minutes
plus tard on m'invite à bien vouloir quitter la cabine. Et
les collègues ? Ils ne se mettent jamais le doigt dans l 'ceil,
les collègues ? Je serais peut-être la seule ? Des salauds,
je vous dis ! Des putains ! I ls marcheraient sur le cadavre
de leur mère si ça pouvait leur valoir une conférence de
plus. Vous dites que vous connaissez l 'histoire de Maria
Almirante en las Nubes - qu'elle raconte elle-même,
d'ail leurs. Je les connais tous ces gens, je vous prie de me
croire. Joli monde.

" Et puis la fois à Monrovia - vous fl 'avez rien en-
tendu à ce sujet ? Conférence panafricaine sur les nou-
veaux procédés de commercialisation du poisson. I l y
avait un monsieur... Sir Dinglefoot Bonanan, voilà !
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Comme il déformait les mots, celui-là, c'est à n'en pas

croire ses oreil les. J'en avais la gorge sèche, des mouches

devant les yeux. On ne compl'enait rien, lterson /14 ne com-

prenait. Je l 'aff irme sur I 'honneur. Moi, j 'attendais d'v

voir clair avant de me mettre à l ' interpréter. Allez donc

voir clair dans une bouteil le à encre ! Le lendemain je

rentrais à Genève. Au moment des explications mes col-

lègues ne m'ont pas secourue. J'aurais voulu les voir à ma

place, tenez. Mais les simultistes ne pensent qu'à une

chose : un de moins c'est toujours ça.
. Tout ce métier n'est qu'histoire de copains' fais-moi

la courte échelle et je te passerai le séné, couche avec une

grosse légume noire et comme par hasard un contrat

t 'arrive pour la savane. Oh, j 'ai peu de talent pour ces
jeux-là, je I 'avoue ! Mais je parle suffisamment bien les

langues, ne vous en faites pas !
. D'ail leurs, en voulez-vous la preuve ? Prenez, s' i l

vous plaît, la grande conférence il y a deux ans, de

I'OMAPA. J'y faisais bien sirr le français. mais aussi

I 'anglais. Tout le monde était content, personne ne s'est

plaint. Et la conférence du Crazpk ? Tout le monde

était content, personne ne s'est plaint. Et la conférence

sur le caoutchouc à Singapour ? ELAST a duré huit
jours. Tout le monde était content, personne ne s'est

plaint. Ne confondons pas avec FAST, dont je vois

que vous avez. eu vent : la Fédération des Associa-

tions sportives et touristiques. Laissez-moi vous dire, vous

verrez tout de suite ce qui est arrivé. D'ail leurs tenez I '..

Ah, je ne I 'ai plus sur moi, mais durant plus d'un an
je I 'avais en permanence dans mon sac I C'est mon

contrat pour cet engagement. Celui-ci portait marqué

noir sur blanc: sinuiltanée. Et vous savez ce qu'i ls ont

fait ? Sans crier gare, et simplement parce que j ' interpr'é-

tais pour un sous-comité qui a subitement dû déménager

dans une hideuse salle sans électronique. i ls ont voulu me

Seize confessions

mettre à la consécutive. Notre chef d'équipe était Moj
Goloubtchic. Je lui dis : 'Regardez le contrat.' Il ba-
fouille, il se défile. Je croise les bras tandis que les délé-
gués attendent. En fin de cornpte le secrétaire de la con-
férence, Mister Cartwright, est venu ajouter sa voix à
celle de Goloubtchic. Je lui ai montré et remontré mon
contrat. Lui ne savait que répéter, ' 'We've got to begin.
Please /'r C'était le moment où jamais pensez-vous
pas ? - de montrer qu'une interprète ce n'est pas un pail-
lasson ou une dactylo. Il faut qu'ils apprennent, ces gens,
à respecter les textes, à plus forte raison ceux qu'ils ont
signés. En un mot, j 'ai tenu bon. J'estime, moi, que je
n'avais pas le choix. Le jour d'après me revoilà ajustant
ma ceinture à côté d'un hublot. Tant pis, ce sont des
choses qui arrivent. Mais, pour moi, Moj Goloubtchic
aurait pu trouver une solution qui me laisse hors de cause.
Pas difficile du tout. Ce n'est pas un mauvais diable,
Goloubtchic, mais c'était si tentant pour lui de rester
planté là, marmonnant d'un air timoré, et de laisser I'ava-
lanche s'abattre sur I'empêcheuse de danser en rond.
L'idée qu'une rivale allait désormais sc faire blackbouler
par la FAST, ça I'a ébloui.

" Mais je vais vous dire quand j'ai compris qu'on en
voulait à ma peau. C'était à Bruxelles, le groupe du lin.
J'avais déjà interprété pour eux et tout s'était parfaite-
ment bien passé. Plus tard ils ont tenu une autre réunion
- et ne m'ont pas appelée. Puis une autre et une autre.
Je m'en suis plainte à Cynthia Matriz. Celle-ci m'a révélé
- il a fallu que je le lui arrache - avoir entendu dire
que monsieur van de Klonk, tout passe par lui, ne voulait
plus entendre parler de moi parce que, tenez-vous bien,
dans les couloirs je dénigrais le lin. N'est-ce pas sidérant
de niaiserie ? N'est-ce pas dégradant de se voir mêlée :\

I  '5" i1 
uo&.ç 21ni l .  r r tadarne I  Nous devons nous tTrcrrre cn rouLr
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une chose aussi grotesque ? En tout cas j'ai appris par la
suite qu'une collègue - et je n'hésite pas à nornmer Flora
Foozle - a monté la tête à ce demi-cinglé de van de
Klonk. Quand les intrigues touchent à votre portefeuille,
c'est grave. J'étais prête à faire un mauvais coup. Durant
tout un mois j'avais dans mon sac un couteau' Mais je

n'ai plus rencontré cette traînée de Foozle. Elle I'a échap-
pé belle, c'est tout ce que je puis dire. Ma réaction peut
vous sembler excessive, mais vous comprenez... assez I
Assez ! Je ne suis peut-être pas la meilleure à poser ma
candidature à I'Amicale, mais je suis une grande fil le qui
sait ne pas débiter gratuitement des insanités qui la pri-
veront de travail !

" Après ça je n'ai plus eu d'engagement durant long-
temps. Sauf deux. lJn ou deux. Il y a cinq mois de cela.

Je dirige aujourd'hui, enfin je co-dirige une galerie de
peinture moderne. Graggo, Cretz, la Chandelinière, c'est
très beau. Mais n'allez pas vous figurer que je me donne
pour battue. Ce n'est qu'un repli stratégique. Après tout,
et mes diplômes ? et mes langues ? et mon expérience
au micro ? Ils ne m'auront pas, tous ces arrivistes, ces
maniganceurs !

.. Mais Catherine Naglash, au WASHAMFLO, m'a
dit qu'elle me donnerait plusieurs jours lors de sa grande
conférence de mai. Ces jours m'aideraient à me réhabi-
liter, elle a dit ça, si je m'en tirais bien - ça aussi elle
l'a dit ! Voyez-vous, même une personne bien comme
Catherine Naglash croit un peu les calomnies contre moi,
c'est vous dire si le complot est bien machiné. Allons,
je vais me taire. Attendons mai, je ne vous dis que cela.
Il y aura alors des petits collègues qui seront bien forcés
de reconnaître ce que ie vaux !,

Seize ronfessiot ts

Tanrara Pliouchka : Debout les morts !

.. Parlons de la mort. Moi je suis une vieille dame
encore un petit peu verte, voilà des années que la mort
vient coucher tous les soirs sous mon lit. Un jour elle
grimpera dans mon lit - et alors il y aura un tout petit
peu plus de travail pour les cabines russes. Mais l'éternité,
j'ai très peur, ne viendra pas avant des éternités. Comme
nous disons : xoporuo uoerrrb, r;{e-To r.n4eun t ?
La vie est dure, ça veut dire.

.. Personnellement je continue, mais autour de moi
les collègues s'en vont comme des mouches. Des jeunes,
s'il vous plaît ! Jany Maar. Ravissante petite, vraiment
excellente cabine anglaise à partir - pas du russe, s'il
vous plaît ! ça jamais et ça m'est égal qu'elle a 'Russe :
passif' dans I'Annuaire ADIES - non, mais à partir du
français et, on m'a dit, du hollandais. Elle revenait dans
un avion sérieux, une bonne ligne. Pas de montagne, pas
de brouillard. Cinquante-sept tués. Dix-huit mois plus
tard ils essaient toujours de cacher que c'est un avion
communiste qui... parce qu'ils n'annoncent jamais leurs
vols, ces oiseaux-là. Simplement ils montent s'entraîner
dans les nuages et gare aux passants.

" Et Dafi. Vous savez que ce n'est pas son vrai nom,
qui vous donne le mal de mer ? Durand-Ail elle s'appelait,
jeune fil le. Elle a épousé monsieur Fahrt-Innocenti, autre
famille qui ne se mouche pas du pied. Pourquoi elle n'a
pas bazardé son diptyque à elle ? Parce qu'elle avait peur,
je crois, que comme tant de mariages d'interprètes, le sien
ne durerait pas. Elle s'est dit : je garde mon diptyque.
Voilà pourquoi dans I'Annuaire de I'ADIES vous ayez
Solange Durand-Ail-Fahrt-Innocenti. Bon, eh bien, notre

1  ' l ' u  
chan tes  b i en ,  r na i s  o i r  donc  i r as - t u  pe rche r  ?
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St'i:c confassiotts

'Et si cet avion tombe dans la flotte, tu te rends compte ?
Nos tarifs on pourrait les tripler ! On serait des rois aux-
quels les présidents d'Assemblée ouvrent les portes...'
9yrxoe rope BnoiroBr.rHy ropeBarr 1. Dzis means, Drop
dead, Jack, I'm aw kaye.2 Mais je ne veux plus parler de
toutes ces questions horribles. Ce qui est bien c'est que ce
mois prochain je vais à Moscou. Vous aussi ? Pour Civil
Aviation & Civil Aerodromes ? Ah, je déteste leur ré-
gime, leurs mensonges et tout ce cauchemar qui dure plus
d'un demi-siècle, mais revoir les Russes, la Russie, je re-
deviens comme une toute petite fil le, je ne sais plus rien
sauf que je suis pleine de joie.  Voulez-vous me permettre
de dire quelque chose que je ne dis pas tous les jours ?
C'est bien une chose qui nous reste à nous les vieux et
qu'on doit nous laisser : notre franc-parler. Voilà. Les
Français c'est bien. Les Suisses, les Américains c'est bien.
Les Belges... tout le monde. Je leur veux beaucoup de
bien. Mais tout ça c'est des épluchures comparé aux
Russes ! ,

1  Chag r i n  d ' eu t ru i  n ' a f f l i ge  qu ' à  dem i .
I  Ces  mo ts  d ' ang la i s  p rononc i ' s  avec  un  f o r t  accen t  r r t s se :  - ' I " as

' I J J  ( r C \ C r .  n r O n  g r 0 ) .  m u i  ç : r  v a . .

Dauvre Dafi buvait un café dans le Salon des Délégués'

i" tt"ttr;", avec Thérèse Berengaria et Paule Granadero'

l"u"a elle a incliné la tête en arrière' D'abord on croyait

q";.ff. était fatiguée' Puis qu'elle s'était évanouie' Puis"'

. Même chosË pour Jules Puce, sauf qu'il faut avouer

que celui-là, avec io., *hitky dès le matin - hair oT tlte

àogt - il iaisait de son mieux Pour en avoir fini' Qua-
rante-deux ans il avait.

. Et Harrison Snerd ? Cxonlxo HI{ rr{!Irb' a ABa paaa

MoJIoJIy ne 6urr 2, nous disons' La jeunesse ne vient

q.r'rrrrJ fois. J'avais interpété avec lui.toute une semaine'
j. *. ,upp.il., nous ne savions pas s'il 1' aurait .quelque
Ëtor.  ru-èdi.  J 'at tendais qu'on me téléphone' C'est-Co-

linne Mauffetaid qui m'a appelée' Le pauvre Snerd' la

mort avait durant la nuit grimpé dans son lit '
.. Et Enrico Rosenthal i e"e. sa petite Renault ? Il

ne faisait rien de mal. Mais il y avait un fou sur la route'

,. Et Mandragore Wu-han ? Cancer, vous savez'

Comme des -ouÀes. Mais je ne veux plus y penser' La

mort est un sujet tout de même trop délicat pour une

vieille dame russe qui n'a pas de sang espagnol'
.  Vous, les jeunes, uoni êt . t  beaucoup pius " '  tough'J '

un peu inhumàin même. Je pe11e à une boutade qui a

échâppé à un de mes petits collègues, qui en réalité I'a

faite'â quelqu'un de sa génération - mais, comme exprès'

j 'étais uttit. entre les déux. C'était il y a trois ans, quand

le Machin avait envoyé pour la Preliminary Studies. for

African Industrialization un avion bourré d'interprètes.

Parce que l'Europe aux anciens parapets n'en avait' du

.orrp, pu, assez. Konky Grenier a dit à Fifi Gubbles :

1  Po i l  du  ch ien .  A l l us i on  au  c l i c t on  qu i  veu t  qu  on  se  .P tq t t { '
crrntre les séquel les d une morsurc de chien en ingcrant ,  

""  
p: l l  

1- t^ . i i .
bô te .  En  c l a i r :  i e  pc t i t  ve r re  q r ' l e  ce r t a i ns  P rennen t  l c  m ; l t l n  pou r

, i chappe r  à  une  gue t r l c  de  ho i '  b i cn  gagnce '
l  S i  I ong t cmps  q r t e  v i v ras '  j cu r l e  deux  t o t s  Po ln t  l ) e  sc ras '
' )  Du r .  imP i t ovab le .
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" Oh, attendez, ce n'est pas tout ! J'ai peur aussi quand
je dois visiter les chefs interprètes, et i l  vaut mieux les
visiter... - Ou attendre dans cette salle qu'on ait besoin
de vous ! ,, interrompt I 'une des fi l ies, et I 'autre ajoute :
., C'est plus simple pour les chefs interprètes de venir foui-
ner ici que de lancer des coups de fi ls çà et là. Nous oc-
cupons nos fauteuils comme ces dames de Harnbourg, nous
attendons qu'on nous appelle du doigt.

" Mais c'est bête, je sais, d'avoir peur, > r'eprend Mary-
Jane Krolik. " Je reçois pas mal de conférences. Joe Blatch
pense hautement de moi, i l  est permanent à I 'OMAPA
ici. Et même Olympe Trokaron m'a dit qu'i l  faut tenir
bon et voir venir. Mais pour revenir aux chef interprètes.
Madame Naglash, par exemple. Au WASHAMFLO. Oh,
c'est le nom neuf, c'est le World Assembly for the Study
and Harnessing of the Marine Floor.l Madame Naglash
est bien, elle ne fait jamais des saloperies. Et spéc1ale-
ment  e l le  est  juste.  Mais. . .  mince a lors,  e l le  sour i t  jarnais  !
Elle porte ces robes noires sévères avec dentelle au cou
et aux poings, comme une maîtresse d'école dans Dickens
armée d'un fouet. Elle me dit, 'Miss Krolik, I think vou
are promising. I think you are all the time getting better,
Miss Krolik. 'z Et tout le temps elle brûle ma figure avec
ses deux yeux comme des torches à souffler... lampes à
souder ? Je l 'aime bien mais je déteste la voir, dans son
bureau je suis raide comme une planche.

. Ce n'est pas tout ! Ce métier, comme vous savez, est
plein d'alarmes. Par exemple, quand les jours se passent
et je n'ai pas d'offres - après que j 'ai serré les mains
à tous les chefs interprètes en vil le - j 'ui des... des lnichl-
izgs ? - Des picotements >. dit une des deux autres fi l les.

*u. i l_ , r .Atr . t r rb lée 
mondia le pour  l 'é tude et  l 'explo i ta t ion des fonds

i  'Mac lemo i se l l c  
] ( r o l i k .  . j e  t r ouve  que  vous  p rome l t ez .  . ] e  t r ouve

que  vous  ne  cessez  de  vous  amé l i o re r .  mademo ise l l e  K ro l i k . '

Mary-Jane Krolik : Débuts'

La Salle Tricki Lee, au Machin de Genève' est quasi

vide par cet après-midi tiède' Des grains de poussière

,rug.rri dans les rayons q"i- t91bt"t obliques des hautes

feriêt..s. Trois fil lei sont affalées devant des cafés autour

d'une table basse. L'une d'elle, brune lippue aux yeux

verts et vifs, après une moue bouffonne à ses compagnes'

accepte de se raconter'

" L. fru.tçuis est ma langue passive,-mais je vais guand

même parler français, pour-pruliqtttr. J'ai aussi I'espagnol

.o-*.'passif' ; 'àdot. inter:préter' En Amérique j'en ai

fait, et^à Mexico City. Ici i ls m'appellent débutante'

mais c'est égal, je ferai n'importe quoi pour devenir une

chevronnée.-Je ne veux jamàis être autre chose dans la

vie qu'interirète de .ottf é..ttttt internationales' Mais

,rous 
^voule, 

des opinions franches' Ce métier donne sou-

vent des terribles àngoisses. Des angoisses comme je n'ai

jamais connues avant. Elles traversent mon ventre' ma

poitrine, mes cuisses comme des aiguilles' Sans raison'
'vraiment. 

Je travaille bien, le Machin va bientôt me

puf.. l. vr"ai tarif normal ADIES grande équipe' Dans la

.uÉitt. anglaise ça marche comme sur des boulettes'

. Vous= voulez savoir au sujet de mes peurs ? ' Les

deux autres fil les compriment un sourire gêné' " C'est

comme ceci. Cela .o-*èn.. quand"' un peu avant que je

dois ouvrir le microphone. Je suis assise là, j 'attends et

j 'a i  mal dans mon dàs, j 'a i  la sueur-froide'  la respirat ion

rapide, les frissons jusqu'au bas de. la colonne épinale' et

mân ventre est dur 
"comme 

un tambour' Et quand linale-

ment I'orateur parle, celui que je vais convertir' c'est

comme si une grosse main poilue de CRS se referrne sur

moi, et mon cæur s'arrête' Et tout de suite après - alors

.'"ri d.ô1., ça - je deviens calme comme le Pape' Je n'ai

plus peur,  je suis relaxée.
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.  Des p icoter lents dans mon \ rentre.  I i t  pu is  Ltne bonr le

nouvelle arrive ct . ie me rerl lcts darls la séance tcnantc.

Médicalement  c 'est  même drô le :  ie  dois  r l lc l  quclquc

part  et ,  la  nui t .  de nouveau. ie n 'endors cornmc un bébé.

Joe Blatch m'aide beaucoup.

"  Jc souf f re aussi  des. . .  l ; r t r tgs ? . j 'a i  le  cæur d i rns la

bouche quand j 'entends au'roLtr de moi des vétérarrs clire :

On a de moins en moins bcsoin d ' in terprètes,  o l l  :  L ' in ter-

prète a sabotagé I' intervention. Jc sais qu'i l  ne faut pas

payer attention, rnais je sens comme si je vais n'r 'ér'antltt i t ' .

J 'a i  pensé i \ : rchete l  c lu sc l  r \  f la i rcr . . .  - -  Des sels  " .  fa i t  t t t rc

des c lcmoisel lcs -  . .  . . .  mais on se n lo( luc i 'a i t  de r ; r t i i '
.  C 'est  un mét ier  terr ib le.  I1  fa i t  souf f r i r  c le  tcutes

sortes de manières. Tout 1e lronde le dit '  1\4ais jc ne veux
jamais r ien fa i re d 'autre.  In terprète de conférences i r r ter-

nat ionales.  c 'est  le  mét ier  Lrour  tnoi .  t

l- irnothv l] lunt-Prrrtridge : lc l ' iutu'ë.

Ifer Britannic

Mrs Herbert  Blunt-Partr idgc
Goole Hall
l,ittle Nookel', Hants.

Gracious Majesty's Embassy,
A n k a r a

f)ear Mater'.

Je t 'écr is  à la  hâte.  Sois gent i l le  et  r 'éponds-moi  par-
une dépêche que moi seul pourrai complendre. I i s'zrgit de
Susan.  Depuis h ier  je  suis  tout  chamboulé.  - [ in  venant
ic i  avec des membrcs du Pi r l lement ,  : \  l 'escale de Rome,

ie I 'a i  vue.  e l le  rn 'at tendai t  à  I 'aéroport .  E l le  é ' ta i t  aLrss i
ravissante que d'habitude, aussi charm;rnte - et por-rltant
j 'a i  sent i  quelque chose.  Je ne m'éta is  pas t ronrpé.  c l le
m'a sans tarder  donné un u l t inraturn !  Un an et  dern i ,
c 'est  assez,  m'a- t -c l le  d i t .  E l le  vcut  que nous nous mar ions
-  ou que nous rompions.  I l l le  me donne jusqu'à la  f in
du rnois . . .  dans s ix  jours.  Je senta is  c1u'e l le  sc forçai t  : \
par ler ' ,  qu 'e l le  se retenai t  dc p leurer .  Mais I 'u l t imaturn
el le  l 'a  quand mêne posé.  Depuis tout  est  bouleversé cn
moi .  Que fa i re ? L 'épouser.  vo i là  b ien sf i r  ce cpre j 'a i
envie de fa i re !  Mais est-ce sagc et  prudent ,  à longue
échéance ? Toi et moi nous en avons parlé un peu. sans
toutefois parvenir à des conclusions. Susan. tu le sais,
sort d'un bon milieu. Le cardiolopçue qu'est son père vaut.
je  cro is  qu 'on peut  le  d i re,  le  dent is te qu 'éta i t  Pater .
Seulement considère bien ceci. Je suis l 'r-rn des intcrprètes
at t i t rés du Foreign Of f ice et  détaché assez souvcnt  auprès
du premier  min is t re.  Ten Downing Street  est  devenu,
pour ainsi parler, ma résidence secondaire. J'ai I 'honneur
d 'êt re jugé d igne de connaî t re des secrets c l 'Etat .  . f 'évol t re
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parmi les chefs d'Etat et de gouvernement, les secrétaires-
généraux d'institutions internationales, les ambassadeurs,
les ministres, les grands militaires, les parlementaires et
les plénipotentiaires. Je mange à leur table - parfois
eux seuls mangent et moi je me tiens derrière sans lnan-
ger, mais laissons cela. Je bois avec quelques
gouttes seulement, sinon mon interprétation perd son
tranchant I mais enfin je bois avec eux. Certains me par-
lent parfois d'eux-mêmes. D'autres m'envoient des vceux
de Nouvel An ou me glissent qu'i ls ont une fi l le à marier.
C'est pour te dire. Les fi l les à marier j. . 'y prête pas at-
tention : j 'aime Susan. Mais enfin à r' ingt-huit ans je ne
puis me permettle de raisonner comme si j 'en avais dix-
hui t .  Est- i l  bon pour moi ,  est - i l  bon pt rur  e l le  et  moi ,  pour
notre vie à venir, de fermer les yeux devant le fait que
Susan n'est que traductrice au \laclt in' l

Au contraire i l faut se forcer à voir cela bien en face.
Si encore elle était interprète là-bas - mais traductrice I
Ce n'est pas le pool des dactylos mais ce n'en est pas
loin. Pour nos rapports personnels cela ne gêne rien. tu
sais combien je suis  démocrat ique !  IVIa is  je  me demande
non sans appréhension s'i l  ne risque pas de se creuser entre
elle et moi un fossé. Tu comprends, tanrlis que je coudoie
les grands de ce monde, elle n'a d'autre interlocuteur que
son patron et la collègue assise en face, son univers c'est
le dictionnaire, la machine à écrire et la fontaine a,uto-
matique à eau fraîche. Ne risquons-nous pas. un jour,
de constater que nous n'avons rien i i nous dire ? Et pour-
tant elle est belle. distinguée, gentil le ! Ah, c'est ptir.rr-
le futur lointain que je m'inquiète ! On ne divorce pas
dans la famille Blunt-Partridge. Toi et Pater avez tenu
bon. Je veux en faire autant. A ton avis, puis-je sans
danger télégraphier ou téléphoner à Susan que je la de-
mande en mariage ? Ou, à ton avis, devrais-je me faire
violence et lui rendre sa l iberté ? Dans le second cas. lc

Sei:c confessiot t5

temps ayant fait son æuvre de guérison, je finirai bien
par trouver une dame d'honneur de la Reine ou la nièce
d'un chef d'Etat du Marché commun ou une jeune veuve
d'ambassadeur - Susan avant entretemps fait sa vie
avec un t raducteur .  Cet te seconde possib i l i té ,  év idem-
ment, m'est douloureuse. Mais nous parlons ici de sagesse
pratique, du mariage bien compris, comme notre milien
le comprend encore en Angleterre. J'ai besoin que tu me
conseil les. Dans ta dépêche ne mets rien que le personnel
de I 'Ambassade puisse comorendre.

Your loving son,1
T i m

1  - l ' on  
f  i l s  qu i t  a l m e ,
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Craig N{cCul loch :  la  I ; ranec . to t t t  l€ ,  l lcur 's '

.  Tout  sera i t  mieux dans notre profession s i  nous n 'a-

vions affaire qu'à des oratettrs lrançais : tout serait l leau-

coup mieux.  Non,  jc  ne suis  pas chauvin:  je  suis  i r landais '

Considérez donc. Les Français. c1r-rand c'est à eux dc par'-

ler .  le  font  avec ordre et  l impid i té:  a l 'cc e l l l i  vous avez

presque toujours un début .  un mi l ieu b ien ar t icu lé.  et

une pérora ison qui  résutne.  Je par le.  ce la va sans d; re.

des in tervent ions at l  cours desquel les l 'o t  a tcr t t .  s 'espr inre

comme il devrait : cl 'abonclancc. et l lon de celles oir i l

ânonne précip i tamn-rent  un texte indigeste '  ( les o lateurs

français qui non seulenlent parlent mais frlr i ' :ent ct par-

lenl  ,  on les in terprète avcc l r :  l l lus v i f  p i  a is i r .  P la is i l  que

partagent  tous les a l rd i teurs.  En ces moments- là tout  lc

monde r r résent  dans la  sal le  v i t  i tn  c lc  ces instants.  Peu
nombreu\  aujourd 'hui .  o i r  chacun sans ef for t  cotnprend

tout .  Les Français vot ls  t 'appel lent  cc que p() t t l ' ra i t  ô t rc

I ' in terprétat ion.
o Dc temps en temlx - cette <luestion revient pér' io-

diquement me harceler - je me demande poulqr"roi i ls

br i l lent  en conférence.  On ne Peut  tout  c le même cro i rc

qu' i ls  sont  les seuls au n. roncle i t  avoi r  i 'espr i t  b ien fa i t  -

bien que. leul sulveil lance sttr crtx-uêmes vcn:rnt à se

t 'e lâcher,  eux-mêrnes le  la issent  entendre.  E, t  1 'on ne peut

non p lus d i le  que les autres.  comlt le  Al leruands.  , \nglo-

Arnér ica ins.  Japonais,  ont  moins à d i re.  s t t l toLr t  et r  tech-

nique. Evidemment les Irrançais ont I 'avantage cl 'emplovcr

leur  langue maternel le ,  zr lors que bon nombre d 'at t t les

délégat ions doivent  marcher avec les senie l lcs de p lomb

d'une langue c;u i  n 'est  pas la  le t l r ' .  qu i  est  par fo is  le t r l  t t 'o i -

s ième langue.  Très b ien,  rne d i rez-vot ts .  mais les angl ' r -

phones I 'ont ,  eur .  le  pr iv i lège de par ler  la  langrre c le leurs

pères:  e-st -ce que ça 1es empêche c le d ivagtrer ' .  de se lc-

prendrc.  dc d igresscr ' .  r le  se contredi rc ,  dc lancer .  a l lus ions
hermétiques c-rr.r apartcs inaudibles, de rêr,er l\ l lâtons rom_
ptrs et  de c lore en l lueue de poisson ?

< Au contraire, cluand c'est un conilr.cssistc f r:anç:ais
qui  a la  palo lc ,  l l \  n 'c : ; t  qu 'ordr .e c t  beauté.  1r . , , . " ,  ca i ,ne
et volupté : si. monsieur. Presque tou.jr.rurs. pc,urqur_ri ?
Je n 'en sais  t r -o is  fo is  r . ien.  Faut- i l  cn chercher la  Ài .son
dans le s1'stème éducatif français ? Dans ces analyses Io-
g iques dont  on d i t  que les lvcées assomment les jeunes
jusqu'à ce que ce genl .e d 'ererc ice devicnne pou, .  .u"  urr .
seconde nature ? Dans I 'espr i t  c le  synthèsc que l1,cée et
univers i té  confèrent  aux . jeunes.  les détournants du par_
cæur ? Ou serait-ce qu'en Francc. comme clans la Gièce
ant ique,  on prête une importance toutc spéci : r le  au aerbe ?
Ecoutez,  est -ce qu ' i l  r -aut  nr ieux s implement  rendre les
armes et  convenir  Ave c les Angla is  r .omant iques,  les
Suisses sans argent .  Ies Amér icains déracinés et  les Fr .an-
cais  en mal  d 'habi t  vcr t .  qne les Français sont  le  peuple
le p lus in te l l igent  de la  terre ? C'est  là  une solut ion extré-
nr is tc  qui  mc gêne :  j 'a i  t rn  gr .and-père brcton.

"  Mais puisque nous i 'o i là  sacr i f iant  à une s incér i té
éperdue,  la issez-moi  a l ler  jusr lu 'au bout .  s inon j 'aura i  t rn
pincement  de f rust rat ion comme lc l rsqu'un a i r .  s 'achèvc
srr r  unc scpt ièure sous-r . lorn inante.  I l  faut  à prést :nt .  m:r
conscience n.r ' r .  contr -a int .  que je d ise c lu b ien des Soviét i_
<1ues.  I .e  russe n 'est  pu.  u. r .  de nres langues de t ravai l .  ie
vous le  d is  tout  de sui te:  rnais  à force c le l 'écouter  ie
commence à m'r '  r 'econnaî t l :e  -  e t  pLr is  . j ' in terpr .ète quel_
quefo is  à pal t i r  de p ivots qui ,  eux.  prennent  sur  le  russe.
Aucun doute possib le :  nous fa isons les Soviets avec p la i -
s i r .  Ces gens.  voyez-vous.  savcnt  et  proc lament  que leut .
langr-re est  dure :  aussi  appréhenclcnt- i ls  I 'e f f i locheuse.  la
défibreuse de rr-ressages que chaque interprète porte en lui.
C 'est  b ien cela qu ' i ls  cra ignent .  ie  cro is .  et  nôn les fa ls i -
f icat ions volonta i res.  Quoiqu ' i l  er r  so i t .  i ls  donnent  aur
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interprètes une matière aussi l ibre que possible d'opacités
que I' interprète doit combler en inventant, ou sauter. Vos
Russes alimentent le micro avec lenteur, en articulant.
Lenteur qui fait parfois perdre de vue le début ! Ici, une
mauvaise note ; et une autre aussi pour leur coutume de
dire une chose en plusieurs versions successives. Que vou-
lez-vous : d'épiques malentendus les ont traumatisés ! A
part ces quelques réserves, je vous dis que nous interpré-
tons les Soviétiques avec joie. Mais ne vous y trompez
pas. Jamais cette joie n'égalera celle qui envahit les ca-
bines quand le président vient d'accorder la parole à un
index dialectiquement dressé, à des yeux tout endiaman-
tés de logique : quand c'est à un membre de la délégation
française de parler. Je vous l 'ai dit : je suis de Dublin.
Un chien peut bien regarder un évêque. "

Seizc cct t fessiot ts

Anatole Akouline : Prière d'un n papabile 
".

o .., Comment osé-je t 'aborder, mon Dieu, moi qui n'ai
pas même le courage de te confesser ? Pardonne à ma fai-
blesse. Donne-moi I 'héroïsme de ne plus cacher que je
crois en toi. Et que ta volonté soit faite au BUMP. Car tu
veux le bien de toute entreprise humaine qui est bonne ;
tu veux donc que I' interprétation chcz nous marche comme
il faut. Seigneur, toi qui sais tout, tu sais que je suis meil-
leur interprète et meil leur administrateur que l{oward
Caliban, lequel n'a pour lui que I 'ancienneté, ou que Fauve
de Bourgogne, inlassable intrigant. Tu sais qne c'est moi
que les collègues préféreraient - y compris Khlystov
qui a pourtant guerroy'é avec Denikine. Tu perces le Se-
crêtariat à jour : tu vois qu'obsédé par ses dosages natio-
naux i l a peur de donner un nouvel haut poste à un ci-
toyen soviétique. Mais toi qui sondes les reins et les cæurs,
tu sais comment je remplirais ce poste, si on me le con-
fiait. Pas comme Fauve, qui ne pense qu'à bavarder sur
des cafés ; ni comme Caliban, qui ne serait qu'un outi l
entre les mains du Secrétariat. Or tu veux que nous ayons
un seryice d'interprétation sérieux et que les collègues
soient compris et défendus. Je le dis avec humilité parce
que c'est vrai : cela veut dire moi. Dieu invisible et tout-
puissant, devant toi je frappe mon front contre le carre-
lage de ma salle de bain et je t ' implore de me faire chef
interprète au BUMP. "
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Raorr l  Nla l r iu{ lc  :  La l i t t  dc.ç Jui l t l r ' . t  le t rut tc .s .

.  Je c;u i t te  l ' in tcrpr 'é tat ion.  Jc retoLu'ne dans le  maga-
s in de nron père -  rnaté i ' ic l  c lc  camping.  [ tcr . ,u tcz voi r .
l 'o l ls  coûrprendfez.  De p lus en p l t rs  je  n 'a i  a t t t r tur  de moi
r ien que des fernmes.  voi l : \  pourquoi  !  l iegardez-moi ,  s ' i l
vous p laî t :  L ln beau gals b icn c lécouplé nu f rauc regard.
avec dcs poi ls  su l  les doigts.  \ 'ous at 'c 'z  vu mes é1>aules ?
et  toute ma pt 'ésentat ion : '  Ce n 'cst  pas nro i  qt t 'on prencl ra i t

l )our  une femmclct te I  l l t  poLrr iant .  d 'anni 'e  cn i i t rnée.  lc t
vo l ièr 'cs o i r  je  t racL-r is  à par t i t  dc l 'a l lemancl  et  c lc  I 'cspa-
gnol  r 'ésonnent  torr . jours i r lus fo l t  c ie  cacl t te tauc féminin.
Déjà c 'cst  ennu\rc l rx ,  qucst ion a l )parcnces.  l \ ' la is  i l  laut
rlerna.rrder ensuitc : rlttcl gettrt '  dc fen-rn'rcs ? \ 'ovez-vr-,tts. . ie
su i s  pcu t -ô t re  de  l a r  v i e i l l c  éco le :  r r . r a i s  n ro i .  j ' a i i n : re  l es
pret i tes fenrmes gent i l les c lu i  nc sc nrô lent  p; rs  de tot t t  c t
se souvicnnent  d 'êt rc  fer l rnes :  r ,o i là .  Des fc t r . r ' 'nes ztvcc c l t t i
on peut  se c létendre agréablement  quancl  i l  n ' r 'a  t icn.  ot t
après lc  t rav i i i l .  Eh b icn.  i \  pr i l t  ies c iébutantes.  i l  v  en zr
t rop peu.  des cornnre ça.  Qu'est-cc qLl  on récol te en général  .
err  cabine ? Mon pauvl 'e  n ' ronsieur .  des pétro leuses.  Des
vi ragt is .  Des avoci t te  s .  Des vcncleuse s- l . ru l ldoz<:r 's .  E l les vous
contredisent .  vous i i r ten 'ot .npcnt .  vot ts  l tarangLrent .  c l lcs
vous assornment  de leur  cul t r - t l .e .  non met 'de: \  la  f in .  e l les
cr i t iquent  les mots qu 'on emplr . r ic .  e l les veulent  sans ccsse
vous d i r iger .  même quand e l les fe ignent  c l 'ê t le  à aut lc
chose e l les vous épient .  Et  puis  d i tes.  au t lavai l  i l  faut  lcs
voi r  I  Sèches,  cotnbat ives.  p le ines d 'entra in.  t 'c tot r rbant  s t t r
les pat tes,  jamais fat iguées -  c 'cst  un ntonde I  Toute la
cabine t remble quand c 'est  leur  tot t r .  \ /ous devr iez les voi r
i l v cc  l eu rs  1 ' enx  p l i ssés ; r ' t . xquc l s  r i en  n ' échappe ,  l c r r l s
pet i ts  doigts qui  feui l iè tcnt  brur .amment les docun-renfs.
leurs g lapissements au mic lo ou leur  bourdonnement nté-
ta l l iaue. . .  e t  avec l t ' t t r  es, . r t t r r t t ia l ' .  mon bou monsierr r '  l  , \

vous dévi r i l iser ' !  ( ]u 'est -cc r lue . ie  fa isa is  là-dedans.  . ic
vous Ie dernandc Lln peu. Je nre suis clit : i l  v a quand tttême
d'autres rnovens cle gagncr son biitcck. Tant pis potlr rires

Iangues que j 'ai bossécs, tant pis pour ces cottt 's itr.tdirl-
v isuels à Madr id e ' t  à  Hambott rg o i r  j 'a i  tant  sué - .gr 'âcc.

i l  far , r t  b ien Ie d i re.  à I 'a ic le de lnon Paternei .  Lc tnois  pt 'o-

chain je  nr 'a t te l le  à un v la i  t ravai l  d 'homrt le .  et  ic  l "e l rc ls

au pate lnel  un peu de ce que je lu i  dois .  Déjà cct tc  et rné, .
je  gagnela i  arntant  quc c{) rnnre in te lprè lc .  Et  l 'an c l 'apr 'ès

ce sera n ieux encofe:  ic  connais les chi f f res et  i ls  nc nren-

tent pas. Tout ça avec ccs ka1'aks ct tentcs cltt i vous ftrnt

sour i re.  Mais moi  je  d is :  les fernures c 'est  b ien,  rnais  l las
dans des s i tuat ions d 'homnrc.  Ou a lors.  inr  crsement .  [ 'uut

pas que lcs l rommes pataugent  dans des . iobs de fcrn lne.

Poul  moi  c 'est  c la i r  comlnc lc  j , tur .  I r i t  pu is  je  veux sar '< lcr
n"res i l lus ions.  J 'a inre les fernmes p i rnpanies et  t lanqtr i l lcs

et qtti savent conrment se tenir' l tvec un hontittc. "

\
,L

? l r i 2 1 9



Mârher du cotot t

Nathan Garlique : Beethoaen bon second'

Nathan Gar l ique sour ia i t  à  la  to i le  qu ' i l  pe ignai t  d ' ima-
gination. De deux haut-parleurs tombait cloucement I 'acla-
gio rna non troppo dr-r quatuor " de la harpe " de Beet-

hoven.

" Malgré mes soixante-quatorze ans, l 'envie rne taquine

par moments de fa i re une rentrée.  Ce ne sela i t  qu 'un. ieu,

croyez-moi. J'ai beaucor,rp d'amis dans le métier. Seule-
ment voilà : ma fernme s'y oppose. Elle-même est inter-

prète,  vous comprenez qu 'e i le  veut  l imi ter  la  concurrence !

Mais ce n 'est  pas cela qu 'e l le  d i t ,  e l le  d i t  qu 'à mon âge
je dois me reposer. >,

Avcc sa peau rose par tout  fendi l lée d 'une rés i l le  de pe-

t i tes r ides,  son rond v isage re lu isa i t  d 'une bonne humet l r  un
peu béate,  d 'une af fabi l i té  profonde mais d isordonnée :  et
pcurtant resserrant les traits de cette même face. l ine vigi-
lanceunr ienméf iante de temps à autre apparaissai t .  annon-
ciatrice d'en-rbrassements qui potirraient frôler 1'également
d 'espr i t .  Nathan ne qui t ta i t  pas son canevas dc l 'æi l .  Carn-
pagne aux tons c la i rs ,  un Poussin impressionniste.

"  El les me manquent ,  Ies conférences !  Quel le  source
de v ie !  Aujourd 'hui  je  peins.  Des idées me v iennent  cn
écoutant Beethoven. Brahms, Wagner : des intuit ions
incroyables, f idée d'un ordre plus complexe. plus satis-
faisant encore que celui que je mets au point sur la toile'
Mais vous avouerai-je que l ' interprétation m'apportait
davantage ? Etre jeté au beau milieu d'une situation pleine
de risques et les surmonter les uns après les autres.. ' r ' ivre
être soi-même tout plein d'émotions - dangereuses, qui

toutes sortes de gens et partager leurs emballements'..
peuvent vous entraîner comme un retrait de lame, et
contre lesquelles on est tenu de lutter pied à pied. Comrne.
par exemple, le rire quand les collègues vous amusent en
plein travail. Comme I'exaspération quand des délégués

Sei:c conlessiot ts

tournent interminablement autour d'une solution pour-
tant à portée de main. Comme la colère lorsque les Portu-
gais parlent de I 'Angola et du Mozambique en tant que
provinces de leur pays.

" Et i l  y a les fois où l 'on souffre défaite ! Je pense à
cette allocution de clôture que j ' interprétais un jour -

elle était du président dominicain d'un comité at Crauth.
C'était à l 'époque du Bénéfacteur de la Patrie, de Truji l lo,
un des hommes les plus abjects qui aient jamais foulé
notre Terre. Si on avait un emploi officiel dans ce pays,
comme I'avait ce président de séance, c'êtait qu'on était
bien vu de celui dont I 'outi l d' interrogation était un fau-
teuil tout en fi ls de fer électrif iés dans lequel on assoyait
le prisonnier nu. Ce Dominicain, donc, avait dirigé les
débats en somnambule, i l  s'est réveil lé pour la fin. I l
avait un talent et c'était le moment de lui donner carrière.
Il a parlé de justice, d'un avenir rneil leur, des hommes
qui sont frères.

., Déjà en temps ordinaire j 'ai du mal avec ce genre-là
d'intervention. Ma gorge se serre. Le jour dont je vous
parle ce fut pire. J'avais affaire à un imposteur. I\{algré
cela - ou à cause de cela, la réalité dans son pays n'en
devenant par contraste que plus épouvantable - en un
rien de temps les larmes me venaient de partout, je serrais
les mâchoires,  je  retenais mon souf f le ,  je  perdais des
phrases. Et puis les larmes sont apparues ! Penelope Wau
se mordait les doigts pour ne pas rire. Soudain j 'ai dû lui
passer le micro et m'enfuir !

Dans un éclat d'archets le quatuor avait pris f in.

" 
Idiot, n'est-ce pas ? Mais un souffle de vie traversait

tout ça. Aujourd'hui je vis sous cloche. Le temps s'est
arrêté, rien n'arrive. L'art, c'est déjà l 'éternité, en cuelque
sorte. Mais moi, c'est dans le tohu-bohu humain, dans les
volontés en conflit et la tempête des mots, que je me décou-
vra is  moi-même. "
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Ottr r r incr  Gol i tu lea :  ' \ Ia jcs i l '  d 'un r t l f  i r  c '

.  Ce que . j 'a ime dans le mét ier  ' '  I leaucoup dc choses '

F l t  une en par t icu l ier .  ' ' \u  Crr t i lh .  o i r  je  t ravai l le  -  c 'est

cur ieux le  nornbre de gens c lu i  nc savent  toLl jours Pas c l t lc

cela veut  d i re la  wor. lc l  organisat ion for  the Standarc l isa-

tion of Larv ancl Jurisprudence 
1. surnornrnê crqith à cause

de son fondateur  et  bon gÉnic Giancal lo  Crocco -L\ t t

Cra\,th, douc, nous tenons trne assemblée génér'aic totrs lcs

cleux ans. Nous louons une salle aussi grande que ptissiblc'

Durant les séances plénières lcs clélégués procèdcnt i i  des

scrut ins.  Un interprète doi t  se teni r  à côté du l ; r 'és ident '
I l  lu i  faut  annoncer dans les quatre lan.gues c lc  t ravai l  les

noms des pa; 's ,  dont  les représent l in ts  a lo ls  sr :  lèvent  c t

marchent  iu iqu 'à la  t r ibune pour déposer ler t r  bul lc t i r r

dans I 'urne.  I l  lu i  faut  d i re :  
'Uni tec l  Kingclorn" '  Rovaunrc-

tJn i . . .  Coeni I I Ie t r l loe l topo: tet rcreo Reino I In ic lo"  lvo lv

Cor ' ,s t . . .  Côte d ' Ivo i le . . .  Beper C. : ior ronoi i  l tocr t l  " '  Costa

c le Marf i l . . .  Spain. . .  I lspagne. . . l l lcnar i r rn " '  Espaira""  ( 'e

peut  duler  une heure ou davantage'  \ -o i là  ce que i 'a i rne
ie p lus c lans le  mét ier ' .  Des col lègues se l r l 'c luent  t lc  t t r , i

et me remercient exagérérnent de bien vouloil t 'nc charser

tle ce qu'i ls appellent cette corvée. Que vor"rlcz-votls quc

ça me farr. ? Pàt .t., d'entle eltx n'a ttn accetlt parfait cn

loutes nos quatre lanpçues de t ravai l .  a lors quc r lo i " '  N 'a l lez

suftout pas écouter Tamat'a Pliouchka : à I 'entenclre' PL-l '-
sonne ne par le ou ne prononcc le  russe ct t t ' rectement '  pas

même les Soviét iques I

"  Cet  appel  nominal  que je leru l  fa is  est  ut i le  i t  notre

profession.  tout  . . t  dé légués ont  besoin c le connaî t re la

noblesse des langues.  Comrne i l  n 'v  a p l t rs  c le consi :cut ive '

autant  sa is i r  cet te occasion de leul  fa i re sent i r  la  majesté

de notre of f ice.  "
1  Organ i sa t i o r r  mond ia l e  pou r  l i r  no rma l i sa t i o t i  du  d ro i t  c t  de

l . r  l u r i sp rudence .

Oliv ie r  Rt ;us l r . ,nnard :  U t t  l { l i ' ,4 t t l  , r t '  rebi  11t ' .

Les n ' ra ins ent lecro isées sol ls  se c l in ièr 'c .  inrmobi lc  sorrs
les c l raps,  Ol iv ier  Roustonnard f ixa i t  lc  nr l i r  de ses p lu-
nel les écarqui l lées.  C'est  l 'ag i tat ion in tc lmi t tente r le  ses
pieds qui  révei l la  son épouse.

"  N {a i s  rnon  g los  ch ien .  "  i u i  d i t  ce l l e - c i ,  *  ( i u ' i l s - i u  donc : '
Penses- tu encore (e l le  bâi l la)  à ta conlér 'er ice sur  la  b io-
chimie é lect ronioue . '  -

Roustonnard d 'un g 'estc l , r r 'usque : i l l t r r ruL la  ler r rpc < lc
cl'revet. " C'est poul quand, la rnachine i ' i  tracltri le . '  (-les

l inguistes sont  imbuvables I  I ls  ne colnprennent  . ja lnais  r ien
ct  se prennent  pour  dcs rn i lorc ls .  J 'en a i  un ces jours-c i  qui
rne chuchot te.  ass is  à mes côtés.  l l  sent  l 'eau de to i le t tc .

Je lu i  d is  :  'Ne t raduisez pas tout .  fa i tes seulement  les
passages quand jc  vous I 'a is  s igne -  parcc c lue I 'angla is .
j ' a r r i ve  p lus  ou  rno ins : i  l e  su i v l e . 'Eh  b ien ,  chaquc  1 'o i s
que je Iu i  a i  demanclé.  i i  la l la i t  c l ' i tbor-d qu ' i l  se rernet tc
dans le bain,  i l  é ta i t  p lus c1u' inut i le .  o

.  Ce n 'est  pas drô le " ,  l t i t  Madantc I i t , t ts io t rn l r ld .  sc
coulant  contre son mar i .

"  Pas drô le I  "  s 'écr ia  le  rnembre f rançais c lu sot ts-
corn i té des ac ic les nuclé ic lues,  et  scs p ieds.ru bout  c lu l i t
for.rettèrent sur place. " D'autaut plr"rs clue j 'avais une
interventit 'rn i i  faire nrais qui clépcndait Lln peu de ce quc
disaient  les ar- r t les.  . ] 'o f f re unc Cl ' i tane à mon t laducteur  c t

l e  l u i  r l i s :  ' Fa i sons  cec i  p l u tô t .  Ne  c l i t es  l i en ,  écou tcz
pendant  t l t r ' i is  par lent .  e t  puis  c luancl  jc  vous le  c lemandc,
vous me fa i tcs un r 'ésumé. '  I l  r "épond que ce n 'cs i .  pas son
travai l .  Dn cor , rp je  montr -e les < lents.  

'Qtrancl  vot ls  ûre
chuci rotez en nrênrc tenrps c l r . l 'eu. \  i la i ' lent ' .  jc  lLr i  d is .
'excusez-moi  mais ça ne donne- r ' ien.  L; t  pai re adénine-
thymine,  ce n 'est  l tas la  p: t i le  guaninc-o ' tos ine.  Essal ' t ins
comme je vous d is . '  Aïe I  tu  n 'as pas idée du gal imat ias

,.)cr)
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l l t ic l tcr  du cotor t

qu'i l m'a envoyé par rafales. I l a dir sentir que ça n'allait

pas. Petit à petit, comme un chat voleur qui s'approche du
jambon, i l  eit revenu à son chuchotage simultané' I-equel,

â vrai dire, n'est pas si mauvais - seulement moi, j 'aime

essayer de suivre l 'angla is :  on ne sai t  jamais '  Ce f ichu

traducteur m'a tout f lanqué par terre I "

" 
Oh ! Comment ça, Olive ? "

., Pour l ' intervention de la France, t intin. Et pourtant

nous, on a quelque chose sur la basicité des azotes des

cycles que n'ônt pas l 'air d'avoir déniché les Ricains ! "- 
.. Màn chéri, i l  n'est que trois heures. On se rendort'

Je peux te faire te rendormir, si tu veux. >)

1 Est-ce qu'on leur demande de con-rprendre, à ces

jongleurs ? o Roustonnard des deux mains se gratta la

iêt.. .. On ne leur demande que de substituer des mots à

d'autres mots. Comprendre. c'est nous que ça regar<le' Eh

bien, non ! Pas moyen de se faire servir. l l  est grand

temps que la machine à traduire jette à la rue ces sauteurs

surpayés. u-., 
Ôhé.i r, f i t sa feirrr,e. en le prenant à br-as le corps'

.  Mon calepin. . .  le  vo i là '  A l lez,  je  vais  quand même

leur faire une communication sur Ia tauton.rérie amine-

imine et la tautomérie lactam-lactim. Nous n'avons droit

qu 'à c inq minutes.  Ça ne fa i t  r ien.  Mon gai l iard avec sa

jolie pochette, i l  n'aura qu'à haranguer mon groupe en

â"gla is  pendant  que je leur  l is  -  c inq minutes,  c 'est  cour t ,

mais i l faudra faire aller ! - pendant que je leur l is mon

exposé en français ! "

Chapitre XXII I

NOTES POUR U]'IE AUTHE]\TTICITÊ

Serguéï Isouverski

Mais je vous ai dit tout, cher monsieur, vous avez plus
que vous avez besoin pour votre article.

Jean-Pierre lVartin

Croyez bien que je vous en remercie de tout ccrur.
Mais tout ce que vous m'avez raconté est un peu officiel,
vous ne croyez pas ? un peu aseptique ? Vous vous em-
ployez, i l  me semble, à briquer I ' image que I'on se fait des
interprètes. Ce que je vous demande maintenant, cher
monsieur Isouverski, c'est, tel Virgile, de me guider dans
I'Enfer de votre bri l lante plofession. - Garçon ! Oui,
toujours Teacher's Cream. Et encore du Perrier. - 

-lenez,

par  exemple,  j 'a i  p lus d 'une fo is  entendu d i re que 1a pr-a-
tique durant beaucoup d'années de I ' interprétation attaque
la raison et qu'aujourd'hui, dans diverses maisons de
repos. . .

Serguéï Isouverski

Non ! Catégoriquement non ! Mais ot't avez-vous
ramassé cela ? C'est le folklore qui pousse autour de nous
comme les orties. Et c'est faux, cent pour cent faux. Nous
n'avons pas des col lègues fous,  je  , rous donne parole.  Ce
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que nous avons, c'cst des i l€r-ctott.t breakdoatt..ç1. Schailt(")hr..
par exemple - dont nous en avons déjà discuté. I l est en
parfait état en ce moment. Simplement i l  ne supporte pas
d'êt re seul  en cabine.  Si  vous sor tez.  i l  a  les t remblernents.
i l  perd sa voix ,  i l  do i t  fermer le  micro. . .  Ennuyeu.r  mais i l
ne faut pas exaeérer.

van roeter ."1ï;:'ï::,y:l:1,-,, ou, des r,ôtres ?

Serguéï  Isouvelsk i

Cozv van Toeter? Mais qui vous a parlé cle lui ? En
tout cas, yoici un autre bon exemple. Coz7. n'a jamais été
fou, malgré son bégaiement, ses soudaines fureurs et son
rire inquiétant. I l a eLt naruous breokrlou,re.ç. voilà tout.
Garçon du p lus charmant ,  je  vous assurc.  l l  a  quatre
langr . tes act ives,  à r lon av is  c 'est  ca son pro l , i lènrc.  L ln in ter . ,
prète doi t  savoi r  se l imi ter .  Nlo i .  par  exemple,  je  par le
uniquement  russe -  z i  par t i r .  de I 'angla is  et  de I 'a l lemand.
C'est  mieux.  A propos.  monsieur  Mar- t in .  vor . rs  avez b ien
compr is ,  . j 'espère,  que le f rancais.  ce n 'est  pas une lansuc
avec qui  je  t ravai l le  ? f ) i tes-moi  que vous r rvez conrpr is .

Jean,Pierre Mart in

Mais vous le parlez admirablement, cher r-nonsieur !
Vo1'qns. . .  ce que vous rne d i tes sur  van Toeter  n 'est  pas b ien
méchant ! En somme vous préférez ne rien me confier ?
J 'a imerais  vous poser  une quest ion.  s i  vous le  perrnet tc ;1.
Un être dont on ne voit que le côté bien réglé, avantageLrx.
acceptable, est*ce qu'i l  vous touche ? Ne pensez-vous pas
plutôt, avec Dostoievsky. Tourguéniev et Gogol, qu'un
homme ne nous in téresse que lorsqu'on peut  ]e voi r  dévêtu.

I  d i 'pre. ;s ions nel . \ ,euses.

\o les lnur t t t ra o i lhcnl i t i té

avec ses verrues et autres petites disgrâces. mais aussi -
mais aussi - avec ses noblesses, avec son irremplaçable et
inépuisable indiv idual i té  ? I1 en va de même, Serguéï  Isou-
versk i .  pour  lcs pro less i t ,ns.

Serguéi  Isouvelsk i

Donzèbre, peut-être. Vous voulez un fou ? Jean Don-
zèbre. C'est un reclus qui sor.t .seulement quand les orga-
nismes I'appellent, autrement derrière persiennes fer-
mées il fait des céramiques, on dit. On dit aussi que tu te
promènes avec peine dans son logement, tant i l  v a des
objets d'art. Dans la cabine i l ne dit pas un mor aux
collègues, et quand son tour au rnicro est f ini i l  s'évapore
comme une fumée. Est-ce que vous direz qu'i l  est normal ?

. f  ean-Pierre Mart in

Al lons i i  ce qui  in tércssc notre époquc.  Entend-on
parler, dans votre corporation, de certaines singularités ?...
d'écarts sexnels ? Oh, ne craignez rien ! Si je vous disais
ce qui  se passe dans le  journal isme,  dans les quot id iens
sur tout  !  Mais. . .  chez vous cornment  est -ce ?

Selguéï Isouverski

Calme plat. Rien, vous sayez, Petites aventures. Tout
petits adultères. Nous n'avons rien de piquant.

-[ean-Pierre 
Mar.tin

Aucun scandale ? Jamais ? Vous n'êtes pas des anor.-
maux. quand même ?

Serguéï Isouverski

_ Mon dieu, attendez... je me rappelle maintenant.
Olhouèze.  Beaucoup d 'eau a coulé sons ies ponts.  Olhouèze!
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Il était chef interprète au - mais vous n'allez pas impri-

-.t çu ! - au braah. Toujours vous avez là-bas des

;."".t demoiselles interprètes qui donneraient n'importe

ârroi rrorr débuter : qui veulent parler pas dans micro-

Ëh";J éteint pour ,'.i.r.., mais dans microphone allumé

io"t a.t délêgués qui ont besoin' Ilt ces demoiselles' je

crois que vous avez remarqué' Jean-Picrre Martin' sont

,o.,'n..ri des beautés. C'est parce que derrière la figure

d'ange vous avez lc cerveatt  v ivace'

Jean-Pierre Mart in

Cet Olhouèze, qu'a-t- i l  donc fai t  ? Ce que je pense ' '

Serguéï lsouverski

Abusé son Pouvoir. Oui'

Jean-Pierre IVart in

Beaucoup se sont soumises ?

SerguéÏ Isouverski

Randy Olhouèze a été jeté dans la rue' l ' lais il v avait

aussi  là-âessous, j  e crois me lappeier,  une histoire de

chèques.

Jean-Pierre Martin

Sans provision ?

Serguéï Isouverski

Sans provision.. .  chèques. Olhouèz-t-  u 
" t  

d 'autres his-

toires avËc les femmes, qui I'ont fait blackbouler' Remar-

quable simultiste, il ne faut pas oublier de dire' Cornme

ôscar Wilde clisait de Frank Harris, il va dans les maisons

les plus réputées... une seule fois !

\ o t cs  l t t t u r  t n t t  uu then t i c i t é

Jean-Pierre Martin (écriaant)

Mais i l m'intéresse, votre Olhouèze ! A-t-i l  d'autres

explo i ts  à son act i f  ?

Serguêï Isortverski

Je pense bien I Ah. n:rais je pense bien ! Des sous-

..,.Èèr.i. Des lapins qu'i l  dépose parce qu'au dernier mo-

ment i l  a trouvé meilleure conférence, et lorsque"'

Jean-Pielre Martin

Oui, très bien. Mais sur le sexe qu'avez-vous d'autre ?

Serguéï Isouverski

Rien I  En réal i té ,  vous savez.  nous somnles des refou-

lés, des paisibles, on ne peut pas notls comparer à des

acteurs. - Ott, Ir ina ! Prenez place, r 'euil lez' Ir ina' voici

monsiettr Martin. Monsieur Martin. mademoiselle Nogas-

kora. Irina, monsieur Martin travail le pour la revue

fameuse que tu vois touiours chez ton coiffeur et i l  veut

faire un papier sur nous. Toutes les bonnes choses i l a

déjà. Maintenant i l  veut les mauvaises I Ensemble nous

lavons les petits os. comme se dit en russe'

Irina Nogaskora

Sir ioja,  Sir ioja,  je suis dans tous mes états !

Jean-Pierre Martin

Veuillez donc prendre quelque chose' Un whisky ?

Pour mademoiselle, un double !
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Mr ) ch t r  d t  co l o r t

lrina Nogaskora

Ecoutez, Sirioja,Br'r i le \ loll iere r'eil l  rtpclc't ' i t tr i i ' l ' I '( ' f l  
' l" '

on me souffle, 
"" 

;;;;t ' t;;he une to"fétttttt '  ie I 'ap-

Drends à l ' instant' Ct't putfuitement scandaleux ! Jc

i..i.,îi;;; il;;; t' L"t'oi offert et accepté depuis long-

;#':Ë;ti;i; pr";-;';;; question dè signature on

me l,enlève en me furiunt vaguement. d'une conférence

de remplace*., ' t  pot l ' * f r" t  tot i '  I t 's this hi tch I Ieidi  En-

rel f lûgel2. En voi làî" i -q" i  sai t  t i rer les f icel les !  C'étai t

irne confére'c. à Buoi''u!J.;";' et Heidi is a verv lp-ec1al3

amisa a du chef de la déîégation mawabonsaise aÛ Machin'

vou-s saisiss., t Alorrî"il â...", girt t, on me vire. ce

soir même j,écris a pu*.ru Brioché, po,,' q.',u.' moins elle

sache. Quelle dégoûtation !

Mademoise,'.. J;:: LJJT"xiJ::T" pour Ie russc ct

Pour.. .

Irina Nogaskora

Le français'

Jean-Pierre Martin

Mais.. .  en Afr ique ?" '

lrina Nogaskora

Et je travaille aussi à partir de I'anglais'

Jean-Pierre Martin

En quelle langue Pensez-vous ?

I  Vous  1 r ' cn  c ro i r ez  pas -vos  o r c i l l c s  I

t  CJei t  cet te saloPe. l : l  E '
ù  es t  une  t ou te  sPcc ta te
I  amie
5 une f i l le  sér ieuse

Serguéï Isouverski

Ça veut dire que tu lui plais' Irina ! Jean-Pierre n'est

por 
' 'hubirué 

à la teauté clc nos collègucs dames'

h'ina Ncrgaskora

Continuez à me parler' tous les deux' ne regardez'pas'

f'uitu l.f o:rrt'td ltoie' d'Anibal Pendejo-Garbanzo' ll va

vers une tablée a. tollttuts hispanisants' Attende'.1 
,B','"

God2, ça y est !  i l  v ient de les saluer avec son '  r lo '  oal l ' I  )  -

qu'il dit comûIe t., ,tàit o*ericain' Mon dieu' pourvu qu'il

i. rlu.tet. pas ici' i Qué pesado es ! a Sirioja' rLI IIaBepIIo

, l r t  ,1, . , , . , , . ,  . . t  p" i tô"" 
^*onsie'- t t  

Mart in fai t  un repor-

f"É. .i o"t'r ,r"ui egit"ltnt rle ia petite histoire' tu lui as

;;î. .i"J;" pu.l. aË itrnand Sâug:etier qui s'est 
li lt-t::;

;;;;;;l '-oMÀpa de Lima parce que son amant est mort

poignardé ?

Serguéï lsouverski

Poignardé par lui  ? Non' ce n'est pas possible !

Irina Nogaskora

Poignardé par le r ival '  mon cher '-Mais tu sais bien

comme ces ir,rtitttiot' ' iêtiolitétt clétestent even the

breath oI scandal ' r '

Jean-Pierre Martin (écrivonl)

Je vois".  je vois" '  Dites-moi '  s ' i l  vous Plai t '  parmi les

interprètes, qu'entend-on dire concernant la drogue ?

1  r ' r r i  cesse - l l i e i l
I  Sac ré  nom
'  \ . t l t r t  l e s  P r ' t c '  I
'  Q - i i  . t t - . .  q r ' i l  e s t  l a t i gan i  !
t '  f t  supPose t lue t t t  lu i  as L l i t " '

"  i . "  - i , l ' t , t . c  so t l l ) ( : { ) n  dc  s r ' : r r t d ; r } e '
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Mâth r r  du  co to r t

Sersuéi  Isouversk i

Rien !

Jean-Pierre Mart in

Mais encore ? - Garçon ! La même chose de nL)uveau.

Serguéi Isouverski

Non, cher ami, la dt'ogue personne ne prend. Nous
avons déjà assez des problèmes.

Jean-Pierre Mart in

Vous seriez donc l 'unique corporation dont pas un
membre n'y touche. Quand je pense aux tensions auxquel-
les votre métier vous expose, je vous demande si cela vous
semble probable.

Irina Nogaskora

Sir io ja,uv (F ia i { i l r r r i  er rY 1.

Jean-Pierre Mart in

Comment ? Qu'est-ce qlle vous dites ?

Irina Nogaskora

Il faut que Serguéï vous raconte, c'est tout à son hon-
neur. LJne fois, un de ces Mafia leaders expulsés d'Amé-
rique lui a demandé s'i l  aimerait transporter un paquet
minuscule à New-York, en échange de mille dollars.

Serguéï Isouverski

Irinotchka, c'est une histoire déprivée d'intérêt. Pour-
quoi le fatiguer avec du bois mort ?

1 Al lons^ di tes-1ui  dor-rc.

\otcs pour une auther i t ic i lé

Jean-Pierre Martin
Allons, allons... racontez-moi ça I Ne vous inquiétez

pas, je n'écr irai  r ien que vol ls ne voul iez.

Serguéï lsouverski

Merc i .  Ce jour- là  j 'a i  eu peur.  Ce gangster  et  rnoi  nous
nous connaiss ions depuis queiques jours -  'comment 

ça
va' ,  ' i l  faut  moins chaud aujourd 'hui  .  

'vous 
êtes venu pour

I ' industr ie  du p last ique ? '  Pct i t  café agréable à cent  raètres
de ma conférence.  Cet te h is to i re est  cornplètement  v ide,
vous savez.  Je ne savais même pas au delbut  qui  c 'é ta i t .
Le patron m a vu seul une fois et, sans bouger les lèvres.
m'a d i t  :  Happy Calabrese.

Jean-Pierre tr4altin

Tout le monde connaît.

Je ne pe'x 0", .T"*T.: ::ï;:ïie déteste ces poisons
et les sales tvpes infâmes qui font trafic. En même temps
ce n 'est  pas la  peine de se fa i re révol r 'ér iser  s tupidement .

J'ai répondu que je suis très flatté, mais que par malheur
je montre toujours tout  sur  mon v isage.  ce qui  poserai t
des problèmes à la douane si j 'avais de ces ordures sur
moi - sauf que je n'ai pas dit exactement comme cela !

Jean-Pierre Martin

Non, non, vous n'y pensez pas, cher ami I Vous êtes
mes inv i tés,  vous et  mademoisel le  Nogastroga.  D'a i l leurs
nous n'avons pas besoin de nous séparer à I ' instant mên-re,
s i  vous avez encore tous deux quelques minutes ?. . .  -

Garçon. Teacher's Cream. - Poursuivons le côtê humain
des interprètes de conférence. Dites-moi : qu'est-ce que
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AIâr l t t  r  du.  t .o lot t

vous avez comme meurtfes, je ne sais Pas n)or. comffle voles
de fait en public ou drames passionnels ? Donnez-moi une
idée.

l r ina À-ogaskora

I l  veut  à tout  pr ix  nous rendle p i t toresques,  ce lu i - là  I
I 'n t  sorry 1,  monsieur  Mart in  !

Serguéï Isouvet-ski

Jean-Pierre,  tu  ne me cro is  pas,  je  vois .  Et  pour tant
rTous sonnnes inoffensifs, bien rangés. Les fous-fous qu on
voi t ,  ce n 'est  qu 'un pet i t  a i r .  Nous sommes en r ,ér i té  des
opérateurs Molse,  nous n avons pas les énrot ions ant i -
soci  a lcs.

I r ina Nogaskora
I i .e l iab lc  r  anr l  r le  tout  rcuos.

Serguéï  lsouvelsk i

Evidemnrent .  s i  tu  ins is tes.  je  peux te par ler  de Souka
Blatt, qui recrute pour toutes sortes de conférences et fait
perfidemment guerre à I 'ADIES, ou Firmin Monochinel
qui donne des traductions aux interprètes sans travail et
après pas de paiement ,  ou aussi  je  pourra is  ment ionner. . .
T iens,  F igû !  Assieds- to i  seulement ,  coûrme disent  les c l - rers
Suisses.  Voic i  Jean-Pierre Mart in .  qui  écr i t  un ar t ic le  sr i r
nous.  I r ina et  moi  répondons à ses quest ions.  Jean-Pierre,
voic i  Madame Transf igurat ion Fumel le.

Jean-Pierre l\{artin

Mes hommages, madarne. Vous prendrez bien un petit
rvhisky avec nous . ' - Garçon.

1  Je  reg re t t e .
r  Sé r i eux .  sû r s .

Notrs l tuur unr aul l tut l i r  i t l '

Serguéï  Isouversk i

Allons, Figfr, voyons si tu peux dire, pour Jean-pierr.e
Mal t in  ic i ,  quelque chosc ut i lc  sur  les in terprètcs.

Jean-Pierre i\{artin

Veuil lez excuser cette réfle .-. ion, qui n'est pas n-ron
genre habi tuel ,  mais cornrnent  se fa i t - i l  quc \ 'ous et  rnade-
moisel le  Nogaskorbna so) 'ez toutes deux,  s i  je  puis  me
permettre, pat't iculièrement lavissantes ? Est-ce un hasard
ou v a- t - i l  là  un t ra i t  professionnel  c lont  je  puis  fa i re état
dans mon papier ?

Serguéï  Isouversk i

Je t 'a i  déià d i t  e t  expl iqué,  tu  n 'as pas cru.

Transf  igu lac i r in

Dans votre ar t ic le .  monsieur ,  d i tes que nous apprécions
le grand honneur qui est nôtre de relier- les homrnes entre
eux. que c'est un petit quelque chose que nous sommes heu-
reux d'apporter à I 'humanité, et que nous n'avons qu'un
désir et qu'un but en travail lant : voir la conférence réa-
liser son objet.

Jean-Pierre Mart in

Croyez b ien que j .  r , 'y  fa i l l i ra i  pas.  Mais. . .  . je  vo i .s  quc
I'heure tourne ! Grâce à vous, j 'ai maintenant tout un
trésor de faits, d'anecdotes... Comment vous remercier,
Serguéî ? et vous aussi, mesdames ?
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ùIârhl r  du ro lot t

A la nouvelle que leur fi l le venait de ciécrocher son
premier contrat, les bons parents se prirent mutuellement
les mains. Lui, solenne! d'yne respiraiion audible pompait
l 'air qui rétablirait en lui la calmi. Elle, derrièr. ïr, *r-
rire sans force, attendait qu'une Iarme en finisse d'enfler
et se détache.

Le père fit enfin : . Si vite après ton diplôme ! "
, 

., Penser qu'i l  y aura des geni qui ne pourront suivre
les débats que par  to i . . .  >  rorrp i .u  la  mère.

Le père d i t  :  "  Et  sur  quôi  por te ce col loque ?,
La jeune fi l le sortit de son sac un papier qu,elle lut

non sans cocasserie et avec un accent prouvant à lui seul
que les Français ont tort de s'imagine^r inaptes aux lan_
gues : " The Kinetics of the Reàction Inàctivation of
Tyroserose During its Catalyzing of the Aerobic Oxidation
of Catechol. 

" 
1

" Ciel | " eémit la mère.

du
du

" Mais non, c'est
nerf et le tour est
gâteau. >

tout comme en français. Du culot,
joué.  Doreen m'assure que ce sera

- Le pèr'e considèra sa fil le un long moment en hochant
la tête. .. C'est égal, l ' interprétariat, c;est quand même plus
intéressant - et mieux payé - que le seciétariat ! ,

" La kir-rérique
( : L r r a n t  s a L  c t t i r l v s a t t o n

d e  i ' i r r r c . i v l . t i o n  p a r  r é r c r i o n  1 ] c  l a
d e  l ' o x v d r t j o n  l t : r o l l i t l r r e  d r r  c : r t c L . h u l .
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